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OUVERTURE.

Quel	 jour	 du	mois	 et	 de	 l'année?	Le	 13	Novembre	 1835.	Quelle	 heure?	Dix
heures	du	soir	sonnant	à	la	grande	horloge	de	St.	Paul.

En	même	temps	toutes	les	églises	de	la	ville	ouvrent	leurs	gosiers	de	bronze	et
forcent	 leurs	 voix.	 Quelques-unes	 ont	 inconsidérément	 commencé	 de	 chanter
avant	la	Cathédrale;	d'autres	n'y	vont	pas	si	vite	et	sont	en	retard	de	quatre,	de	six
coups	sur	la	grosse	cloche.	Cependant	toutes	se	suivent	d'assez	près	pour	laisser
ensemble	 dans	 l'air	 une	même	 résonance	 longue	 et	 plaintive.	On	 dirait	 que	 le
père	 ailé	 qui	 dévore	 ses	 enfants	 décrit	 une	 courbe	 retentissante,	 avec	 sa	 faux
gigantesque,	au-dessus	de	la	Cité.

Quelle	 est	 cette	 cloche	 plus	 sourde	 et	 plus	 triste	 que	 toutes	 les	 autres,	 plus
proche	aussi	de	notre	oreille?...	Ce	soir-là	elle	retarde	si	fort	que	ses	vibrations
persistent	seules,	longtemps	après	que	tout	autre	son	s'est	éteint	dans	l'air.	C'est
la	cloche	de	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés.

Jadis	les	enfants	y	étaient	reçus	sans	enquête.	Un	tour	pratiqué	dans	la	muraille
s'ouvrait	et	se	refermait	discrètement.	Il	n'en	est	plus	ainsi	aujourd'hui.	On	prend
des	informations	sur	les	pauvres	petits	hôtes,	on	les	reçoit	par	faveur	des	mains
de	 leurs	 mères.	 Ces	 malheureuses	 mères	 doivent	 renoncer	 à	 les	 revoir,	 à	 les
réclamer	même,	et	cela	pour	jamais!	Ce	soir,	 la	lune	est	dans	son	plein,	 la	nuit
est	 assez	douce.	La	 journée	n'a	pourtant	 pas	 été	belle;	 la	 boue	 épaissie	par	 les
larmes	du	brouillard	 recouvre	 les	 rues	d'une	couche	noirâtre,	 et,	 certes,	 il	 faut,
pour	éviter	 l'atteinte	pénétrante,	que	 la	dame	voilée	qui	se	promène	de	 long	en
large	soit	bien	et	solidement	chaussée.

Elle	marche	évitant	la	place	des	fiacres;	on	la	voit	s'arrêter	de	temps	en	temps
dans	l'ombre	de	la	partie	occidentale	de	ce	grand	mur	quadrangulaire,	le	visage
tourné	vers	une	petite	porte	dérobée.	Au-dessus	de	sa	tête	se	déploie	le	ciel	pur,
éclairé	par	cette	lune	brillante,	les	souillures	du	pavé	s'étendent	sous	ses	pas,	et
son	 esprit	 est	 divisé	 entre	 des	 pensées	 bien	 différentes,	 les	 unes	 presque
heureuses,	les	autres	cruelles.	Son	cœur	ne	lui	parle	point	le	même	langage	que
l'expérience	 impitoyable;	 l'empreinte	 de	 ses	 pieds	 se	 succédant	 aux	 mêmes
places	dans	cette	boue	noire	a	fini	par	y	tracer	comme	un	labyrinthe:	ne	serait-ce
point	là	l'image	de	sa	vie,	des	obstacles	que	le	hasard	a	dressés	devant	elle,	et	du



dédale	inextricable	où	ses	fautes	l'ont	engagée?

La	porte	dérobée	s'ouvrit	alors,	et	une	jeune	femme	sortit	de	l'Hospice.

La	dame	voilée	se	tint	d'abord	à	l'écart,	observant	de	tous	ses	yeux.	Ayant	vu	la
porte	se	refermer	elle	se	mit	à	suivre	la	jeune	femme.

Elles	traversèrent	ainsi	deux	rues	en	silence.	La	dame	voilée,	enfin,	étendit	la
main	vers	celle	qu'elle	suivait	et	la	toucha.	La	jaune	femme	s'arrêta,	tout	effrayée
et	se	retourna.

—Vous	m'avez	déjà	touchée	hier	soir,—s'écria-t-elle,—et,	lorsque	j'ai	tourné	la
tête,	 vous	 avez	 refusé	 de	 me	 parler.	 Pourquoi	 me	 suivez-vous	 comme	 un
fantôme?

—Je	n'ai	pas	refusé	de	vous	parler,—murmura	la	dame.—J'ai	bien	essayé	de	le
faire;	mais	alors	je	n'ai	pu....

—Que	voulez-vous	de	moi?...	Je	ne	vous	ai	jamais	fait	de	mal?

—Jamais.

—Je	ne	crois	pas	vous	connaître?

—Vous	ne	me	connaissez	pas.

—Que	puis-je	donc,	pour	vous	être	utile?

—Il	y	a	deux	guinées	dans	ce	papier.	Acceptez	mon	pauvre	petit	présent,	et	je
vous	le	dirai.

La	 jeune	 femme,	 qui	 avait	 bien	 le	 plus	 honnête	 visage	 du	 monde,	 rougit
vivement.

—Je	suis	Sally,—dit-elle.—Dans	ce	grand	établissement,	auquel	j'appartiens,	il
n'y	a	pas	une	grande	personne	ni	un	enfant	qui	n'ait	 toujours	une	bonne	parole
pour	Sally.	On	n'aurait	pas	pris	une	si	bonne	opinion	de	moi,	si	l'on	me	croyait
capable	de	me	vendre.

—Hélas!—fit	 la	dame,—je	ne	songe	pas	à	vous	acheter.	Je	voulais	seulement
vous	offrir	une	légère	récompense.

Avec	 fermeté,	 mais	 sans	 aigreur,	 Sally	 repoussa	 la	 main	 qui	 lui	 présentait
l'offrande.



—S'il	y	a	quelque	chose	que	je	puisse	faire	pour	vous	obliger,—dit-elle,—vous
vous	trompez	en	pensant	que	je	le	ferai	pour	de	l'argent.	Que	désirez-vous?

—Vous	êtes	l'une	des	gardiennes	ou	des	employées	de	l'Hospice.	Je	vous	en	ai
vue	sortir	hier	et	ce	soir.

—Je	suis	Sally,	madame;	je	suis	Sally.

—Votre	visage	annonce	 la	patience	et	 la	douceur,	 je	suis	sûre	que	 les	enfants
s'attachent	tout	de	suite	à	vous.

—Pauvres	chéris!...	c'est	vrai,	madame.

La	dame	releva	son	voile.	Elle	n'était	guère	moins	 jeune	que	Sally.	Certes	sa
figure	avait	quelque	chose	de	bien	plus	aristocratique	et	décelait	une	intelligence
bien	plus	ouverte:	mais	aussi	comme	elle	était	pâle	et	fatiguée!

—Je	suis	la	malheureuse	mère	d'un	enfant	confié	à	vos	soins,—balbutia-t-elle,
—et	je	veux	vous	adresser	une	prière!...

Sally	alors,	touchée	de	la	confiance	que	la	pauvre	femme	lui	avait	montrée	en
écartant	son	voile,	Sally,	dont	 les	actions	étaient	 toujours	simples	et	pleines	de
bonté,	replaça	la	voile	sur	ce	visage	pâle	et	se	mit	à	pleurer.

—Vous	écouterez	ma	prière,—lui	dit	la	dame,—Vous	ne	serez	point	insensible
aux	angoisses	d'une	infortunée	qui	vous	supplie?...

—Oh!	chère...	bien	chère...—s'écria	la	bonne	Sally.—Que	faut-il	vous	dire?	Et
que	puis-je	 faire?	Ne	parlez	 pas	 de	 prière,	 au	moins....	Nos	 prières	 ne	 doivent
s'élever	 que	 vers	 notre	 Père	 à	 tous:	 on	 n'en	 adresse	 point	 à	 une	 pauvre	 fille
comme	moi.	D'ailleurs	je	vais	quitter	l'Hospice;	je	n'y	resterai	plus	que	six	mois,
jusqu'à	ce	qu'une	autre	 jeune	 femme	ait	été	mise	au	courant	de	mon	service	et
soit	prête	à	me	remplacer.	Je	vais	me	marier,	madame.	Je	ne	serais	pas	sortie	ce
soir	 si	mon	Dick...	 c'est	 celui	 que	 je	 dois	 épouser...	 n'était	malade.	 J'aiderai	 sa
mère	et	sa	sœur	à	le	veiller	cette	nuit.	Ne	vous	affligez	pas	si	fort.

—Ah!	 bonne	 Sally...	 chère	 Sally...	 vous	 êtes	 pleine	 d'espérance,	 et	 depuis
longtemps	l'espérance	s'est	éteinte	devant	mes	yeux.	La	vie	s'offre	à	vous	belle	et
paisible,	 vous	 deviendrez	 une	 femme	 respectée	 et	 sans	 doute	 une	 tendre	 et
orgueilleuse	mère.	Vous	êtes	une	femme	aimante	et	vivante....	Et	moi,	il	faut	que
je	meure!...	Écoutez,	écoutez-moi,	je	vous	en	prie.



—Mon	Dieu!—s'écria	Sally,—que	dois-je	donc	faire?	Voyez	comme	vous	vous
servez	de	mes	propres	paroles	contre	moi.	Je	vous	ai	dit	que	j'étais	sur	le	point	de
me	marier,	afin	de	vous	faire	mieux	comprendre	que	j'allais	quitter	cette	maison
et	 que	 je	 ne	 pouvais	 vous	 être	 d'aucun	 secours,	 pauvre	 femme!...	 Et	 vous
voudriez	à	présent	me	persuader	que	j'ai	tort	de	me	marier	et	que	je	suis	cruelle
en	refusant	de	vous	servir.	Ce	n'est	pas	bien!...	Allons,	est-ce	que	cela	est	bien,
madame?

—Sally,	ma	bonne	Sally,	ce	n'est	point	dans	 l'avenir	que	 je	vous	demande	de
m'aider,	oh!	non,	ce	n'est	pas	dans	l'avenir.	Ma	prière	ne	regarde	que	le	passé,	je
n'attends	de	vous	que	deux	mots.

—Là,—s'écria	 Sally,—voilà	 qui	 va	 de	mal	 en	 pire.	 Si	 je	 ne	 comprenais	 pas
quels	sont	ces	deux	mots	que	vous	voulez	savoir....

—Vous	 le	 comprenez,	 Sally.	 Quels	 sont	 les	 noms	 que	 l'on	 a	 donnés	 à	 mon
pauvre	baby?...	Quels	sont	ces	noms?	Je	ne	vous	en	demande	pas	davantage;	j'ai
lu	 la	 règle	 de	 la	maison.	 Il	 a	 été	 baptisé	 dans	 la	 chapelle	 et	 enregistré	 dans	 le
grand-livre.	C'était	Lundi	soir....	Comment	l'a-t-on	appelé?

Elle	 se	mit	 à	 genoux	 devant	 Sally,—à	 genoux	 dans	 la	 boue	 épaisse	 de	 cette
petite	 rue	 déserte	 et	 sans	 issue	 qui	 conduisait	 aux	 jardins	 de	 l'Hospice;	 elle	 se
serait	 roulée	 sur	 le	 pavé	 dans	 la	 véhémence	 et	 la	 folie	 de	 son	 désespoir,	 si	 la
bonne	Sally	ne	l'eût	relevée.

—Oh!	non...	non!...—s'écria	cette	chère	fille,—vous	me	donnez	envie	de	faire
une	 bonne	 action.	 Laissez-moi	 regarder	 encore	 votre	 jolie	 figure;	 mettez	 vos
mains	dans	 les	miennes....	 Jurez-moi	que	vous	ne	me	demanderez	 rien	de	plus
que	ces	deux	mots.

—Jamais...	jamais	je	ne	vous	demanderai	autre	chose.

—Et	 si	 je	 les	dis,	 ces	noms,	vous	n'en	 ferez	pas	un	mauvais	usage?	Vous	ne
ferez	pas	tourner	cette	révélation	contre	moi?

—Jamais!...	Jamais!...

—Walter	Wilding.

La	dame	jeta	sa	tête	sur	le	sein	de	la	jeune	fille,	la	tint	un	moment	embrassée,
et	murmura	une	bénédiction	fervente.



—Embrassez-le	pour	moi!—fit-elle.

Et	elle	disparut.

Quel	jour	du	mois	et	de	l'année?	Le	premier	Dimanche	d'Octobre	1847.	Quelle
heure	à	Londres?	Une	heure	et	demie	de	l'après-midi	à	la	grande	horloge	de	St.
Paul.

Aujourd'hui	 l'horloge	 de	 l'Hospice	 des	 Enfants	 Trouvés	 marche	 de	 conserve
avec	 celle	 de	 la	Cathédrale.	Le	 service	 est	 fini	 dans	 la	 chapelle	 et	 les	Enfants
Trouvés	sont	à	dîner.

Il	y	a	comme	toujours	beaucoup	de	monde	à	ce	dîner;	deux	ou	trois	directeurs,
des	 familles	 entières	 de	 paroissiens,	 et	 quelques	 curieux.	 Un	 doux	 soleil
d'automne	pénètre	dans	la	salle.	Ces	grandes	fenêtres,	ces	murailles	sombres	sur
lesquelles	 les	 rayons	 vont	 se	 jouant,	 sont	 des	 choses	 qu'Hogarth	 aimait	 à
reproduire	dans	ses	tableaux.

Le	 réfectoire	 des	 filles	 (la	 division	 des	 filles	 comprend	 aussi	 celle	 des	 plus
jeunes	 enfants)	 est	 le	 principal	 attrait	 de	 curiosité	 pour	 l'assistance.	Des	 valets
d'une	 propreté	 rare	 glissent	 autour	 des	 tables	 silencieuses.	 Les	 curieux	 vont	 et
viennent	 à	 leur	 guise	 et	 font	 tout	 bas	 entre	 eux	 plus	 d'un	 commentaire	 sur	 la
figure	de	ce	numéro	qui	est	là-bas	près	de	la	fenêtre.	C'est	que	beaucoup	de	ces
physionomies	expansives	ont	un	caractère	qui	mérite	de	 fixer	 l'attention.	 Il	y	a
parmi	les	assistants	des	visiteurs	habituels	qui	connaissent	les	hôtes	du	lieu.	On
les	voit	s'arrêter	à	une	place	marquée,	se	pencher,	et	dire	quelques	mots	à	l'oreille
de	 l'un	 des	 enfants.	 Ce	 n'est	 point	médire	 que	 de	 remarquer	 en	 passant	 qu'ils
s'adressent	 surtout	 à	 ceux	 qui	 ont	 un	 joli	 visage....	 Tout	 le	 monde	 circule,
chuchote,	s'anime,	et	la	monotonie	de	ces	longues	salles	moroses	en	est	quelque
peu	rompue.

Une	dame	voilée,	que	personne	n'accompagne,	s'avance	au	milieu	de	la	foule.
On	ne	peut	douter	 en	 la	voyant	qu'elle	ne	vienne	à	 l'Hospice	pour	 la	première
fois.	 Sans	 doute	 la	 curiosité	 ni	 l'occasion	 ne	 l'avaient	 jamais	 amenée	 dans	 ce
triste	séjour,	et	ce	spectacle	semble	la	troubler	un	peu.	Elle	fait	le	tour	des	tables,
sa	 démarche	 est	 incertaine,	 et	 son	 attitude	 tremblante.	 Elle	 va,	 cherchant	 son
chemin	qu'elle	ne	veut	pas	demander,	elle	arrive	au	réfectoire	des	petits	garçons.
Pauvres	petits,	ils	sont	moins	recherchés	que	les	filles;	point	de	visiteurs	autour



d'eux:	les	yeux	humides	de	la	dame	voilée	plongent	dans	la	salle.

Justement,	sur	 le	seuil	de	 la	porte,	se	 trouvait	une	employée	d'un	certain	âge,
respectable	 matrone,	 femme	 de	 charge,	 utile	 à	 tout.	 C'est	 à	 elle	 que	 la	 dame
s'adresse.

—Vous	avez	beaucoup	de	petits	garçons	ici?—dit-elle.—À	quel	âge	les	fait-on
entrer	 dans	 le	monde?...	 Se	 prennent-ils	 souvent	 de	 passion	 pour	 la	mer?—Et
puis	d'une	voix	étouffée:—Savez-vous	lequel	est	Walter	Wilding?

La	 matrone	 sentit	 avec	 quelle	 ardeur	 brûlante	 les	 yeux	 de	 l'étrangère
s'attachaient	 sur	 les	 siens,	 à	 travers	 le	 voile	 épais.	 Aussi	 baissa-t-elle	 la	 tête,
n'osant	la	regarder	à	son	tour.

—Je	sais	lequel	est	Walter	Wilding,—dit-elle—Mais	mon	devoir	m'interdit	de
faire	connaître	aux	visiteurs	le	nom	de	nos	enfants.

—Ne	 pouvez-vous	 seulement	me	 le	montrer	 sans	 rien	me	 dire?—répliqua	 la
dame	voilée.

Sa	main	allait	en	même	temps	chercher	celle	de	la	femme	et	la	serrait	de	toute
sa	force.

—Je	vais	passer	autour	des	tables,—dit	tout	bas	la	matrone	sans	avoir	l'air	de
s'adresser	à	 la	visiteuse.—Suivez-moi	des	yeux.	Le	petit	garçon	près	duquel	 je
m'arrêterai	 et	 à	 qui	 je	 parlerai	 tout	 à	 l'heure,	 ne	 sera	 pour	 vous	 qu'un	 étranger
comme	 tous	 les	 autres;	 mais	 celui	 que	 je	 toucherai	 en	 passant	 sera	 Walter
Wilding.	Ne	me	dites	plus	rien	et	éloignez-vous.

La	dame	voilée	obéit,	avança	de	quelques	pas	dans	la	salle,	les	yeux	fixés	sur	la
matrone.

Celle-ci,	d'un	air	officiel	et	grave,	marche	en	dehors	des	tables	en	commençant
par	la	gauche.	Elle	suit	la	ligne	entière,	tourne,	et	revient	à	l'intérieur	des	rangs
et,	jetant	un	regard	furtif	du	côté	de	la	dame	voilée,	s'arrête	auprès	d'un	enfant,	se
baisse,	et	lui	parle.	L'enfant	lève	la	tête	et	répond.	Elle	l'écoute	d'un	air	naturel,
en	souriant,	et	pose	en	même	temps	sa	main	sur	l'épaule	du	petit	garçon	assis	à
droite.	Tandis	qu'elle	continue	de	causer	avec	l'autre,	elle	fait	à	celui-ci	quelques
caresses	 sans	 lui	 rien	 dire;	 puis	 elle	 achève	 sa	 tournée	 le	 long	 des	 tables	 sans
toucher	aucun	autre	enfant	et	sort	de	la	salle.

Le	dîner	est	fini,	la	dame	voilée	s'avance	à	son	tour,	par	le	chemin	indiqué,	en



dehors	 des	 tables,	 en	 commençant	 par	 la	 gauche.	 Elle	 suit	 la	 longue	 rangée
extérieure,	 tourne,	 et	 revient	 sur	 ses	 pas.	 Par	 bonheur	 pour	 elle,	 d'autres
personnes	viennent	d'entrer	par	hasard	et	sans	but.	Elle	ne	se	voit	plus	seule	dans
la	 salle;	 et,	 moins	 alarmée,	 elle	 relève	 son	 voile	 et,	 s'arrêtant	 devant	 le	 petit
garçon	que	la	matrone	a	touché:—Quel	âge	avez-vous?—dit-elle.

—Douze	 ans,	 madame,—répond	 l'enfant	 étonné,	 en	 levant	 ses	 beaux	 grands
yeux	vers	elle.

—Êtes-vous	heureux	et	content?

—Oui,	madame.

—Pouvez-vous	accepter	ces	bonbons?

—S'il	vous	plaît	de	me	les	donner.

Elle	se	penche	pour	les	lui	remettre	et	touche	de	son	front	et	de	ses	cheveux	la
figure	de	l'enfant.	Alors,	baissant	de	nouveau	son	voile,	elle	passe.

Elle	passe	bien	vite	et	s'enfuit	sans	regarder	en	arrière.



PREMIER	ACTE.



Le	rideau	se	lève.

Au	 fond	 d'une	 cour	 de	 la	 Cité	 de	 Londres,	 dans	 une	 petite	 rue	 escarpée,
tortueuse,	 et	 glissante,	 qui	 réunissait	 Tower	 Street	 à	 la	 rive	 de	 la	 Tamise,	 se
trouvait	 la	 maison	 de	 commerce	 de	 Wilding	 et	 Co.,	 marchands	 de	 vins.
L'extrémité	de	la	rue	par	laquelle	on	aboutissait	à	la	rivière	(si	toutefois	on	avait
le	 sens	olfactif	 assez	endurci	 contre	 les	mauvaises	odeurs	pour	 tenter	une	 telle
aventure)	avait	reçu	le	nom	d'Escalier	du	Casse	Cou.	La	cour	elle-même	n'était
pas	communément	désignée	d'une	façon	moins	pittoresque	et	moins	comique:	on
l'appelait	le	Carrefour	des	Écloppés[1].

[Note	1:	Sic.]

Bien	 des	 années	 auparavant,	 on	 avait	 renoncé	 à	 s'embarquer	 au	 pied	 de
l'Escalier	 du	 Casse	 Cou	 et	 les	mariniers	 avaient	 cessé	 d'y	 travailler.	 La	 petite
berge	vaseuse	avait	fini	par	se	confondre	avec	la	rivière;	deux	ou	trois	tronçons
de	pilotis,	un	anneau,	et	une	amarre	en	fier	rouillé,	voilà	tout	ce	qui	restait	de	la
splendeur	 du	 Casse	 Cou.	 Il	 arrivait	 pourtant	 encore	 de	 temps	 à	 autre	 qu'une
barque	 chargée	 de	 houille	 vint	 y	 aborder	 violemment.	 Quelques	 vigoureux
chargeurs	surgissaient	alors	de	la	vase,	déchargeaient	le	bateau,	transportaient	le
charbon	 dans	 le	 voisinage;	 et	 puis	 on	 ne	 les	 voyait	 plus.	 D'ordinaire	 le	 seul
mouvement	 commercial	 de	 l'Escalier	 du	 Casse	 Cou,	 c'était	 le	 transport	 des
tonneaux	 pleins	 et	 des	 bouteilles	 vides	 remplissant	 et	 désemplissant	 les	 caves,
entrant	et	sortant	à	grand	bruit,	chez	Wilding	et	Co.,	marchands	de	vins.	Encore
ce	mouvement	n'était-il	pas	de	tous	les	goûts,	et	pendant	trois	marées	sur	quatre,
la	sale	eau	grise	de	 la	rivière	venait	solitairement	battre	de	son	écume	et	de	sa
vase	 l'amarre	 et	 l'anneau	 rouillé.	 On	 eût	 dit	 que	 Madame	 la	 Tamise,	 ayant
entendu	parler	du	Doge	et	de	l'Adriatique,	voulait,	elle	aussi,	s'unir,	au	moyen	de
cet	anneau,	à	son	Doge,	le	Très	Honorable	Lord	Maire,	le	grand	conservateur	de
sa	corruption	et	de	ses	souillures.

Vers	la	droite,	à	quelque	deux	cents	mètres	sur	le	monticule	opposé,	(touchant
au	 bas	 de	 l'Escalier	 fantastique),	 on	 trouvait	 le	 Carrefour	 des	 Écloppés.	 Il
appartenait	 tout	 entier	 à	Wilding	 et	 Co.,	 ce	 coin	 sordide.	 Leurs	 caves	 étaient
creusées	 par-dessous,	 leur	 maison	 s'élevait	 par-dessus.	 Cette	 maison	 avait	 été
réellement	 une	habitation	 autrefois;	 on	 voyait	 encore	 au-dessus	 de	 sa	 porte	 un
antique	 auvent	 sans	 support,	 ce	 qui	 était	 naguère	 l'ornement	 obligé	 de	 toute



demeure	 habitée	 par	 un	 bourgeois	 de	 Londres.	 Une	 longue	 rangée	 de	 petites
fenêtres	 étroites	 perçait	 cette	 morne	 façade	 de	 briques	 et	 la	 rendait
symétriquement	disgracieuse;	au-dessus	de	tout	on	avait	perché	certaine	coupole,
où	se	balançait	une	cloche.

—Monsieur	 Bintrey,—dit	 Walter	 Wilding,—pensez-vous	 qu'un	 homme	 de
vingt-cinq	ans	qui	peut	se	dire	en	mettant	son	chapeau:	ce	chapeau	couvre	la	tête
du	 propriétaire	 de	 cette	 propriété	 et	 le	 maître	 des	 affaires	 qui	 se	 font	 dans	 la
maison,	pensez-vous	que	cet	homme,	sans	être	orgueilleux,	n'ait	point	le	droit	de
se	déclarer	satisfait	de	lui-même;	le	pensez-vous?

Ainsi	 s'exprimait	 Walter	 Wilding	 dans	 son	 propre	 bureau,	 s'adressant	 à	 son
homme	 de	 loi,	 et	 tout	 de	 suite,	 pour	 joindre	 l'action	 à	 la	 parole,	 il	 prit	 son
chapeau,	s'en	coiffa,	et	remit	ensuite	ce	meuble	où	il	 l'avait	pris.	Il	fit	 tout	cela
sans	outrepasser	 les	bornes	de	 la	modestie	qui	 lui	était	naturelle,	car	 il	était	né
modeste.

C'était	un	homme	à	l'air	simple	et	franc,	le	plus	naïf	des	hommes,	que	Walter
Wilding,	avec	son	teint	blanc	et	rose	et	son	heureuse	corpulence,	étonnante	chez
un	garçon	de	vingt-cinq	ans.	Ses	cheveux	bruns	frisaient	avec	grâce,	ses	beaux
yeux	bleus	avaient	un	attrait	extraordinaire.	Le	plus	communicatif	des	hommes
aussi	 bien	 que	 le	 plus	 candide,	 jamais	 il	 ne	 trouvait	 assez	 de	 paroles	 pour
épancher	 sa	 gratitude	 et	 sa	 joie	 quand	 il	 croyait	 avoir	 quelque	 motif	 d'être
reconnaissant	ou	joyeux.

Bintrey,	au	contraire,	était	un	prudent	compagnon,	la	réserve	même.	Ses	yeux
pouvaient	être	comparés	à	deux	petits	globules	clignotants	qui	sortaient	de	deux
grosses	paupières	au	milieu	d'une	grosse	tête	chauve.	En	ce	moment,	Wilding	le
réjouissait	fort,	il	trouvait	que	le	franc	langage	du	jeune	homme	et	la	simplicité
de	son	cœur	étaient	deux	choses	bien	comiques.

—Oui,—dit-il,—je	 pense	 que	 vous	 avez	 le	 droit	 d'être	 satisfait....	 Oui,
vraiment....	Ah!	ah!

Il	y	avait	sur	le	bureau,	des	biscuits,	une	carafe,	et	deux	verres.

—Aimez-vous	le	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans?—dit	Wilding.

—Si	je	l'aime?—répéta	Bintrey,—mais	vous	m'en	avez	fait	assez	boire....

—C'est	du	meilleur	coin	de	notre	meilleure	cave,—s'écria	Wilding.



—Eh!	oui.	Je	vous	remercie,	monsieur...	excellent	vin!

Puis	il	se	mit	à	rire	de	nouveau	tout	en	élevant	son	verre	et	lui	faisant	les	doux
yeux.	 Il	 lui	 paraissait	 aussi	 bien	 plaisant	 qu'on	 pût	 se	 séparer	 sans	 regret	 d'un
pareil	vin	et	surtout	le	faire	boire	gratis	à	personne.

—Maintenant,—reprit	 Wilding,	 qui	 apportait	 jusque	 dans	 la	 discussion	 des
affaires	 une	 gaieté	 d'enfant,—je	 crois	 que	 nous	 avons	 tout	 arrangé,	 Monsieur
Bintrey,	et	le	mieux	du	monde.

—Le	mieux	du	monde,—reprit	Bintrey.

—Nous	nous	sommes	assuré	un	associé.

—Oui,	nous	nous	sommes	assuré	un	associé!...	Oui,	vraiment!

—Nous	demandons	dans	les	journaux	une	femme	de	charge.

—Une	 femme	de	charge...	nous	 la	demandons	dans	 les	 journaux.	«S'adresser
au	 Carrefour	 des	 Écloppés,	 Great	 Tower	 Street,	 de	 dix	 heures	 à	 midi.»	 Voilà
l'annonce.

—Les	affaires	de	feu	ma	pauvre	mère	sont	réglées,—dit	Walter.

—Réglées,—fit	l'écho.

—Et	tous	les	frais	payés.

—Payés,—dit	Bintrey	avec	son	gros	rire.

Et	pourquoi	Bintrey	riait-il?	C'est	qu'il	pensait	qu'il	y	avait	vraiment	au	monde
des	gens	assez	simples,	pour	payer	des	frais	sans	discuter.

—Feu	ma	 pauvre	 chère	mère,—continua	Wilding,—c'est	 un	 plaisir	 pour	moi
que	de	parler	d'elle...	mais	c'est	un	plaisir	qui	m'accable...	vous	savez	combien	je
l'aimais	et	combien	je	lui	étais	cher.	Certes	nous	avions	l'un	pour	l'autre	le	plus
grand	amour	qui	puisse	exister	entre	une	mère	et	son	fils;	et,	depuis	 le	 jour	où
elle	 m'avait	 pris	 sous	 sa	 garde,	 jamais	 nous	 n'avons	 connu	 un	 moment	 de
discussion	ou	d'humeur.	C'est	un	bonheur	qui	n'a	duré	que	treize	ans;	n'est-ce	pas
bien	court?	Je	n'ai	vécu	que	treize	ans	auprès	de	ma	chère	mère	et	ce	n'était	que
depuis	 huit	 ans	 qu'elle	m'avait	 reconnu	 confidentiellement	 pour	 son	 fils.	 Vous
connaissez	cette	triste	histoire,	Monsieur	Bintrey.	Qui	la	connaîtrait,	si	ce	n'était
vous?



Wilding	se	prit	à	sangloter.

Tandis	 qu'il	 essuyait	 ses	 larmes,	 que	 faisait	Bintrey?	 Il	 savourait	 son	Porto	 à
petites	gorgées	qu'il	promenait	dans	sa	bouche.

—Je	sais	l'histoire...—dit-il...—Oui...	oui....	Je	la	sais.

—Ma	 pauvre	mère,—reprit	Wilding.—Elle	 avait	 été	 cruellement	 trompée,	 et
comme	 elle	 en	 a	 souffert!	 Mais	 ses	 lèvres	 sont	 toujours	 restées	 muettes	 à	 ce
sujet.	Par	qui	a-t-elle	été	trompée	et	dans	quelles	circonstances	ce	grand	malheur
lui	 est-il	 arrivé,	monsieur?	Dieu	 seul	 le	 sait.	Ma	pauvre	 chère	mère	n'a	 jamais
voulu	trahir	le	secret	de	celui	qui	avait	trahi	sa	confiance,	jamais....

—Elle	avait	résolu	de	se	taire,—interrompit	Bintrey	promenant	de	nouveau	cet
excellent	vin	dans	son	gosier;—elle	a	dû	garder	le	silence.

À	 quoi	 il	 ajouta	 mentalement,	 avec	 un	 petit	 clignement	 d'yeux:—Et	 cela,
beaucoup	 mieux	 que	 vous	 ne	 pourrez	 jamais	 le	 faire,	 vous	 qui	 aimez	 tant	 à
parler.

—«Tes	 père	 et	 mère	 honoreras»—reprit	 Wilding	 qui	 sanglotait	 toujours...
—«afin	 de	 vivre	 longuement.»	 Quand	 j'étais	 aux	 Enfants	 Trouvés,	 Monsieur
Bintrey,	je	me	sentais	intérieurement	si	peu	disposé	à	souscrire	de	bon	cœur	à	ce
commandement	 que	 je	 croyais	 bien	 n'avoir	 pas	 beaucoup	 de	 temps	 à	 vivre.
Cependant	 je	 suis	 arrivé	 bien	 vite	 à	 honorer	ma	mère	 profondément,	 de	 toute
mon	âme,	et	je	révère	maintenant	sa	mémoire.

—Vous	la	révérez?—dit	Bintrey.

—Pendant	sept	heureuses	années,—continua	Wilding	avec	le	même	accent	de
simple	et	virile	douleur	et	sans	songer	à	rougir	de	ses	larmes,—pendant	sept	ans,
mon	excellente	mère	fut	ici	l'associée	de	mes	prédécesseurs	Pebblesson	Neveu.
Lorsque	 j'atteignis	ma	majorité,	 elle	me	 transmit	 la	 part	 dont	 elle	 avait	 hérité
dans	 cette	 maison,	 puis	 elle	 racheta	 pour	 moi	 la	 part	 de	 Pebblesson;	 elle	 me
laissa	tout	ce	qu'elle	possédait,	tout,	hormis	cet	anneau	de	deuil	que	vous	portez
au	doigt....	Elle	n'est	plus!	Il	n'y	a	pas	six	mois	qu'elle	vint	un	matin	au	Carrefour
des	 Écloppés	 pour	 y	 lire	 de	 ses	 yeux	 la	 nouvelle	 enseigne:	Wilding	 et	Co.	 Et
pourtant	elle	n'est	plus!

—Triste!...	 fort	 triste!...—murmura	Bintrey,—mais	 c'est	 le	 sort	 commun	à	un
moment	ou	à	un	autre:	ne	devons-nous	pas	tous	cesser	d'être?



Ce	disant,	il	le	prouva	bien	en	achevant	de	vider	la	bouteille	de	Porto.	Ce	Porto
de	quarante-cinq	ans	avait	aussi	cessé	d'être.	Bintrey	poussa	un	large	soupir.

—Et	puisque	je	l'ai	perdue,—reprit	Wilding	en	essuyant	ses	larmes,—il	ne	me
reste	 plus	 qu'à	 nourrir	 éternellement	 son	 souvenir	 et	 mes	 regrets.	 La	 chère
femme!	Mon	cœur	se	sentit	entraîné	vers	elle	dès	la	première	fois	que	je	la	vis;
c'était	 l'instinct	de	 la	nature...	 je	ne	pouvais	pourtant	 la	prendre	alors	que	pour
une	 dame	 étrangère.	 C'était	 un	Dimanche,	 nous	 finissions	 de	 dîner	 là-bas	 aux
Enfants	 Trouvés....	 Ah!	 vous	 savez	 bien,	 Monsieur	 Bintrey,	 que	 je	 ne	 rougis
point	d'avoir	été	aux	Enfants	Trouvés.	Moi,	qui	ne	me	suis	jamais	connu	de	père,
je	désire	être	un	père	pour	tous	ceux	qui	travaillent	sous	mes	ordres.

—Honnête	désir,—fit	observer	Bintrey.

—C'est	pourquoi,—continua	Wilding	qui	s'animait	et	 se	noyait	même	un	peu
dans	 le	 flot	 montant	 de	 son	 éloquence,—c'est	 pourquoi	 je	 demande	 dans	 les
journaux	 une	 excellente	 femme	 de	 charge,	 pour	 prendre	 soin	 de	 la	 maison
d'habitation	 de	Wilding	 et	 Co.,	marchand	 de	 vins,	 Carrefour	 des	 Écloppés.	 Je
veux	 rétablir	 chez	 moi	 quelques-uns	 de	 nos	 anciens	 usages	 et	 les	 rapports
touchants	qui	existaient	autrefois	entre	le	patron	et	l'employé.	Il	me	plait	de	vivre
à	l'endroit	où	je	gagne	mon	argent.	Je	veux,	chaque	jour,	m'asseoir	au	haut	bout
de	 la	 table	 à	 laquelle	 les	 gens	 qui	 me	 servent	 viendront	 s'asseoir;	 et	 nous
mangerons	ensemble	du	même	rôti,	du	même	bouilli,	et	nous	boirons	 la	même
bière;	et	mes	serviteurs	dormiront	sous	le	même	toit	que	Walter	Wilding!	Et	tous
tant	que	nous	sommes....	Je	vous	demande	pardon,	Monsieur	Bintrey,	voilà	que
mes	 bourdonnements	 dans	 la	 tête	 vont	me	 reprendre...	 je	 vous	 serais	 obligé	 si
vous	me	conduisiez	à	la	pompe.

Alarmé	par	l'excessive	coloration	du	visage	de	son	client,	Bintrey	ne	perdit	pas
un	moment	pour	l'entraîner	dans	la	cour.	C'était	chose	facile,	car	le	cabinet	dans
lequel	 ils	 causaient	 tous	 les	 deux	 y	 donnait	 accès	 de	 plain-pied	 du	 côté	 de	 la
maison	d'habitation.	Là,	 l'homme	d'affaires,	obéissant	à	un	signe	du	malade,	se
mit	à	pomper	de	toutes	ses	forces.	Wilding	se	lava	la	figure	et	 la	 tête	et	but	de
bon	cœur;	après	quoi	il	déclara	se	sentir	mieux.

—Voyez!—dit	Bintrey,—voilà	 ce	 que	 c'est	 que	 de	 vous	 laisser	 échauffer	 par
vos	bons	sentiments!

Ils	 regagnèrent	 le	bureau,	 et	 tandis	que	Wilding	 s'essuyait,	 l'homme	de	 loi	 le
grondait	toujours.



—Bon!—dit	 le	 jeune	 homme,—n'ayez	 pas	 peur.	 Je	 n'ai	 pas	 divagué,	 n'est-ce
pas?

—Pas	le	moins	du	monde.	Vous	avez	été	parfaitement	raisonnable.

—Où	en	étais-je,	Monsieur	Bintrey?

—Vous	 en	 êtes	 resté...	 mais,	 à	 votre	 place,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 m'agiter	 en
reprenant	ce	sujet	quant	à	présent....

—J'y	veillerai,	je	serai	sur	mes	gardes,—dit	Wilding.—À	quel	endroit	ce	diable
de	bourdonnement	m'a-t-il	pris?

—Au	rôti,	au	bouilli,	et	à	la	bière.	Vous	disiez:	logeant	sous	le	même	toit,	afin
que	nous	puissions	tous	tant	que	nous	sommes....

—Tous	tant	que	nous	sommes!...	Ah!	c'est	cela....	Tous	tant	que	nous	sommes,
bourdonnant	ensemble....

—Là...	 là...—interrompit	 Bintrey.—Quand	 je	 vous	 disais	 que	 vos	 bons
sentiments	ne	sont	propres	qu'à	vous	exalter,	à	vous	faire	du	mal....	Voulez-vous
encore	essayer	de	la	pompe?

—Non!	 non!	 c'est	 inutile.	 Je	 vais	 bien,	Monsieur	 Bintrey.	 Je	 reprends	 donc:
Afin	 que	 nous	 puissions,	 tous	 tant	 que	 nous	 sommes,	 formant	 une	 sorte	 de
famille....	Voyez-vous,	je	n'ai	jamais	été	accoutumé	à	l'existence	personnelle	que
tout	 le	monde	mène	dans	son	enfance.	Plus	 tard	 j'ai	été	absorbé	par	ma	pauvre
chère	mère.	Après	l'avoir	perdue,	je	me	suis	trouvé	bien	plus	apte	à	faire	partie
d'une	association	qu'à	vivre	seul.	Je	ne	suis	rien	par	moi-même....	Ah!	Monsieur
Bintrey,	 faire	mon	devoir	envers	ceux	qui	dépendent	de	moi	et	me	 les	attacher
sans	réserve,	cette	idée	revêt	à	mes	yeux	un	charme	tout	patriarcal	et	ravissant!
Je	ne	sais	quel	effet	elle	peut	produire	sur	vous....

—Sur	 moi?—répliqua	 Bintrey,—il	 n'importe	 guère.	 Que	 suis-je	 en	 cette
circonstance?	Rien.	C'est	vous	qui	êtes	tout,	Monsieur	Wilding?	Par	conséquent,
l'effet	que	vos	idées	peuvent	produire	sur	moi	est	ce	qu'il	y	a	de	plus	indifférent
au	monde.

—Oh!—s'écria	Wilding	 avec	 un	 feu	 extraordinaire,—mon	 plan	 me	 parait,	 à
moi,	délicieux....

—En	vérité!—interrompit	 brusquement	 l'homme	d'affaires,—si	 j'étais	 à	 votre



place,	je	ne	voudrais	pas	m'agi....

—Ne	 craignez	 rien,—fit	 Wilding.—Tenez!—continua-t-il	 en	 prenant	 sur	 un
meuble	un	gros	livre	de	musique.—Voici	Haendel.

—Haendel,—répéta	Bintrey	avec	un	grognement	menaçant,—qui	est	cela?

—Haendel!...	 Mozart,	 Haydn,	 Kent,	 Purcel,	 le	 Docteur	 Arne,	 Greene,
Mendelssohn,	je	connais	tous	les	chœurs	de	ces	maîtres.	C'est	la	collection	de	la
chapelle	 des	 Enfants	 Trouvés.	 Les	 belles	 antiennes!	 Pourquoi	 ne	 les
apprendrions-nous	pas	ensemble?

—Ensemble?	 que	 veut	 dire	 cet	 «ensemble?»—s'écria	 l'homme	 d'affaires
exaspéré,—qui	apprendra	ces	antiennes?

—Qui?...	le	patron	et	les	employés.

—À	la	bonne	heure!	c'est	autre	chose.

Pendant	 un	 moment	 il	 avait	 cru	 que	 Wilding	 allait	 lui	 répondra:	 l'homme
d'affaires	et	le	client:	vous	et	moi!

—Non,	 ce	 n'est	 pas	 autre	 chose,—reprit	Wilding,—c'est	 la	 même	 chose.	 La
musique	doit	surtout	servir	de	lien	entre	nous.	Monsieur	Bintrey,	nous	formerons
un	 chœur	 dans	 quelque	 paisible	 église,	 près	 du	Carrefour	 des	 Écloppés,	 après
que	 nous	 aurons,	 avec	 joie,	 chanté	 ensemble,	 nous	 reviendrons	 ici	 dîner
ensemble	 avec	 plaisir.	 Ce	 qui	 me	 préoccupe	 maintenant,	 c'est	 de	 mettre	 ce
système	en	pratique	dans	 le	plus	bref	délai	possible,	de	 façon	que	mon	nouvel
associé	se	trouve	établi	en	arrivant	dans	la	maison.

—Grand	 bien	 vous	 fasse!—s'écria	 Bintrey	 en	 se	 levant.—Est-ce	 que	 Laddle
sera	aussi	 l'associé	de	Haendel,	Mozart,	Haydn,	Kent,	Purcel,	 le	Docteur	Arne,
Greene,	et	Mendelssohn?

—Je	l'espère.

—Je	 souhaite	 que	 ces	 messieurs	 en	 soient	 contents,	 reprit	 Bintrey.—Adieu,
monsieur.

Ils	se	serrèrent	 la	main	et	se	séparèrent.	À	peine	Bintrey	s'était-il	éloigné	que
l'on	frappa	à	la	porte.	Quelqu'un	entra	dans	le	bureau	de	Wilding	par	une	porte
de	communication	qui	s'ouvrait	dans	la	salle	où	se	tenaient	les	commis.	C'était	le
chef	des	garçons	de	cave	de	Wilding	et	Co.,	 jadis	chef	des	garçons	de	cave	de



Pebblesson	 Neveu,	 Joey	 Laddle,	 lui-même,	 un	 homme	 lent	 et	 grave,	 comme
architecture	 humaine	 un	 portefaix.	 Il	 était	 vêtu	 d'un	 vêtement	 froncé	 et	 d'un
tablier	 à	 bavette	 qui	 ressemblait	 à	 la	 fois	 à	 un	 paillasson	 et	 à	 la	 peau	 d'un
rhinocéros.

—....	 Quant	 à	 la	même	 nourriture	 et	 au	même	 logement,	Monsieur	Wilding,
mon	jeune	maître...—dit-il,	en	entrant,	d'un	ton	bourru.

—Quoi!	Joey....

—Eh	bien!	s'il	faut	parler	pour	moi,	Monsieur	Wilding...	et	jamais	je	n'ai	parlé
ni	ne	parlerai	pour	d'autres	que	pour	moi,...	je	n'ai	aucun	besoin,	ni	d'être	nourri,
ni	d'être	 logé.	Si	 cependant	vous	désirez	me	 loger	 et	me	nourrir,	 soit...	 je	puis
manger	comme	tout	le	monde	et	je	me	soucie	moins	de	l'endroit	où	je	mangerai
que	 de	 ce	 qu'on	 me	 fera	 manger,	 ne	 vous	 en	 déplaise.	 Est-ce	 que	 tous	 vos
employés	vont	aussi	vivre	chez	vous,	mon	jeune	maître?	Les	deux	autres	garçons
de	cave,	 les	 trois	porteurs,	 les	deux	apprentis,	 les	hommes	de	 journée...	 tout	 le
monde?

—Oui,	Joey...	et	j'espère	que	nous	formerons	une	famille	unie.

—Bon,—dit	Joey,—je	l'espère	pour	eux.

—Pour	eux?...	Dites	aussi	pour	nous.

Joey	Laddle	secoua	la	tête.

—Ne	 comptez	 pas	 trop	 sur	 moi	 pour	 cela,	 Monsieur	 Wilding,	 mon	 jeune
maître.	 Ce	 n'est	 pas	 à	mon	 âge,	 et	 après	 les	 circonstances	 qui	 ont	 formé	mon
caractère,	qu'on	se	prend	tout	d'un	coup	à	aimer	la	société.	Lorsque	Pebblesson
Neveu	me	 disaient:	 «Joey,	 tâche	 donc	 de	 prendre	 une	 figure	 plus	 enjouée,»	 je
leur	ai	 souvent	 répondu:	«C'est	bon	à	vous	qui	êtes	accoutumés	à	boire	 le	vin,
d'avoir	un	visage	gai.	Moi	je	ne	fais	que	le	respirer	par	les	pores	de	ma	peau.	Pris
de	 cette	 façon,	 il	 agit	 différemment.	 Autre	 chose,	 messieurs,	 de	 remplir	 vos
verres	dans	une	bonne	salle	à	manger,	bien	chaude,	en	poussant	un	Hip	hurrah!
vigoureux	et	en	portant	des	toasts	aux	convives;	autre	chose	de	s'en	remplir	soi-
même	par	les	pores	et	par	les	poumons,	au	fond	d'une	cave	basse	et	noire	et	dans
une	 atmosphère	 moisie.»	 Je	 disais	 cela	 à	 Pebblesson	 Neveu.	 Ah!	 Monsieur
Wilding,	mon	 jeune	maître,	 j'ai	 été	 garçon	 de	 cave	 toute	ma	 vie,	 j'ai	 appliqué
toute	 mon	 intelligence	 au	 travail,	 et	 me	 voilà	 aussi	 abruti	 qu'un	 homme	 peut
l'être.	Allez!	vous	ne	 trouverez	pas	plus	abruti	que	moi.	Vous	ne	 trouverez	pas



non	plus	mon	égal	en	humeur	noire.	Chantez,	videz	gaiement	vos	verres.	On	dit
que	 chaque	 goutte	 que	 vous	 répandez	 sur	 vous	 efface	 une	 ride...	 je	 ne	 dis	 pas
non.	 Mais	 essayez	 de	 humer	 le	 vin	 par	 vos	 pores	 quand	 vous	 n'en	 avez	 pas
besoin.	Et	vous	verrez.

—Je	 suis	 désolé	de	 ce	que	vous	me	dites,	 Joey,—répondit	Wilding.—Et	moi
qui	avais	espéré	que	vous	réuniriez	une	classe	de	chant	dans	cette	maison.

—Moi,	monsieur!...	Monsieur	Wilding,	mon	 jeune	maître,	 vous	 ne	 prendrez
pas	Joey	Laddle	à	s'occuper	d'harmonie!	Une	machine	à	avaler,	monsieur,	c'est
tout	 ce	que	 je	puis	 être	 en	dehors	de	mes	 caves!	L'estomac	n'est	 pas	mauvais.
Cependant,	je	vous	remercie,	puisque	vous	pensez	que	je	vaux	la	peine	que	vous
voulez	prendre	en	me	faisant	vivre	chez	vous.

—Je	le	veux,	Joey.

—N'en	parlons	plus,	monsieur.	C'est	dit....	Mais,	monsieur,	n'êtes-vous	pas	sur
le	point	de	prendre	le	jeune	George	Vendale	comme	associé	dans	cette	maison?

—Oui.

—Un	changement	de	plus.	Au	moins	ne	changez	pas	encore	la	raison	sociale.
Ne	faites	pas	cela.	Vous	l'avez	déjà	fait	une	fois.	Et	je	vous	le	demande,	n'aurait-
il	pas	mieux	valu	conserver	«Pebblesson	et	Co.»,	qui	avaient	 toujours	eu	de	 la
chance?	On	ne	doit	point	risquer	de	changer	la	chance	quand	elle	est	bonne.

—Je	ne	modifierai	point	la	raison	sociale,	Joey.

—Je	 suis	 content	 de	 l'apprendre,	 Monsieur	 Wilding,	 et	 je	 vous	 souhaite	 le
bonjour.	Mais	vous	auriez	certainement	mieux	fait	de	conserver	«Pebblesson	et
Co.»	Vous	auriez	mieux	fait.



La	femme	de	charge	entre.

Le	lendemain,	Walter	Wilding	était	assis	dans	la	salle	à	manger,	prêt	à	recevoir
les	postulantes	à	ces	hautes	fonctions	de	femme	de	charge	qu'il	allait	créer	dans
sa	maison.	Cette	 salle	 était	 une	 pièce	 entièrement	 boisée,	 parquetée	 de	 chêne,
avec	 un	 tapis	 de	 Smyrne	 fort	 usé,	 le	 meuble	 était	 en	 acajou	 noir,	 un	 vieux
serviteur	de	meuble	qui	avait	connu	plus	d'une	fois	le	baiser	réparateur	du	vernis
sous	 Pebblesson.	 Le	 grand	 buffet	 avait	 vu	 bien	 des	 dîners	 d'affaires	 que
Pebblesson	Neveu	ne	marchandait	pas	à	sa	clientèle,	ayant	pour	principe	qu'un
bon	 commerçant	 ne	 doit	 jamais	 hésiter	 à	 donner	 libéralement	 un	 œuf	 pour
recevoir	un	bœuf.	Trois	grands	réchauds	dormaient	sur	la	grande	cheminée	qu'ils
couvraient	presque	 tout	entière	en	compagnie	d'une	cave	à	vins	qui	affectait	 la
forme	d'un	sarcophage,	et	qui	avait,	en	effet,	dans	son	temps,	enseveli	bien	des
liqueurs.	Mais	le	vieux	célibataire	rubicond,	en	grande	perruque	à	marteau,	dont
le	 portrait	 était	 accroché	 à	 la	 muraille,	 au-dessus	 de	 ce	 majestueux	 buffet;	 et
qu'on	pouvait	reconnaître	pour	Pebblesson	(pas	le	neveu)	ne	s'était-il	pas	avisé,
lui	 aussi,	 d'aller	 habiter	 un	 sarcophage?	 Depuis	 lors	 ces	 réchauds	 étaient
demeurés	froids,	aussi	froids	que	le	vieux	négociant	lui-même.

Tout,	d'ailleurs,	dans	ce	vieux	logis,	avait	un	air	de	vétusté	glacée.	Les	griffons
noir	 et	 or	 qui	 supportaient	 les	 candélabres,	 tenant	 des	 boules	 noires	 et	 des
chaînes	 d'or	 dans	 leurs	 gueules,	 montraient	 une	 mine	 piteuse	 qui	 semblait
demander	 grâce	 pour	 une	 attitude	 si	 gênante	 et	 qu'ils	 gardaient	 depuis	 si
longtemps.	On	voyait	bien	qu'à	leur	âge	ils	ne	se	sentaient	plus	le	cœur	de	jouer
à	la	balle.	Ils	secouaient	leurs	chaînes	comme	pour	protester	qu'ils	avaient	bien
acquis	le	droit	d'être	libres.	Et,	cependant,	ils	demeuraient	enchaînés	à	la	même
place,	devant	 les	mêmes	objets	qu'ils	 regardaient	avec	 tant	d'ennui,	depuis	 tant
d'années,	et	rien	ne	changeait	dans	l'antique	maison,	rien	que	les	maîtres!

Justement	 cette	 matinée	 d'été	 vit	 un	 événement	 aussi	 surprenant	 que	 la
découverte	 d'un	 nouveau	 monde	 par	 le	 vieux	 Colomb.	 Le	 ciel,	 à	 force	 de
regarder	d'en	haut,	découvrit	le	Carrefour	des	Écloppés.	La	lumière	et	la	chaleur
y	pénétrèrent.	Un	 rayon	 s'en	vint	 jouer	 sur	un	portrait	de	 femme	suspendu	au-
dessus	de	la	cheminée	et	qui	composait,	avec	le	portrait	de	Pebblesson	l'oncle,	la
seule	décoration	de	la	salle	à	manger	de	Wilding.

Wilding	contemplait	cette	peinture.



—Ma	mère	à	vingt-cinq	ans,—se	disait-il.

Et	 ses	 yeux	 suivaient	 avec	 ravissement	 ce	 rayon	béni....	 Il	 pensait	 qu'il	 avait
accroché	 là	cette	 toile	afin	que	 les	visiteurs	pussent	admirer	 sa	mère	dans	 tout
l'éclat	de	sa	jeunesse	et	de	sa	beauté.	Quant	à	un	autre	portrait	qui	avait	été	fait
de	 la	morte,	 alors	 qu'elle	 avait	 cinquante	 ans,	 il	 l'avait	mis	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher	comme	un	souvenir	avec	lequel	il	voulait	toujours	vivre....

—Quoi!	c'est	vous,	Jarvis,—dit-il.

Ces	mots	s'adressaient	à	un	de	ses	commis	qui	venait	de	passer	 la	 tête	par	 la
porte	entre-baillée.

—Oui,—répliqua	 Jarvis,—je	 voulais	 seulement	 vous	 dire,	monsieur,	 qu'il	 va
être	dix	heures	et	que	plusieurs	femmes	attendent	dans	le	bureau.

—Mon	Dieu!—s'écria	Wilding,	qui	rougit	et	qui	pâlit	en	même	temps,—sont-
elles	vraiment	plusieurs?...	J'aurais	mieux	fait	de	les	faire	introduire	quand	il	n'y
en	avait	qu'une	ou	deux.	 Je	 les	 recevrai	donc,	chacune	à	 son	 tour,	 Jarvis,	dans
l'ordre	de	leur	arrivée.

Ce	disant,	il	se	retrancha	derrière	la	table,	s'enfonça	bien	dans	son	fauteuil,	et
mit	devant	lui	un	grand	encrier,	puis	il	donna	l'ordre	d'introduire	les	postulantes.

Il	 lui	 arriva	 ce	 qui	 doit	 arriver	 en	 semblable	 circonstance	 à	 tout	 célibataire
connu	pour	être	à	son	aise.	Wilding	vit	défiler	devant	lui	 l'espèce	ordinaire	des
femmes	 répugnantes	 et	 l'ordinaire	 espèce	 des	 femmes	 trop	 sympathiques.	 La
première	qui	se	présenta	fut	la	veuve	d'un	boucanier	déterminée	à	s'emparer	de
lui	quand	même;	elle	étreignait	son	parapluie	sous	son	bras	comme	si	elle	se	fût
imaginée	que	ce	parapluie	était	Walter	Wilding	lui-même	et	qu'elle	le	tenait	déjà
dans	 ses	 serres.	 Vinrent	 ensuite	 plusieurs	 de	 ces	 vieilles	 filles	 qui	 «ont	 vu	 de
meilleurs	 jours»	 et	 qui	 arrivent	 armées	 de	 certificats	 cléricaux	 attestant	 que	 la
théologie	 ne	 leur	 est	 point	 étrangère;	 puis	 ce	 fut	 le	 tour	 des	 demoiselles,	 qui
s'offraient	 à	Wilding	 pour	 l'épouser	 sans	 façon.	 Il	 vint	 encore	 des	 femmes	 de
charge	de	profession,	aux	allures	militaires,	qui	lui	firent	subir	un	interrogatoire
en	 règle	 sur	 ses	mœurs	 et	 ses	 habitudes;	 de	 languissantes	malades	 pour	 qui	 la
question	des	gages	n'était	que	secondaire	et	qui	recherchaient	surtout	le	confort
d'un	hospice	particulier;	de	 sensibles	créatures	qui	éclataient	en	pleurs	dès	que
Wilding	 leur	 adressait	 une	 question	 et	 auxquelles	 il	 dut	 faire	 boire	 plusieurs
verres	d'eau	sucrée	pour	les	apaiser,	etc.



Le	 courage	 de	 Wilding	 allait	 lui	 manquer	 quand	 une	 nouvelle	 venue	 se
présenta.

C'était	une	 femme	de	cinquante	ans	environ,	bien	qu'à	 certains	moments	elle
parût	 plus	 jeune,	 par	 exemple	 quand	 elle	 souriait.	 Sa	 figure	 avait	 une
remarquable	 expression	de	gaieté	placide,	 qui	 semblait	 indiquer	une	 égalité	de
caractère	 toujours	 bien	 rare.	 On	 n'aurait	 pu	 désirer	 une	 attitude	 meilleure	 ni
mieux	 soutenue;	 et	 il	 n'était	 pas	 jusqu'au	 son	de	 sa	voix	qui	 ne	 fût	 en	parfaite
harmonie	avec	la	réserve	de	ses	manières.	Wilding	acheva	d'être	séduit,	lorsqu'à
la	question	suivante	qu'il	lui	fit	avec	douceur:—Quel	nom	inscrirai-je,	madame?

Elle	répondit:—Je	me	nomme	Sarah	Goldstraw.	Mon	mari	est	mort	depuis	de
longues	années.	Je	n'ai	pas	d'enfants.

Cette	voix	frappa	si	agréablement	 l'oreille	de	Wilding,	 tandis	qu'il	prenait	ses
notes,	qu'il	ne	se	hâta	point	de	les	prendre	et	qu'il	pria	Madame	Goldstraw	de	lui
répéter	 son	 nom.	 Lorsqu'il	 releva	 la	 tête,	 le	 regard	 de	 l'étrangère	 venait	 de	 se
promener	autour	de	la	chambre	et	retournait	vers	lui.

—Vous	m'excuserez	de	vous	adresser	encore	quelques	questions?—fit	Wilding.

—Certainement,	monsieur,	si	je	ne	voulais	pas	être	interrogée,	je	n'aurais	rien	à
faire	ici.

—Avez-vous	déjà	rempli	les	fonctions	de	femme	de	charge?

—Une	fois	seulement.	J'ai	servi	une	dame	qui	était	veuve.	Je	l'ai	servie	pendant
douze	ans.	C'était	une	pauvre	malade	qui	est	morte	récemment,	et	c'est	pourquoi
vous	me	voyez	en	deuil.

—Je	 suis	 persuadé	que	 cette	 dame	a	dû	vous	 laisser	 les	meilleures	 lettres	 de
crédit?—reprit	Wilding.

—Je	 crois	 qu'il	 m'est	 bien	 permis	 de	 dire	 que	 ce	 sont	 les	 meilleures	 qu'on
puisse	avoir,—répliqua-t-elle,—J'ai	pensé	que	je	vous	épargnerais	du	temps	et	de
la	 peine	 en	 prenant	 par	 écrit	 le	 nom	 et	 l'adresse	 des	 correspondants	 de	 cette
dame,	et	je	vous	les	ai	apportés,	monsieur.

Elle	déposa	une	carte	sur	la	table.

—Madame	 Goldstraw,—dit	Wilding	 en	 prenant	 la	 carte,—vous	me	 rappelez
étrangement....	Vous	me	rappelez	des	manières	et	un	son	de	voix	auxquels	j'ai	été



accoutumé	 jadis....	 Oh!	 j'en	 suis	 sûr,	 bien	 que	 je	 ne	 puisse	 déterminer	 en	 ce
moment	ce	qui	se	passe	dans	mon	esprit....	Mais	votre	air	et	votre	attitude	sont
ceux	 d'une	 personne....	 Je	 devrais	 ajouter	 que	 cette	 personne	 était	 bonne	 et
charmante.

Madame	Goldstraw	sourit.

—Eh	bien!	monsieur,—dit-elle,—j'en	suis	ravie.

—Oui,—reprit	 Wilding,	 répétant	 tout	 pensif	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire,—oui,
charmante	et	bonne.

En	même	temps	il	jetait	un	regard	à	la	dérobée	sur	sa	future	femme	de	charge.

—Mais	sa	grâce	et	sa	bonté,	c'est	 tout	ce	que	je	me	rappelle.	La	mémoire	est
fugitive,	et	le	souvenir	est	quelquefois	comme	un	rêve	à	demi	effacé.	Je	ne	sais
ce	que	vous	pensez	à	ce	sujet,	Madame	Goldstraw,	mais	c'est	mon	sentiment	à
moi.

Il	 est	 probable	 que	 c'était	 aussi	 le	 sentiment	 de	Madame	Goldstraw,	 car	 elle
répondit	par	un	signe	d'assentiment.	Wilding	lui	offrit	de	la	mettre	lui-même	en
communication	 immédiate	avec	 le	gentleman	dont	elle	 lui	avait	 remis	 la	carte;
c'était	un	homme	d'affaires	qui	habitait	Doctor's	Commons.	Madame	Goldstraw
lui	en	témoigna	sa	reconnaissance,	et	comme	Doctor's	Commons	n'était	pas	fort
éloigné,	Wilding	la	pria	de	repasser	au	bout	de	trois	heures.

Les	renseignements	furent	excellents.	Wilding	gagea	donc	Madame	Goldstraw
cette	même	après-midi.	Elle	devait	entrer	le	lendemain	et	s'installer	en	qualité	de
femme	de	charge	au	Carrefour	des	Écloppés.



La	femme	de	charge	parle.

Madame	 Goldstraw	 s'installa	 sans	 bruit	 dans	 la	 chambre	 qui	 lui	 avait	 été
assignée;	elle	n'était	point	femme	à	déranger	les	domestiques,	et,	sans	perdre	de
temps,	 elle	 se	 fit	 annoncer	 chez	 son	 nouveau	 maître	 pour	 lui	 demander	 ses
instructions.	Wilding	la	reçut	dans	la	salle	à	manger,	comme	la	veille.	Ce	fut	là
qu'après	avoir	échangé	les	civilités	d'usage,	ils	s'assirent	tous	les	deux	pour	tenir
conseil	sur	les	affaires	de	la	maison.

—En	ce	qui	concerne	les	repas,	monsieur,—dit	Madame	Goldstraw,—aurai-je
à	m'en	occuper	pour	un	grand	nombre	de	personnes	ou	pour	vous	seulement?

—Si	 je	 puis	 mettre	 à	 exécution	 un	 vieux	 projet	 que	 j'ai	 mûri,—répliqua
Wilding,—vous	 aurez	 beaucoup	 de	 monde	 à	 table.	 Je	 suis	 garçon,	 Madame
Goldstraw,	et	 je	désire	vivre	avec	 toutes	 les	personnes	que	 j'emploie	comme	si
elles	étaient	de	ma	famille.	Jusqu'à	ce	que	ce	projet	s'accomplisse,	vous	n'aurez	à
songer	qu'à	moi	et	à	mon	nouvel	associé;	je	ne	puis	vous	renseigner	sur	ce	point
quant	 à	 ce	 qui	 le	 concerne;	 mais,	 pour	 moi,	 je	 puis	 bien	 me	 donner	 à	 vous
comme	un	homme	d'habitudes	régulières	et	d'un	appétit	invariable....

—Et	les	déjeuners?—interrompit	Madame	Goldstraw,—y	a-t-il	quelque	chose
de	particulier,	monsieur,	pour	vos	déjeuners?

Elle	 s'interrompit	 elle-même	 et	 laissa	 sa	 phrase	 inachevée.	 Ses	 yeux	 se
détournaient	de	son	maître	et	se	dirigeaient	vers	la	cheminée	et	vers	ce	portrait
de	 femme....	 Si	 Wilding	 n'eût	 pas	 tenu	 désormais	 pour	 certain	 que	 Madame
Goldstraw	était	une	personne	expérimentée	et	sérieuse,	 il	eût	pu	croire	que	ses
pensées	s'égaraient	un	peu	depuis	le	commencement	de	cet	entretien.

—Je	déjeune	à	huit	heures,—dit-il;—j'ai	une	vertu	et	un	vice:	jamais	je	ne	me
fatigue	 de	 lard	 grillé	 et	 je	 suis	 extrêmement	 difficile	 quant	 à	 la	 fraîcheur	 des
œufs.

Le	regard	de	Madame	Goldstraw	se	reporta	enfin	vers	lui,	mais	à	défaut	de	son
regard,	l'esprit	de	la	femme	de	charge	était	encore	partagé	entre	son	maître	et	le
portrait....

—Je	prends	du	thé,—continua	Wilding,—et	peut-être	suis-je	un	peu	nerveux	et



enclin	à	l'impatience	lorsque	je	le	prends	trop	longtemps	après	qu'il	a	été	fait....
Si	mon	thé....

Ce	 fut	 à	 son	 tour	 de	 s'arrêter	 tout	 net	 et	 de	 ne	 point	 achever	 sa	 phrase.	 S'il
n'avait	pas	été	engagé	dans	la	discussion	d'un	sujet	aussi	intéressant	que	celui-là,
Madame	 Goldstraw,	 en	 vérité,	 aurait	 pu	 croire	 que	 ses	 pensées,	 à	 lui	 aussi,
commençaient	à	s'égarer.

—Si	votre	 thé	attend,	monsieur...,—reprit-elle,	 renouant	poliment	 le	 fil	perdu
de	ce	bizarre	entretien.

—Si	mon	thé?...—répéta	machinalement	Wilding;	il	s'éloignait	de	plus	en	plus
de	son	déjeuner;	ses	yeux	se	fixaient	avec	une	curiosité	croissante	sur	le	visage
de	 sa	 femme	de	 charge.—Si	mon	 thé!...	Mon	Dieu,	Madame	Goldstraw,	 quels
sont	donc	ces	allures	et	ce	son	de	voix	que	j'ai	connus	et	que	vous	me	rappelez?
Ce	 souvenir	me	 frappe	 aujourd'hui	 plus	 fortement	 encore	 que	 la	 première	 fois
que	je	vous	ai	vue.	Quel	peut-il	être?

—Quel	peut-il	être?...—répéta	Madame	Goldstraw.

Ces	derniers	mots,	elle	les	avait	dits	de	l'air	d'une	personne	qui	songeait	à	tout
autre	chose.	Wilding,	qui	ne	cessait	point	de	l'examiner,	remarqua	que	ses	yeux
erraient	sans	cesse	du	côté	de	la	cheminée.	Il	les	vit	se	fixer	sur	le	portrait	de	sa
mère.	 En	 même	 temps	 les	 sourcils	 de	 Madame	 Goldstraw	 se	 contractèrent
légèrement	 comme	 si	 elle	 faisait	 à	 cet	 instant	 un	 effort	 de	mémoire	 dont	 elle
avait	à	peine	conscience.

—Feu	ma	pauvre	chère	mère,—lui	dit-il,—quand	elle	avait	vingt-cinq	ans.

Madame	Goldstraw	le	remercia	d'un	geste,	pour	la	peine	qu'il	venait	de	prendre
en	lui	nommant	l'original	de	cette	peinture.	Son	visage	aussitôt	se	rasséréna.	Elle
ajouta	poliment	que	ce	portrait	était	celui	d'une	bien	jolie	dame.

Wilding	ne	 lui	 répondit	pas.	 Il	 était	déjà	 retombé	dans	cette	perplexité	qui	 le
tourmentait	depuis	une	heure	et	dont	il	ne	pouvait	plus	se	défendre.	Encore	une
fois	il	tenta	de	rassembler	sa	mémoire.	Où	donc	avait-il	vu	cet	air	de	figure,	où
donc	 avait-il	 entendu	 ce	 son	 de	 voix	 que	Madame	 Goldstraw	 lui	 rappelait	 si
exactement?

—Pardonnez-moi,—dit-il,—si	je	vous	fais	une	nouvelle	question,	qui	n'a	trait
ni	à	mon	déjeuner	ni	à	moi-même.	Puis-je	vous	demander	si	vous	n'avez	jamais
occupé	d'autre	position	que	celle	de	femme	de	charge?



—Si	 vraiment,—répliqua-t-elle,—j'ai	 débuté	 dans	 la	 vie	 d'une	 tout	 autre
manière.	J'ai	été	gardienne	à	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés.

—J'y	 suis!—s'écria	Wilding	 en	 repoussant	 violemment	 son	 fauteuil	 et	 en	 se
levant.—Par	le	ciel!	ce	sont	les	façons	de	ces	excellentes	femmes	que	les	vôtres
me	rappellent	si	bien!

Madame	 Goldstraw	 le	 regarda	 d'un	 air	 stupéfait	 et	 pâlit.	 Elle	 se	 contint
pourtant,	baissa	les	yeux,	et	se	tut.

—Qu'y	a-t-il?...—demanda	Wilding.—Quelle	est	votre	pensée?...

—Monsieur,—balbutia	la	femme	de	charge,—dois-je	conclure	de	ce	que	vous
venez	de	dire,	que	vous	ayez	été	aux	Enfants	Trouvés?

—Certainement!—s'écria-t-il.—Je	ne	rougis	pas	de	l'avouer.

—Vous	avez	été	aux	Enfants?...	Sous	le	nom	que	vous	portez	aujourd'hui?

—Sous	le	nom	de	Walter	Wilding.

—Et	la	dame?...

Madame	 Goldstraw	 s'arrêta	 court,	 regardant	 encore	 le	 portrait.	 Ce	 regard
exprimait	maintenant,	à	ne	point	s'y	méprendre,	un	vif	sentiment	d'alarme.

—Vous	voulez	parler	de	ma	mère,—dit	Wilding.

—Votre	mère,—répéta-t-elle	 d'un	 air	 contraint,—votre	mère	 vous	 a	 retiré	 de
l'Hospice....	Quel	âge	aviez-vous	alors,	monsieur?

—Onze	ans	et	demi,	Madame	Goldstraw....	Oh!	c'est	une	aventure	romanesque.

Il	raconta	l'histoire	de	la	dame	voilée	qui	lui	avait	parlé	à	l'Hospice,	pendant	le
dîner	des	Enfants,	et	tout	ce	qui	avait	suivi	cette	rencontre.	Il	fit	ce	récit	de	ce	ton
communicatif,	avec	cet	air	de	simplicité	qu'il	employait	en	toutes	choses.

—Ma	pauvre	 chère	mère,—continua-t-il,—n'aurait	 jamais	 pu	me	 reconnaître,
si	elle	n'avait	su	émouvoir	par	sa	douleur	une	femme	de	la	maison	qui	eut	pitié
d'elle.	Cette	 femme	 lui	 promit	 de	 toucher	 du	 doigt	 le	 petit	Walter	Wilding,	 en
faisant	 sa	 ronde	 dans	 la	 salle....	Ce	 fut	 ainsi	 que	 je	 retrouvai	ma	 pauvre	 chère
mère,	après	avoir	été	séparé	d'elle	depuis	que	j'étais	au	monde.	Et,	je	vous	l'ai	dit,
j'avais	alors	plus	de	onze	ans.



Madame	Goldstraw	écoutait	avec	attention.	Sa	main,	qu'elle	avait	posée	sur	la
table,	retomba	inerte	et	froide	sur	ses	genoux.	Elle	regarda	fixement	son	nouveau
maître,	et	son	visage	se	couvrit	d'une	pâleur	mortelle.

—Qu'ayez-vous,—s'écria	Wilding,—qu'est-ce	 que	 cette	 émotion	 veut	 dire?...
De	 grâce,	 savez-vous	 quelque	 autre	 chose	 du	 passé?...	 Avez-vous	 été	mêlée	 à
quelque	autre	incident	qu'on	ne	m'a	point	fait	connaître?	Je	me	souviens	que	ma
mère	m'a	parlé	d'une	autre	personne	de	la	maison,	envers	qui	elle	avait	contracté
une	 dette	 éternelle	 de	 reconnaissance.	 Lorsqu'elle	 s'était	 séparée	 de	moi	 à	ma
naissance,	 une	 gardienne	 avait	 eu	 l'humanité	 de	 lui	 apprendre	 le	 nom	 qu'on
m'avait	donné.	Cette	gardienne,	c'était	vous.

—Que	Dieu	me	pardonne!—répéta	Madame	Goldstraw,—c'était	moi.

—Que	 Dieu	 vous	 pardonne!—répéta	 Wilding	 épouvanté.—Et	 qu'avez-vous
donc	fait	de	mal	en	cette	occasion?...	Expliquez-vous,	Madame	Goldstraw.

—Je	crois,—dit	 la	 femme	de	charge,—que	nous	 ferions	mieux	d'en	 revenir	à
mes	devoirs	dans	votre	maison.	Excusez-moi	si	je	vous	rappelle	au	sujet	de	notre
entretien,	 monsieur.	 Vous	 déjeunez	 donc	 à	 huit	 heures?...	 N'avez-vous	 pas
l'habitude	de	faire	un	lunch?...

—Un	lunch!—fit	Wilding.

Cette	terrible	rougeur	qui	avait	si	fort	effrayé,	la	veille,	Bintrey,	l'homme	de	loi,
reparut	 sur	 le	 visage	 du	 jeune	 négociant.	 Wilding	 porta	 la	 main	 à	 sa	 tête.
Visiblement	il	cherchait	à	remettre	un	peu	d'ordre	dans	ses	pensées	avant	que	de
reprendre	la	parole.

—Vous	me	cachez	quelque	chose,—dit-il	brusquement	à	Madame	Goldstraw.

—Je	vous	en	prie,	monsieur,	faites-moi	la	grâce	de	me	dire	si	vous	prenez	un
lunch?—repartit	la	femme	de	charge.

—Je	ne	vous	ferai	point	cette	grâce,	je	ne	reviendrai	pas	à	notre	sujet,	Madame
Goldstraw,	 entendez-vous,	 je	 n'y	 reviendrai	 pas	 avant	 que	 vous	 m'ayez	 dit
pourquoi	 vous	 regrettez	 si	 peu	 d'avoir	 fait	 du	 bien	 à	 ma	 mère	 en	 cette
circonstance	terrible,—s'écria	Wilding	hors	de	lui.—Ma	mère	m'a	parlé	de	vous
avec	un	sentiment	de	gratitude	inépuisable	jusqu'à	la	fin	de	sa	vie,	et	sachez	bien
que	 c'est	 me	 rendre	 un	 mauvais	 service	 que	 de	 vous	 taire	 et	 de	 ne	 point	 me
répondre.	 Vous	 m'agitez,	 vous	 m'inquiétez,	 vous	 allez	 être	 la	 cause	 que	 mes
étourdissements	vont	revenir.



Il	 porta	 encore	 la	main	 à	 son	 front	 et	 de	 rouge	 qu'il	 était	 son	 visage	 devint
violet.

—Il	 est	 dur	 pour	moi,	monsieur,	 au	moment	 où	 j'entre	 à	 votre	 service,	 il	 est
bien	 dur	 de	 vous	 dire	 une	 chose	 qui	 pourra	me	 coûter	 la	 perte	 de	 vos	 bonnes
grâces	 et	 de	 votre	 bienveillance,—répliqua	 lentement	Madame	Goldstraw.—Je
vous	prie	seulement	de	remarquer,	quoi	qu'il	advienne,	que	je	ne	suis	pas	libre	de
ne	pas	vous	obéir.	C'est	vous	qui	me	forcez	à	parler	quand	j'aurais	été	heureuse
de	me	taire,	et	je	ne	romps	le	silence	que	parce	qu'il	vous	alarme.	Sachez	donc
que	lorsque	j'appris	à	 la	pauvre	dame	dont	 le	portrait	est	 là	 le	nom	sous	 lequel
son	enfant	avait	été	baptisé,	je	manquai	à	tous	mes	devoirs.	Mon	imprudence	a
eu	des	suites	fatales.	Mais	je	vous	dirai	pourtant	la	vérité.	Quelques	mois	après
que	 j'eus	 fait	 connaître	 à	 cette	 dame	 le	 nom	 de	 son	 enfant,	 une	 autre	 dame
étrangère	se	présenta	dans	la	maison,	désirant	d'adopter	un	de	nos	petits	garçons.
Elle	en	avait	apporté	l'autorisation	préalable	et	régulière;	elle	examina	un	grand
nombre	d'enfants	sans	se	décider	en	faveur	d'aucun;	puis,	ayant	vu	par	hasard	un
de	nos	plus	jeunes	babies...	un	petit	garçon	aussi...	confié	à	mes	soins...	je	vous
en	prie,	tâchez	de	demeurer	maître	de	vous,	monsieur....	Il	n'est	pas	nécessaire	de
prendre	plus	de	détours,	en	vérité.	L'enfant	que	la	dame	étrangère	emmena	avec
elle	était	celui	de	la	dame	dont	voici	le	portrait.

Wilding	se	leva	en	sursaut.

—Impossible!...—s'écria-t-il,—que	 me	 racontez-vous	 là?...	 Quelle	 histoire
absurde!...	Regardez	ce	portrait...	ne	vous	l'ai-je	pas	déjà	dit?...	C'est	le	portrait
de	ma	mère!...

—Quand	cette	malheureuse	dame,	dont	vous	me	montrez	l'image,	vint,	au	bout
de	quelques	années,	vous	retirer	de	l'Hospice,—reprit	Madame	Goldstraw	d'une
voix	ferme,—elle	fut	victime...	et	vous	aussi,	monsieur...	d'une	terrible	méprise.

Wilding	retomba	lourdement	sur	son	fauteuil.

—Il	me	semble	que	la	chambre	tourne	autour	de	moi!...—fit-il.—Ma	tête!...	ma
tête!...

La	femme	de	charge,	toute	éperdue,	courut	à	la	fenêtre	qu'elle	ouvrit,	puis	à	la
porte	 pour	 appeler	 du	 secours;	mais	 un	 torrent	 de	 pleurs,	 s'échappant	 à	 grand
bruit	 des	 yeux	 de	Wilding,	 vint	 heureusement	 le	 soulager.	 D'un	 signe,	 il	 pria
Madame	Goldstraw	de	ne	point	le	quitter.	Elle	attendit	la	fin	de	cette	explosion
de	larmes.	Wilding	revint	à	lui,	leva	la	tête,	et	considéra	sa	femme	de	charge	d'un



air	soupçonneux	et	irrité,	avec	toute	la	déraison	d'un	homme	faible.

—Méprise!...	méprise!...—s'écria-t-il,	répétant	le	dernier	mot	qu'il	avait	dit.—
Méprise!...—continua-t-il	 d'un	 ton	 farouche.—Et	 si	 vous	 me	 trompiez	 vous-
même!...

—Malheureusement,—dit-elle,—je	 ne	 puis	 avoir	 commis	 une	 erreur.	 Je	 vous
dirai	pourquoi	dès	que	vous	serez	en	état	de	m'entendre.

—Tout	 de	 suite!...	 tout	 de	 suite!...—reprit	 Wilding.—Ne	 perdons	 pas	 un
moment.

L'air	 égaré	 avec	 lequel	 il	 lui	 enjoignait	 de	 parler	 fit	 comprendre	 à	Madame
Goldstraw	qu'il	serait	d'une	générosité	cruelle	et	maladroite	de	lui	laisser	un	seul
moment	 d'espérance.	 Il	 suffisait	maintenant	 d'un	mot	 pour	mettre	 à	 jamais	 un
terme	à	cette	illusion	qu'il	aurait	voulu	garder.	Ce	mot,	qui	allait	l'accabler,	elle
devait	le	lui	dire.

—Je	 viens	 de	 vous	 apprendre,—dit-elle,—que	 l'enfant	 de	 la	 dame	 dont	 vous
avez	le	portrait	avait	été	adopté	et	emmené	par	une	autre	dame	étrangère.—Vous
me	 voyez	 aussi	 sûre	 de	 ce	 fait	 que	 je	 le	 suis	 d'être	 ici,	 auprès	 de	 vous	 en	 ce
moment.	Me	voici	forcée	de	vous	affliger	encore,	monsieur,	et	cela	contre	mon
gré.	Veuillez	me	suivre	maintenant,	vous	reporter	dans	le	passé,	trois	mois	après
l'événement	dont	nous	parlons.	J'étais	alors	à	l'Hospice	de	Londres,	toute	prête	à
emmener,	 suivant	 les	 ordres	 que	 j'avais	 reçus,	 quelques	 enfants	 à	 notre
succursale	de	la	campagne.	Il	y	eut	ce	jour-là,	je	m'en	souviens,	une	discussion
relative	au	nom	que	l'on	allait	donner	à	un	petit	nouveau	venu.	Nous	donnions	en
général	 à	 nos	 petits	 anges,	 des	 noms	 que	 nous	 prenions	 tout	 simplement	 au
hasard	dans	l'Almanach	des	Adresses.	Ce	jour-là,	l'un	des	gentlemen	directeurs,
qui	 feuilletait	 le	 Registre,	 trouva	 que	 le	 baby	 qui	 venait	 d'être	 adopté,	Walter
Wilding,	 avait	 été	 effacé,	 «Un	 nom	 à	 prendre,»	 dit-il;	 «donnez-le	 à	 celui	 qui
vient	 d'être	 reçu	 tout	 à	 l'heure.	 C'est	 le	 moyen	 de	 vous	 mettre	 d'accord.»	 On
appela	donc	ce	nouvel	enfant	Walter	Wilding	comme	 l'autre	qui	nous	avait	été
retiré....	Ce	nouvel	enfant,	c'était	vous.

La	tête	de	Wilding	retomba	sur	sa	poitrine.

—C'était	moi!...—murmura-t-il.

—Peu	 de	 temps	 après	 votre	 entrée	 dans	 l'institution,	 monsieur,—reprit	 la
femme	 de	 charge,—je	 la	 quittai	 pour	me	marier.	 Si	 vous	 voulez	 ici	me	 prêter



toute	 votre	 attention,	 vous	 allez	 voir	 comment	 une	 funeste	 méprise	 a	 eu	 lieu
naturellement.	Onze	ans	et	demi	se	passèrent	avant	que	celle	que,	tout	à	l'heure,
vous	croyiez	avoir	été	votre	mère,	ne	retournât	à	l'Hospice	pour	y	chercher	le	fils
dont	 elle	 s'était	 séparée.	 Elle	 savait	 qu'il	 s'appelait	Walter	Wilding,	 et	 rien	 de
plus.	 La	 servante	 qu'elle	 émut	 par	 sa	 douleur	 ne	 put	 lui	 désigner	 que	 le	 seul
Walter	Wilding	alors	connu	dans	la	maison.	Moi,	qui	aurais	pu	rétablir	la	vérité
des	choses,	j'étais	bien	loin	alors.	Aucun	indice,	aucun	soupçon,	aucun	doute	ne
put	donc	alors	empêcher	cette	cruelle	erreur	de	s'accomplir.	Oh!	je	souffre	pour
vous,	monsieur,	vous	penserez	toujours	avec	raison	que	le	jour	où	je	suis	entrée
chez	vous	 fut	un	 jour	de	malheur,	 j'y	suis	venue	bien	 innocemment,	 je	vous	 le
jure.	Et	 pourtant	 j'éprouve	 le	 sentiment	 d'une	mauvaise	 action	 que	 je	 viens	 de
commettre.	Que	 n'ai-je	 pu	 dissimuler	 le	 trouble	 où	 la	 vue	 de	 ce	 portrait	 et	 les
confidences	que	vous	m'avez	faites	m'avaient	jetée	malgré	moi!	Si	j'avais	eu	la
sagesse	 de	me	 taire,	 vous	 n'auriez	 jamais	 eu	 l'occasion	 d'apprendre	 toutes	 ces
choses	 douloureuses	 et,	 même	 à	 l'heure	 de	 votre	 mort,	 tranquille	 et	 sans
inquiétude....

Elle	 s'arrêta,	 car	 Wilding	 redressa	 brusquement	 la	 tête	 et	 la	 regarda.	 Son
honnêteté	native	se	soulevait	dans	son	cœur	et	protestait	contre	ce	dernier	mot	de
Madame	Goldstraw.

—Entendez-vous	par	là	que	vous	auriez	voulu	me	cacher	tout	ceci...—s'écria-t-
il,—me	le	cacher	à	jamais	si	vous	l'aviez	pu?

—Je	me	flatte	de	pouvoir	toujours	dire	la	vérité	quand	on	me	la	demandera,—
répondit	 Madame	 Goldstraw.—Certes,	 il	 vaut	 mieux	 pour	 moi	 et	 pour	 ma
conscience	de	n'être	pas	chargée	d'un	pareil	secret.	Mais	cela	vaut-il	mieux	pour
vous?	De	quelle	utilité	peut-il	vous	être,	maintenant,	de	le	connaître,	le	secret	qui
vous	déchire?

—De	quelle	utilité?—répéta	Wilding.—Mais,	grand	Dieu,	si	cette	histoire	est
vraie!...

—Si	elle	ne	l'était	point,	vous	l'eussé-je	racontée,	monsieur?—répliqua-t-elle.

—Je	vous	demande	pardon,—continua	Wilding.—Il	 faut	être	 indulgente	pour
moi.	 Je	 ne	 puis	 encore	 trouver	 la	 force	 d'admettre	 comme	 réelle	 cette	 terrible
découverte.	 Nous	 nous	 aimions	 si	 tendrement	 l'un	 et	 l'autre	 (il	 montrait	 le
portrait	en	disant	cela).	Je	sentais	si	profondément	que	j'étais	son	fils....	Elle	est
morte	 dans	mes	 bras,	Madame	Goldstraw,	morte	 en	me	 bénissant	 comme	 une
mère	seule	peut	bénir.	Et	c'est	après	tant	d'années	qu'on	vient	me	dire:	Elle	n'était



pas	ta	mère!

—Malheureusement,—fit	 Madame	 Goldstraw,—elle	 ne	 l'était	 pas,	 mais	 elle
vous	aimait....

—Je	ne	sais	ce	que	je	dis!—s'écria-t-il.

Déjà	l'empire	passager	qu'il	avait	pu	prendre	sur	lui-même	quelques	moments
auparavant	et	qui	lui	avait	donné	un	peu	de	force	s'évanouissait.

—Ce	n'était	pas	à	ce	terrible	chagrin	que	je	songeais	tout	à	l'heure.	Non,	c'était
tout	 autre	 chose	 qui	 me	 traversait	 l'esprit....	 Oui,	 oui,	 vous	 m'avez	 surpris	 et
blessé,	 Madame	 Goldstraw.	 Votre	 langage	 me	 donne	 à	 supposer	 que	 vous
regrettez	 de	 ne	 m'avoir	 point	 laissé	 une	 erreur	 qui	 m'était	 si	 chère.	 Ne	 vous
laissez	pas	aller	à	de	telles	pensées,	et	surtout	gardez-vous	bien	de	me	les	dire.
C'eût	été	un	crime	que	de	m'épargner	 la	vérité.	Je	sais	que	votre	 intention	était
bonne,	je	le	sais!	je	ne	désire	pas	vous	affliger,	vous	avez	bon	cœur.	Mais	songez
à	la	situation	où	je	me	trouve.	Dans	la	fausse	conviction	que	j'étais	son	fils,	elle
m'a	laissé	tout	ce	qu'elle	possédait.	Je	ne	suis	pas	son	fils.	J'ai	pris	la	place,	j'ai
accepté,	 sans	 le	 savoir,	 la	 place	 d'un	 autre.	 Cet	 autre,	 il	 faut	 que	 je	 le	 trouve.
L'espoir	de	 le	retrouver	est	 le	seul	qui	me	relève	et	me	fortifie	au	milieu	de	ce
terrible	chagrin	qui	me	frappe.	Vous	en	devez	savoir	bien	plus	que	vous	ne	m'en
avez	 raconté,	 Madame	 Goldstraw?	 Quelle	 était	 cette	 étrangère	 qui	 a	 adopté
l'enfant?	Son	nom,	vous	l'avez	entendu?

—Je	ne	l'ai	jamais	entendu...	je	ne	l'ai	jamais	revue	elle-même...	je	n'ai	jamais
reçu	de	ses	nouvelles....

—Elle	 n'a	 donc	 rien	 dit	 lorsqu'elle	 a	 emmené	 l'enfant?...	 Rappelez	 vos
souvenirs,	elle	doit	avoir	dit	quelque	chose.

—Une	seule,	monsieur,	une	seule	qui	me	revienne.	Cette	année-là,	l'hiver	avait
été	très	cruel	et	beaucoup	de	nos	petits	élèves	avaient	souffert.	Lorsqu'elle	prit	le
baby	dans	ses	bras,	l'étrangère	me	dit	en	riant:	«Ne	soyez	pas	en	peine	pour	sa
santé.	 Il	 grandira	 sous	 un	 climat	meilleur	 que	 le	 vôtre.	 Je	 vais	 le	 conduire	 en
Suisse.»

—En	Suisse?...	dans	quelle	partie	de	la	Suisse?

—Elle	ne	me	l'a	pas	dit.

—Rien	que	ce	 faible	 indice...	 rien	que	ce	 fil	 léger	pour	 trouver	ma	route...—



murmura	Wilding,—et	un	quart	de	siècle	s'est	écoulé	depuis	ce	jour!	Que	dois-je
faire?

—J'espère	 que	 vous	 ne	 vous	 offenserez	 pas	 de	 la	 franchise	 de	mon	 langage,
monsieur,—reprit	 Madame	 Goldstraw.—En	 vérité,	 je	 ne	 vois	 point	 pourquoi
vous	voilà	si	fort	incertain	de	ce	que	vous	avez	à	faire.	Chercher	cet	enfant!	Qui
sait	 s'il	 est	en	vie?	Et,	monsieur,	 s'il	vit,	 il	ne	connaît	 sûrement	pas	 l'adversité.
L'étrangère	qui	 l'a	 adoptée	 était	 une	 femme	de	condition;	 elle	 a	dû	prouver	 au
directeur	de	l'Hospice	qu'elle	était	en	état	de	se	charger	d'un	enfant,	sans	quoi	on
ne	 lui	 aurait	 point	 permis	 de	 le	 prendre.	 Si	 j'étais	 à	 votre	 place,	 monsieur,
pardonnez-moi	de	vous	parler	si	librement....	Je	me	consolerais	en	songeant	que
j'ai	aimé	la	pauvre	femme	qui	est	 là	 (elle	montrait	à	son	 tour	 le	portrait),	aussi
fortement	qu'on	aime	sa	mère	et	qu'elle	a	eu	pour	moi	la	même	tendresse	que	si
j'avais	 été	 son	 fils.	Tout	ce	qu'elle	vous	a	donné,	n'est-ce	pas	en	 raison	de	 son
affection	même?	Son	cœur	ne	s'est	jamais	démenti	envers	vous	durant	sa	vie;	le
vôtre,	j'en	suis	bien	sûre,	ne	se	démentira	jamais	envers	elle.	Quel	meilleur	droit
pouvez-vous	avoir	à	conserver	ses	présents?...

—Arrêtez!—s'écria	Wilding.

Sa	 probité	 native	 lui	 faisait	 voir	 le	 charitable	 sophisme	 que	 lui	 opposait
Madame	Goldstraw	pour	le	consoler.

—Vous	ne	 comprenez	pas,—reprit-il;—c'est	 parce	que	 je	 l'ai	 aimée	que	mon
devoir	 maintenant	 est	 de	 faire	 justice	 à	 son	 fils.	 Un	 devoir	 sacré,	 Madame
Goldstraw.	Oh!	si	ce	fils	est	encore	au	monde,	je	le	retrouverai.	Je	succomberais,
d'ailleurs,	dans	cette	terrible	épreuve,	si	je	n'avais	la	ressource	et	la	consolation
de	m'occuper	 tout	de	suite	activement	de	ce	que	ma	conscience	me	commande
de	faire.	Il	faut	que	je	cause	sans	retard	avec	mon	homme	de	loi.	Je	veux	l'avoir
mis	à	l'œuvre	avant	de	m'endormir	ce	soir.

Il	s'approcha	d'un	tube	attaché	à	la	muraille,	et	par	ce	moyen	appela	quelqu'un
dans	le	bureau	de	l'étage	inférieur.

—Veuillez	me	 laisser	un	moment,	Madame	Goldstraw,—dit-il,—je	 serai	plus
calme	et	plus	en	état	de	causer	avec	vous	dans	l'après-midi!	nous	nous	plairons
ensemble,	j'en	suis	sûr,	en	dépit	de	ce	qui	arrive.	Oh!	ce	n'est	pas	votre	faute....
Donnez-moi	 la	main,	Madame	Goldstraw.	Et	maintenant	 faites	de	votre	mieux
dans	la	maison....

Comme	Madame	Goldstraw	se	dirigeait	vers	la	porte	Jarvis	parut	sur	le	seuil.



—Envoyez	 chercher	 Monsieur	 Bintrey,—lui	 dit	 Wilding,—j'ai	 besoin	 de	 le
voir	sur-le-champ.

Le	commis	n'était	point	venu	là	seulement	pour	recevoir	un	ordre.	Quelqu'un	le
suivait	qu'il	avait	mission	d'introduire;	il	annonça:

—Monsieur	Vendale.

Le	nouvel	associé	de	Wilding	et	Co.	entra.

—Excusez-moi	pour	un	moment,	George	Vendale,—dit	Wilding,—j'ai	encore
un	 mot	 à	 dire	 à	 Jarvis.	 Envoyez,	 envoyez	 tout	 de	 suite	 chercher	 Monsieur
Bintrey.

Jarvis,	avant	de	quitter	la	chambre,	déposa	une	lettre	sur	la	table.

—De	 nos	 correspondants	 de	 Neufchâtel,	 monsieur,	 je	 pense,—dit-il.—Cette
lettre	porte	un	timbre	Suisse.



Nouveaux	personnages	en	scène.

Ces	mots:	«Un	timbre	Suisse,»	après	ce	que	Madame	Goldstraw	venait	de	lui
apprendre,	redoublèrent	l'agitation	de	Wilding,	au	point	que	son	nouvel	associé
pensa	qu'il	ne	lui	était	plus	permis	de	ne	point	s'en	apercevoir.

—Wilding,—dit-il	vivement,—qu'est-il	arrivé?

Puis	 il	 s'interrompit,	 jetant	 un	 regard	 curieux	 tout	 autour	 de	 lui,	 comme	 s'il
cherchait	 une	 cause	 visible	 à	 cette	 scène	 extraordinaire.	 Wilding	 lui	 saisit	 la
main.

—Mon	bon	George	Vendale...—s'écria-t-il	avec	des	yeux	suppliants.

En	 même	 temps,	 il	 serrait	 cette	 main	 qu'il	 tenait	 dans	 les	 siennes,	 non	 par
forme	de	politesse	ni	pour	 souhaiter	 la	bienvenue	à	 son	associé,	mais	pour	 lui
donner	du	secours.

—Mon	 bon	George	Vendale,—reprit-il	 à	 voix	 basse,—il	m'est	 arrivé	 tant	 de
choses	que	je	ne	pourrai	jamais	redevenir	moi-même.	Et	qu'est-ce	que	je	dis?...
Comment	le	pourrais-je,	puisque	je	ne	suis	plus	moi?

Le	nouvel	associé,	qui	était	un	beau	jeune	homme,	du	même	âge	à	peu	près	que
Wilding,	à	la	tournure	leste,	à	l'œil	vif	et	résolu,	leva	les	épaules.

—Comment	cesser	d'être	soi-même?—fit-il.

—Ah!	du	moins,—repartit	Wilding,—je	ne	suis	pas	ce	que	je	croyais	être!

—Pour	l'amour	du	ciel,	que	croyez-vous	donc	être	que	vous	n'êtes	pas?

Il	y	avait	dans	le	ton	de	Vendale	un	air	de	compassion	et	de	franchise	qui	eût
poussé	à	la	confiance	un	homme	autrement	réservé	que	ne	l'était	Wilding.	Aussi
quand	 Vendale	 lui	 eut	 fait	 observer	 qu'il	 pouvait	 bien	 l'interroger	 sans
indiscrétion,	 maintenant	 que	 leurs	 affaires	 étaient	 communes	 et	 qu'ils	 étaient
associés,	il	n'y	tint	plus.

—Là!	 George,	 là	 encore!—soupira-t-il,	 en	 s'enfonçant	 dans	 son	 fauteuil.—
Associés!	 Vous	 me	 faites	 souvenir	 que	 je	 n'avais	 aucun	 droit	 de	 m'introduire
dans	les	affaires;	elles	ne	m'étaient	pas	destinées.	L'intention	de	ma	mère,	c'est-à-



dire	de	la	sienne,	ne	fut	jamais	que	cela	fût	à	moi;	elle	voulait	certainement	que
tout	fût	à	lui.

—Voyons,	voyons,—fit	Vendale,	essayant	sur	Wilding,	après	un	court	silence,
ce	 pouvoir	 que	 toute	 nature	 bien	 trempée	 prend	 toujours	 sur	 un	 cœur	 faible,
surtout	lorsqu'elle	a	le	désir	bien	marqué	de	venir	en	aide	à	sa	faiblesse;—soyez
raisonnable,	mon	cher	Walter.	S'il	s'est	fait	quelque	mal	autour	de	vous	et	à	votre
sujet,	je	suis	bien	sûr	que	ce	n'est	point	par	votre	faute.	Ce	n'est	pas	après	avoir
passé	 trois	 ans	 à	 vos	 côtés,	 dans	 ces	 bureaux,	 sous	 l'ancien	 régime,	 que	 je
pourrais	 douter	 de	 vous.	 Laissez-moi	 commencer	 notre	 association	 en	 vous
rendant	un	service.	Je	veux	vous	rendre	à	vous-même.	Mais,	tout	d'abord,	dites-
moi,	cette	lettre	se	rapporte-t-elle	en	quoi	que	ce	soit	à	l'affaire	qui	vous	agite?

—Oh!	oui,—murmura	Wilding,—cette	 lettre!...	Cela	encore?...	Ma	 tête!...	ma
tête!...	J'avais	oublié	cette	lettre	et	cette	coïncidence...	un	timbre	de	Suisse!

—Bon,—reprit	Vendale,—je	m'aperçois	que	ce	pli	 n'a	pas	 été	ouvert.	 Il	 n'est
donc	pas	probable	qu'il	ait	rien	de	commun	avec	le	trouble	où	je	vous	vois.	Cette
lettre	est-elle	à	votre	adresse	ou	à	la	mienne?

—À	l'adresse	de	la	maison.

—Si	je	l'ouvrais	et	la	lisais	tout	haut	pour	vous	en	débarrasser!...	Elle	est	tout
simplement	 de	 notre	 correspondant	 de	 Neufchâtel,	 le	 fabricant	 de	 vins	 de
Champagne.	Tenez,	je	la	lis:

Cher	Monsieur,

Nous	recevons	votre	honorée	du	28	dernier	nous	annonçant	votre	association
avec	M.	 Vendale,	 et	 nous	 vous	 prions	 d'en	 recevoir	 nos	 sincères	 félicitations.
Permettez-nous	 de	 profiter	 de	 cette	 occasion	 pour	 vous	 recommander	 d'une
façon	toute	particulière	M.	Jules	Obenreizer.

—Impossible!—s'écria	Vendale.—Impossible!

Wilding	releva	la	tête	et	tressaillit.	Tout	l'alarmait	depuis	le	matin.

—Quoi	donc?—fit-il.—Qu'est-ce	qui	est	impossible?

—C'est	ce	nom,—répliqua	Vendale	en	souriant.—S'appelle-t-on	Obenreizer,	je
vous	le	demande?...	Je	continue....

Pour	 vous	 recommander	 d'une	 façon	 toute	 particulière	M.	 Jules	 Obenreizer,



Soho	Square,	Londres	(côté	Nord),	amplement	accrédité	désormais	comme	notre
agent	 et	 qui	a	 eu	 l'honneur	de	 faire	 connaissance	avec	M.	Vendale,	 en	Suisse,
son	pays	natal.

—Lui!—fit	 Vendale	 qui	 s'interrompit	 encore	 une	 fois.—Monsieur
Obenreizer?...	 Eh!	 oui	 vraiment!...	Où	 donc	 avais-je	 la	 tête?	 Je	me	 souviens	 à
présent.

Il	poursuivit:

Alors	que	M.	Obenreizer	voyageait	avec	sa	nièce...

—Avec	 sa...?—dit	 Vendale.—La	 nièce	 d'Obenreizer!	 En	 effet,	 je	 les	 ai
rencontrés	 lors	de	mon	dernier	voyage	en	Suisse,	et	 j'ai	voyagé	quelque	 temps
avec	eux,	puis	je	les	ai	quittés.	Je	les	ai	retrouvés	encore	deux	ans	après,	à	mon
second	voyage,	je	ne	les	ai	jamais	revus	depuis.	La	nièce	d'Obenreizer!	Eh!	oui,
c'est	possible	après	tout.	Continuons:

M.	Obenreizer	possède	toute	notre	confiance,	et	nous	ne	doutons	pas	un	instant
de	l'estime	que	vous	accorderez	à	son	mérite.

—Et	cela	est	dûment	signé	pour	la	maison:	Defresnier	et	Cie.	Bien...	bien...	je
me	 charge	 de	 voir	 sous	 peu	Monsieur	Obenreizer	 et	 de	 savoir	 ce	 qu'il	 est.	 Eh
bien!	Wilding,	voici	qui	écarte	toute	conjecture	au	sujet	de	ce	timbre	de	Suisse.
Maintenant,	dites-moi	de	quel	 ennui	 je	peux	vous	délivrer.	 Je	 le	 ferai	 sur	mon
âme.

Le	cœur	du	bon,	de	l'honnête	Wilding	déborda	de	reconnaissance	quand	il	vit
qu'on	voulait	bien	s'employer	pour	le	servir.	Il	serra	de	nouveau	la	main	de	son
associé	et	commença	son	récit	par	cette	déclaration	solennelle	et	pathétique	qu'il
n'était	qu'un	imposteur.

Puis,	il	raconta	tout	à	Vendale.

—C'est	 sans	 doute	 au	 sujet	 de	 tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	m'apprendre	 qu'au
moment	où	je	suis	entré	vous	envoyiez	chercher	Bintrey?—dit	Vendale	après	un
court	instant	de	réflexion.

—Ce	n'était	pas	pour	autre	chose.

—Il	a	de	l'expérience,—fit	Vendale,—et	c'est	un	homme	plein	de	ruse.	Je	serai
bien	aise	de	connaître	son	opinion	avant	de	vous	donner	la	mienne.	Mais,	vous	le



savez,	mon	 cher	Wilding,	 je	 n'aime	 pas	 à	 dissimuler	ma	 pensée.	 Je	 vous	 dirai
donc	tout	d'abord	et	très	simplement	que	je	ne	vois	pas	cette	aventure	au	même
œil	que	vous.	Quant	à	dire	un	imposteur,	vous,	mon	cher	Wilding,	cela	est	tout
bonnement	absurde.	Comment	peut-on	être	coupable	d'une	faute	commise	sans
le	 savoir,	 et	 qu'est-ce	 qu'un	 imposteur	 qui	 n'a	 point	 consenti	 à	 l'imposture?	Et
quant	à	ce	qui	regarde	votre	fortune....

—Ma	fortune?—répéta	Wilding.

—Vous	la	devez	à	cette	personne	généreuse	qui	a	cru	que	vous	étiez	son	fils	et
qui	vous	a	forcé	de	croire	qu'elle	était	votre	mère,	puisqu'elle	s'est	fait	connaître
à	vous	sous	ce	nom.	Êtes-vous	sûr	que	le	don	de	ses	biens	qu'elle	vous	a	fait	n'a
pas	pour	cause	le	charme	des	rapports	établis	entre	vous	et	qui	ont	fait	la	joie	de
ses	derniers	 jours.	Vous	vous	étiez,	par	degrés,	attaché	à	elle,	et	certes,	elle	ne
s'était	 pas	moins	 fortement	 attachée	 à	 vous.	 C'est	 donc	 bien	 à	 vous,	Walter,	 à
vous,	 personnellement,	 qu'elle	 a	 conféré,	 en	 mourant,	 tous	 ces	 avantages	 que
vous	vous	reprochez	aujourd'hui	sans	raison	d'avoir	accepté.

—Point	 du	 tout,—s'écria	Wilding.—Est	 ce	 qu'elle	 ne	me	 supposait	 point	 sur
son	cœur	un	droit	naturel	que	je	n'avais	pas?

—Ceci,—répliqua	 Vendale,—j'en	 conviens.	 J'y	 suis	 bien	 forcé	 pour	 être
sincère.	Mais,	pensez-vous	que	si,	durant	les	derniers	six	mois,	qui	ont	précédé
sa	 mort,	 elle	 avait	 fait	 la	 découverte	 que	 vous	 venez	 de	 faire	 vous-même,
l'impression	 de	 tant	 d'années	 heureuses	 passées	 auprès	 de	 vous,	 la	 tendresse
qu'elle	vous	avait	vouée,	eussent	été	tout	à	coup	effacées?

—Ah!—dit	Wilding,—ce	que	je	pense	ne	changera	point	la	vérité	des	choses.
Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	suis	en	possession	d'un	bien	qui	ne	m'appartient
pas.

—Peut-être	est-il	mort,	lui...—dit	Vendale.

—Mais	peut-être	aussi	est-il	vivant?—s'écria	Wilding.—Et	s'il	vit,	ne	l'ai-je	pas
innocemment,	 il	 est	 vrai,	 mais	 ne	 l'ai-je	 pas	 assez	 volé?	 Ne	 lui	 ai-je	 pas	 ravi
d'abord	tout	l'heureux	temps	dont	j'ai	joui	à	sa	place?	Ne	lui	ai-je	pas	dérobé	le
bonheur	exquis,	ce	ravissement	céleste	qui	m'a	rempli	 l'âme,	quand	cette	chère
femme	m'a	dit:	«Je	suis	ta	mère?»	Ne	lui	ai-je	pas	pris	tous	les	soins	qu'elle	m'a
prodigués?	Ne	l'ai-je	pas	privé	du	doux	plaisir	de	faire	son	devoir	envers	elle	et
de	 lui	 rendre	 son	dévouement	 et	 sa	 tendresse?...	Ah!	 sous	quels	 cieux,	George
Vendale,	sous	quels	cieux	vit-il	à	présent,	celui	envers	qui	je	suis	si	coupable?...



Que	peut-il	être	devenu?...	Où	est	celui	que	j'ai	volé?...

—Qui	le	sait?—murmura	George.

—Qui	me	le	dira?	Qui	me	donnera	quelque	moyen	de	diriger	mes	recherches?
Savez-vous	bien	que	ces	recherches	je	dois	les	commencer	sans	perdre	un	jour.
Désormais	 je	 vivrai	 des	 intérêts	 de	ma	 part...	 je	 devrais	 dire	 de	 sa	 part...	 dans
cette	maison;	le	capital,	je	le	placerai	pour	lui,	il	se	peut,	si	je	le	retrouve,	que	je
sois	forcé	de	m'en	remettre	à	sa	générosité	pour	assurer	mon	avenir...	mais	je	lui
rendrai	tout.	Je	ferai	cela,	je	le	ferai	aussi	vrai	que	je	l'ai	aimée,	honorée,	elle,	de
tout	mon	cœur,	de	toutes	mes	forces.

En	même	 temps,	 il	 envoyait	 un	 baiser	 respectueux	 au	 portrait	 suspendu	 au-
dessus	de	sa	cheminée;	puis	il	cacha	sa	tête	dans	ses	mains	et	se	tut.

Vendale	se	 leva,	vint	s'asseoir	auprès	de	lui,	et	 lui	mettant	affectueusement	 la
main	sur	l'épaule,	lui	dit	doucement:

—Walter,	 je	 vous	 connaissais	 avant	 ce	 qui	 vous	 arrive,	 comme	 un	 parfait
honnête	homme,	à	la	conscience	pure	et	au	cœur	droit.	C'est	un	grand	bonheur	et
un	grand	profit	 pour	moi	 de	 côtoyer	 de	 si	 près	 dans	 la	 vie	 un	 compagnon	qui
vous	ressemble	et	j'en	remercie	Dieu.	Souvenez-vous	que	je	vous	appartiens.	Je
suis	votre	main	droite,	et	vous	pouvez	compter	sur	moi	jusqu'à	la	mort.	Ne	me
jugez	pas	mal	si	je	vous	confesse	que	le	sentiment	que	tout	ceci	me	fait	éprouver
est	encore	bien	confus.	Vous	pouvez	même	ne	le	trouver	ni	délicat	ni	équitable.
Mais	 je	 vous	 jure	 que	 je	 me	 sens	 bien	 plus	 ému	 pour	 cette	 pauvre	 femme
trompée	 et	 surtout	 pour	 vous-même,	 à	 qui	 cette	 révélation	 inattendue	 vient
arracher	 les	 joies	du	 souvenir,	que	pour	cet	homme	 inconnu	 (si	 toutefois	 il	 est
devenu	un	homme),	privé,	sans	le	savoir,	des	biens	qu'il	ignore....	Toutefois	vous
avez	bien	 fait	d'envoyer	quérir	Monsieur	Bintrey.	Son	opinion	sera	sans	doute,
en	 bien	 des	 points,	 semblable	 à	 la	mienne.	Walter,	 n'agissez	 pas	 avec	 trop	 de
précipitation	 dans	 une	 affaire	 si	 sérieuse;	 gardons	 scrupuleusement	 ce	 secret
entre	 nous.	 L'ébruiter	 à	 la	 légère	 serait	 vous	 exposer	 à	 des	 réclamations
frauduleuses.	Oh!	les	faux	témoignages	et	les	manœuvres	des	intrigants	ne	nous
manqueraient	 point.	 Cela	 dit,	Wilding,	 j'ai	 encore	 à	 vous	 rappeler	 une	 chose:
c'est	que	lorsque	vous	m'avez	cédé	une	part	dans	vos	affaires,	c'était	pour	vous
affranchir	 d'une	 trop	 lourde	 besogne	 que	 votre	 présent	 état	 de	 santé	 ne	 vous
permettait	plus	de	remplir.	Cette	part,	je	l'ai	achetée	pour	travailler,	même	à	votre
place,	Walter,	et	c'est	ce	que	je	ferai.

Là-dessus,	George	Vendale	donna	lentement	l'accolade	à	son	associé,	descendit



dans	le	bureau,	et,	presque	aussitôt	après,	sortit	pour	se	rendre	au	logis	de	Jules
Obenreizer.

Comme	il	entrait	dans	Soho	Square,	se	dirigeant	vers	le	côté	nord	de	la	place,
son	teint	bruni	au	soleil	se	colora	tout	à	coup.	Cette	rougeur	soudaine,	Wilding,
—s'il	était	né	observateur	ou	s'il	n'avait	pas	alors	été	si	fortement	occupé	de	ses
propres	chagrins,—Wilding	aurait	pu	la	remarquer	sur	le	visage	de	son	associé,
un	moment	auparavant,	 tandis	que	celui-ci	 lisait	à	haute	voix	 la	 lettre	datée	de
Neufchâtel.	Wilding	aurait	pu	également	observer	que	Vendale	ne	lisait	pas	avec
la	même	netteté	tous	les	passages	de	cette	lettre.

Il	y	avait	alors	à	Soho	Square,	le	district	le	plus	plat	de	Londres,	une	curieuse
colonie	 de	 montagnards.	 Des	 horloges	 de	 Suisse,	 des	 boîtes	 à	 musique,	 des
sculptures	 sur	 bois,	 des	 jouets	 de	 Suisse	 s'étalaient	 à	 la	 porte	 de	 magasins
Suisses.	On	ne	voyait	aux	alentours	que	des	Suisses	professeurs	d'harmonie,	de
peinture,	et	de	langues,	des	commissionnaires	Suisses,	des	domestiques	Suisses
placés	ou	sans	places,	des	blanchisseuses	Suisses.	Partout	des	Suisses	considérés
et	des	Suisses	déconsidérés,	d'honnêtes	Suisses,	de	la	canaille	Suisse;	toute	cette
Suisse	 vivante	 était	 attirée	 là	 par	 la	 présence	 autour	 de	 Soho	 d'une	 foule	 de
restaurants,	de	cafés	et	d'hôtels	Suisses	où	l'on	mangeait	et	buvait	des	boissons
Suisses.	 Un	 temple	 Suisse	 s'élevait	 en	 ce	 lieu	 où	 l'on	 célébrait	 le	 Dimanche
l'office	 Suisse,	 et	 des	 écoles	 où	 l'on	 envoyait	 dans	 la	 semaine	 des	 enfants	 de
Suisses.	 L'élément	 Suisse	 débordait,	 envahissait	 tout;	 il	 n'était	 point	 jusqu'aux
tavernes	Anglaises	qui	n'affichassent	à	leurs	portes	des	liqueurs	Suisses.	Et	des
querelles	de	Suisses	qui	valent	bien	les	querelles	d'Allemands,	s'élevaient	chaque
soir	à	grand	bruit	dans	ces	cafés	et	ces	restaurants	Suisses.

Aussi,	le	nouvel	associé	de	Wilding	et	Co.,	lorsqu'il	eut	tiré	la	sonnette,	au	coin
d'une	porte	où	l'on	lisait	cette	inscription:

M.	Obenreizer

et	que	cette	porte	se	fut	ouverte,	se	trouva	soudain	en	pleine	Helvétie.	Un	poêle
de	blanche	faïence	remplaçait	la	cheminée	dans	la	pièce	où	il	fut	introduit,	et	le
parquet	était	une	mosaïque	 formée	de	bois	grossiers	de	 toutes	 les	couleurs.	La
chambre	était	 rustique,	froide,	et	propre.	Le	petit	carré	de	tapis	placé	devant	 le
canapé,	 le	 dessus	 en	 velours	 de	 la	 cheminée	 avec	 son	 énorme	 pendule	 et	 ses
vases	 qui	 contenaient	 de	 gros	 bouquets	 de	 fleurs	 artificielles	 contrastaient
pourtant	un	peu	avec	le	reste	de	l'ameublement.	L'aspect	général	de	la	chambre
était	celui	d'une	laiterie	transformée	en	un	salon.



Vendale	était	là	depuis	un	moment	lorsqu'on	le	toucha	au	coude.	Ce	contact	le
fit	tressaillir,	il	se	retourna	vivement,	et	il	vit	Obenreizer	qui	le	salua	en	très	bon
Anglais	à	peine	estropié:

—Comment	vous	portez-vous?	Que	je	suis	content	de	vous	voir!

—Je	vous	demande	pardon,—dit	Vendale,—je	ne	vous	avais	pas	entendu.

—Pas	d'excuses,—s'écria	le	Suisse.—Asseyez-vous,	je	vous	en	prie.

Il	 consentit	 enfin	 à	 lâcher	 les	 deux	 bras	 de	 son	 visiteur	 qu'il	 avait	 jusque-là
retenu	par	 les	 coudes.	C'était	 sa	 coutume	que	d'embrasser	 ainsi	 les	 coudes	des
gens	qu'il	aimait,	et	il	s'assit	à	son	tour,	en	disant	à	Vendale:

—Vous	allez	bien,	j'en	suis	aise.

En	même	temps	il	lui	reprit	les	coudes.

Étrange	manie.

—Je	ne	sais,—dit	Vendale,—si	vous	avez	déjà	entendu	parler	de	moi	par	votre
maison	de	Neufchâtel?

—Oui,	oui.

—En	même	temps	que	de	Wilding?

—Certainement.

—N'est-il	 pas	 singulier	 que	 je	 vienne	 aujourd'hui	 vous	 trouver	 dans	Londres
comme	 représentant	 de	 la	maison	Wilding	 et	 Co.,	 et	 pour	 vous	 présenter	mes
respects?

—Pourquoi	 serait-ce	 singulier?—repartit	 Obenreizer.—Que	 vous	 disais-je
toujours	 autrefois,	 quand	 nous	 étions	 dans	 les	 montagnes?	 Elles	 nous
paraissaient	 immenses,	mais	 le	monde	est	petit,	 si	petit	qu'on	ne	peut	 jamais	y
vivre	longtemps,	éloignés	les	uns	des	autres.	Il	y	a	si	peu	de	monde	en	ce	monde
qu'on	 s'y	 croise	 et	 s'y	 recroise	 sans	 cesse.	 Le	monde	 est	 si	 petit	 que	 nous	 ne
pouvons	nous	débarrasser	de	ceux	qui	nous	gênent....	Ce	n'est	pas	qu'on	puisse
jamais	désirer	se	débarrasser	de	vous.

—J'espère	que	non,	Monsieur	Obenreizer.

—Je	vous	en	prie,	dans	votre	pays,	appelez-moi:	Mister.	Je	ne	me	fais	jamais



nommer	autrement	par	amour	de	l'Angleterre.	Ah!	que	ne	suis-je	Anglais!	Mais,
je	suis	montagnard.	Et	vous?	Bien	que	descendant	d'une	famille	distinguée,	vous
avez	 consenti	 à	 vous	 mettre	 dans	 le	 commerce.	 Mais,	 pardon,	 est-ce	 que	 je
m'exprime	 bien?	 Les	 vins!	 cher	 monsieur,	 les	 vins!	 En	 Angleterre,	 est-ce	 un
commerce	ou	une	profession?	Sûrement,	ce	n'est	pas	un	art.

—Monsieur	Obenreizer,—reprit	Vendale	embarrassé,—j'étais	un	jeune	garçon
bien	 neuf,	 à	 peine	 majeur,	 quand	 j'ai	 eu	 pour	 la	 première	 fois	 le	 plaisir	 de
voyager	avec	vous,	et	avec	mademoiselle	votre	nièce...	qui	se	porte	bien?

—Très-bien!

—Nous	 courûmes	 ensemble	 quelques	 petits	 dangers	 dans	 les	 glaciers.	 Si,	 à
cette	époque,	avec	une	vanité	d'enfant,	je	vantai	quelque	peu	ma	famille,	j'espère
ne	l'avoir	fait	qu'autant	que	cela	était	nécessaire	pour	me	présenter	à	vous	sous
des	 couleurs	 plus	 avantageuses.	 C'était	 une	 petitesse	 et	 une	 chose	 de	mauvais
goût.	Mais	vous	n'ignorez	pas	le	proverbe	Anglais:	«Vivre	et	s'instruire.»

—Vous	attachez	bien	de	l'importance	à	tout	cela,—dit	le	Suisse.—Que	diable!
c'est	une	bonne	famille	que	la	vôtre!

Le	rire	de	George	Vendale	trahit	un	peu	de	contrainte.

—J'étais	 très	 attaché	 à	 mes	 parents.	 Cependant,	 quand	 nous	 avons	 voyagé
ensemble,	Monsieur	Obenreizer,	 je	 commençais	 à	 jouir	 de	 ce	que	mon	père	 et
ma	mère	m'avaient	 laissé.	 J'en	 avais	 la	 tête	 un	 peu	 troublée,	 parce	 que	 j'étais
jeune.	 J'espère	 donc	 avoir	 alors	 montré	 plus	 d'enfantillage	 et	 d'étourderie	 que
d'orgueil.

—Rien	 que	 de	 la	 franchise,	 de	 la	 franchise	 de	 cœur	 et	 de	 langage,	 et	 point
d'orgueil,—s'écria	 Obenreizer.—Vous	 employez	 de	 trop	 grands	 mots	 contre
vous-même.	D'ailleurs,	 c'est	moi	 qui	 vous	 ai	 amené	 le	 premier	 à	me	parler	 de
votre	famille.	Vous	souvient-il	de	cette	soirée	et	de	cette	promenade	sur	le	lac	où
les	pics	neigeux	venaient	se	réfléchir	comme	dans	un	miroir?	Partout	des	roches
et	 des	 forêts	 de	 sapins	 qui	me	 ramenaient	 à	mon	 enfance,	 dont	 je	 vous	 fis	 un
tableau	rapide.	Rappelez-vous	que	 je	vous	peignis	notre	misérable	cahute,	près
d'une	 cascade	 que	 ma	 mère	 montrait	 aux	 voyageurs;	 l'étable	 où	 je	 dormais
auprès	de	la	vache;	mon	frère	idiot	assis	devant	la	porte	et	courant	aux	passants
pour	leur	demander	l'aumône;	ma	sœur,	toujours	filant	et	balançant	son	énorme
goitre;	et	moi-même,	une	pauvre	petite	créature	affamée,	battue	du	matin	au	soir.
J'étais	l'unique	enfant	du	second	mariage	de	mon	père,	si	toutefois	il	y	avait	eu



mariage.	 Après	 cela,	 quoi	 de	 plus	 naturel	 de	 votre	 part	 que	 de	 comparer	 vos
souvenirs	aux	miens	et	de	me	dire:	«Nous	sommes	du	même	âge,	et	en	ce	même
temps	où	l'on	vous	battait,	moi	j'étais	assis	dans	la	voiture	de	mon	père,	sur	les
genoux	 de	 ma	 mère	 chérie,	 roulant	 à	 travers	 les	 opulentes	 rues	 de	 Londres,
entouré	de	luxe	et	de	tendresse.»	Voilà	quel	fut	le	commencement	de	ma	vie.

Obenreizer	était	un	jeune	homme	aux	cheveux	noirs,	au	teint	chaud,	et	dont	la
peau	 basanée	 n'avait	 jamais	 brillé	 d'aucune	 rougeur,	 même	 fugitive.	 Les
émotions	 qui	 auraient	 empourpré	 la	 joue	 d'un	 autre	 homme	 n'amenaient	 à	 la
sienne	qu'un	léger	battement	à	peine	visible,	comme	si	la	machine	qui	fait	couler
et	monter	le	sang	ne	mettait	en	mouvement	dans	les	veines	de	ce	jeune	homme
qu'un	 flot	 à	 demi-desséché.	 Obenreizer	 était	 fortement	 construit,	 bien
proportionné,	avec	de	beaux	traits.	Il	eût	certainement	suffi	d'en	changer	presque
imperceptiblement	 la	 disposition	 pour	 les	 amener	 à	 une	 harmonie	 qui	 leur
manquait;	 mais	 il	 aurait	 été	 aussi	 bien	 difficile	 de	 déterminer	 au	 juste	 quel
changement	 il	 eût	 fallu	 faire.	Tout	d'abord	on	aurait	 souhaité	à	Obenreizer	des
lèvres	moins	épaisses,	un	cou	moins	massif.	Mais	ces	lèvres	et	ce	cou	passaient
encore.	Ce	qu'il	 y	 avait	de	moins	agréable	dans	 son	visage,	 c'étaient	 ses	yeux,
toujours	couverts	d'un	nuage	indéfinissable	évidemment	étendu	là,	par	un	effort
de	 sa	 volonté.	 Son	 regard	 demeurait	 ainsi	 impénétrable	 à	 tout	 le	monde	 et	 ce
brouillard	 éternel	 lui	 donnait	 un	 air	 fatigant	 d'attention	 qui	 ne	 s'adressait	 pas
seulement	à	la	personne	qu'il	écoutait	parler,	mais	au	monde	entier,	à	lui-même,
à	 ses	 propres	 pensées,	 celles	 du	 moment	 et	 celles	 qui	 allaient	 naître.	 C'était
comme	 une	 sorte	 de	 vigilance	 inquiète,	 soupçonneuse,	 qu'il	 exerçait	 en	 lui,
autour	de	lui,	et	qui	ne	se	lassait	jamais.

À	ce	moment	de	la	conversation,	Obenreizer	tira	son	voile	sur	ses	yeux.

—Le	but	de	ma	visite	actuelle,—dit	Vendale,—il	est	vraiment	superflu	de	vous
le	 dire,	 c'est	 de	 vous	 assurer	 de	 la	 bonne	 amitié	 de	Wilding	 et	 Co.,	 et	 de	 la
solidité	de	votre	 crédit	 sur	nous,	 ainsi	 que	de	notre	désir	 de	pouvoir	 vous	 être
utiles.	 Nous	 espérons,	 avant	 peu,	 vous	 offrir	 une	 cordiale	 hospitalité.	 Pour	 le
moment	les	choses	ne	sont	pas	tout	à	fait	en	ordre	chez	nous.	Wilding	s'occupe	à
réorganiser	la	partie	domestique	de	notre	maison;	il	est,	d'ailleurs,	empêché	par
quelques	affaires	personnelles.	Je	ne	crois	pas	que	vous	connaissiez	Wilding.

—Je	ne	le	connais	pas.

—Il	 faudra	donc	 faire	connaissance.	Wilding	en	 sera	charmé.	 Je	ne	crois	pas
que	vous	soyez	établi	à	Londres	depuis	bien	longtemps,	Monsieur	Obenreizer?



—C'est	tout	récemment	que	j'ai	installé	cette	agence.

—Mademoiselle	votre	nièce	n'est-elle...	n'est-elle	pas	mariée?

—Elle	n'est	pas	mariée.

George	Vendale	jeta	un	regard	autour	de	lui	comme	pour	y	découvrir	quelque
trace	de	la	présence	de	la	jeune	fille.

—Est-ce	qu'elle	vous	a	accompagné	à	Londres?—demanda-t-il.

—Elle	est	à	Londres.

—Quand	et	où	pourrai-je	avoir	l'honneur	de	me	rappeler	à	son	souvenir?

Obenreizer	chassa	son	nuage	et	prit	de	nouveau	son	visiteur	par	les	coudes.

—Montons!—lui	dit-il.

Un	 peu	 effarouché	 par	 la	 soudaineté	 d'une	 entrevue	 qu'il	 avait	 fortement
souhaitée	de	toute	son	âme,	George	Vendale	suivit	Obenreizer	dans	l'escalier.

Dans	une	pièce	de	l'étage	supérieur,	une	jeune	fille	était	assise	auprès	de	l'une
des	trois	fenêtres;	il	y	avait	aussi	une	autre	dame	plus	âgée,	le	visage	tourné	vers
le	poêle,	bien	qu'il	ne	 fût	pas	allumé,	car	c'était	 la	belle	 saison.	La	 respectable
matrone	nettoyait	 des	gants.	La	 jeune	 fille	 brodait.	Elle	 avait	 un	 luxe	 inouï	 de
superbes	cheveux	blonds,	gracieusement	nattés,	le	front	blanc	et	rond	comme	les
Suissesses.	Son	visage	était	aussi	bien	plus	rond	qu'un	visage	Anglais	ordinaire.
Sa	peau	était	d'une	étonnante	pureté	et	l'éclat	de	ses	beaux	yeux	bleus	rappelait
le	 ciel	 éblouissant	 des	 pays	 de	 montagnes.	 Bien	 qu'elle	 fût	 vêtue	 à	 la	 mode
Anglaise,	 elle	portait	 encore	un	certain	corsage,	des	bas	à	 coins	 rouges,	 et	des
souliers	à	boucles	d'argent	qui	venaient	de	Suisse	en	droiture.	Quant	à	la	vieille
dame,	les	pieds	écartés,	appuyés	sur	la	tringle	du	poêle,	elle	nettoyait,	frottait	ses
gants	 avec	 une	 ardeur	 extraordinaire,	 et	 certainement	 elle	 n'avait	 rien,
absolument	 rien	 de	 Britannique.	 C'était	 bien	 la	 Suisse	 elle-même,	 la	 Suisse
vivante,	la	vieille	Suisse:	son	dos	avait	la	forme	et	la	largeur	d'un	gros	coussin,
ses	 respectables	 jambes	 étaient	 deux	 montagnes.	 Elle	 portait	 au	 cou	 et	 sur	 la
poitrine	un	fichu	de	velours	vert	qui	retenait	 tant	bien	que	mal	les	richesses	de
son	embonpoint,	de	grands	pendants	d'oreilles	en	cuivre	doré,	 et	 sur	 la	 tête	un
voile,	en	gaze	noire,	étendu	sur	un	treillis	de	fer.

—Mademoiselle	Marguerite,—dit	Obenreizer	à	sa	nièce,—vous	rappelez-vous



ce	gentleman?

—Je	crois,—dit-elle	en	se	levant	un	peu	confuse,—je	crois	que	c'est	Monsieur
Vendale?

—Je	crois,	en	effet,	que	c'est	lui,—fit	Obenreizer	d'une	voix	dure.—Permettez-
moi,	Monsieur	Vendale,	de	vous	présenter	à	Madame	Dor.

La	vieille	dame,	qui	avait	passé	un	de	ses	gants	dans	sa	main	gauche,	se	leva,
regarda	par-dessus	ses	larges	épaules,	se	laissa	retomber	sur	sa	chaise,	et	se	remit
à	frotter.

—Madame	Dor,—dit	Obenreizer	en	souriant,—est	assez	bonne	pour	veiller	ici
aux	déchirures	et	aux	taches.	Madame	Dor	vient	en	aide	à	mon	désordre	et	à	ma
négligence,	c'est	elle	qui	me	tient	propre	et	paré.

Au	 même	 instant,	 Madame	 Dor,	 ayant	 levé	 les	 yeux,	 aperçut	 une	 tache	 sur
Obenreizer	et	se	mit	à	 le	 frotter	violemment.	George	Vendale	prit	place	auprès
du	métier	 à	 broder	 de	Mademoiselle	Marguerite;	 il	 jeta	 un	 regard	 furtif	 sur	 la
croix	d'or	qui	plongeait	dans	le	corsage	de	la	jeune	fille.	Il	rendait	mentalement	à
Marguerite	 l'hommage	 du	 pèlerin,	 lorsqu'après	 un	 long	 voyage,	 il	 arrive	 enfin
devant	le	saint	et	devant	l'autel.

Obenreizer	 s'assit	 à	 son	 tour	 au	 milieu	 de	 la	 chambre,	 les	 pouces	 dans	 les
poches	de	son	gilet;	il	devenait	nuageux,	Obenreizer.

—Savez-vous,	 mademoiselle,	 ce	 que	 votre	 oncle	 me	 disait	 à	 l'instant?—
commença	 Vendale:—Que	 le	 monde	 est	 si	 petit,	 si	 petit,	 que	 les	 anciennes
connaissances	 s'y	 retrouvent	 toujours	 et	 qu'on	 ne	 peut	 s'éviter.	 Pour	 moi,	 le
monde	me	semblait	trop	vaste	depuis	que	je	vous	avais	vue	pour	la	dernière	fois.

—Avez-vous	 beaucoup	 voyagé	 depuis	 quelque	 temps?—lui	 demanda
Marguerite.—Êtes-vous	allé	bien	loin?

—Pas	très	loin.	Je	n'ai	fait	qu'aller	chaque	année	en	Suisse....	J'ai	souhaité	bien
des	fois	que	ce	tout	petit	monde	fût	encore	plus	petit,	afin	de	pouvoir	rencontrer
plus	tôt	d'anciens	compagnons....

La	jolie	Marguerite	rougit	et	lança	un	coup	d'œil	du	côté	de	Madame	Dor.

—Mais	vous	nous	avez	retrouvés	à	la	fin,	Monsieur	Vendale,—murmura-t-elle.
—Est-ce	pour	nous	quitter	de	nouveau?



—Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 La	 coïncidence	 étrange	 qui	 m'a	 permis	 de	 vous	 revoir
m'encourage	à	espérer	qu'il	n'en	sera	rien.

—Quelle	est	cette	coïncidence?

Cette	simple	phrase,	dite	avec	 l'accent	du	pays	et	certain	 ton	ému	et	curieux,
parut	 bien	 séduisante	 à	 George	 Vendale.	Mais,	 au	même	 instant,	 il	 surprit	 un
nouveau	regard	furtif	de	Marguerite	à	l'adresse	de	Madame	Dor.	Ce	regard,	bien
que	rapide	comme	l'éclair,	l'inquiéta,	et	il	se	mit	à	observer	la	vieille	dame.

—Le	 hasard	 a	 voulu,—dit-il,	 que	 je	 devinsse	 l'associé	 d'une	 maison	 de
commerce	 de	 Londres,	 à	 laquelle	 Monsieur	 Obenreizer	 a	 été	 recommandé
aujourd'hui	 même	 par	 une	 maison	 de	 commerce	 Suisse,	 où	 nous	 avons	 des
intérêts	communs.	Ne	vous	en	a-t-il	rien	dit?

—Ma	foi	non!—s'écria	Obenreizer,	 rentrant	dans	 la	conversation	et	cette	 fois
sans	son	nuage.—Je	m'en	serais	bien	gardé.	Le	monde	est	si	petit,	si	monotone,
qu'il	vaut	toujours	mieux	laisser	aux	gens	le	plaisir	bien	rare	d'une	surprise.	C'est
une	 agréable	 chose	qu'une	 surprise	 sur	 notre	petit	 bonhomme	de	 chemin.	Tout
cela	est	arrivé	comme	vous	le	dit	Monsieur	Vendale,	Mademoiselle	Marguerite.
Monsieur	Vendale,	qui	est	d'une	famille	si	distinguée	et	d'une	si	fière	origine,	n'a
point	dédaigné	 le	 commerce.	Vraiment,	 il	 fait	 du	 commerce,	 tout	 comme	nous
autres,	 pauvres	 paysans,	 sortis	 des	 bas-fonds	 de	 la	 pauvreté.	 Après	 tout,	 c'est
flatteur	 pour	 le	 commerce,—reprit	 Obenreizer	 avec	 chaleur,—les	 hommes
comme	Monsieur	Vendale	ne	peuvent	que	 l'ennoblir.	Ce	qui	 fait	 le	malheur	du
commerce	et	sa	vulgarité,	c'est	que	les	gens	de	rien...	nous	autres	par	exemple,
pauvres	paysans...	nous	puissions	nous	y	adonner	et	par	lui	arriver	à	tout.	Voyez-
vous,	 mon	 cher	 Vendale,	 le	 père	 de	 Mademoiselle	 Marguerite,	 l'aîné	 de	 mes
frères	du	premier	 lit,	qui	aurait	plus	du	double	de	mon	âge	s'il	vivait,	partit	de
nos	montagnes,	 en	haillons,	 sans	 souliers,	 et	 il	 se	 trouva	d'abord	bien	heureux
d'être	nourri	avec	les	chiens	et	avec	les	mules	dans	une	auberge	de	la	vallée.	Il	y
fut	 garçon	 d'écurie,	 garçon	 de	 salle,	 cuisinier.	 Il	 me	 prit	 alors	 et	 me	 mit	 en
apprentissage	chez	un	fameux	horloger,	son	voisin.	Sa	femme	mourut	en	mettant
Mademoiselle	 Marguerite	 au	 monde.	 Il	 ne	 vécut	 pas	 longtemps	 lui-même.
Marguerite	n'était	plus	une	enfant	et	n'était	pas	encore	une	demoiselle.	Je	reçus
ses	 dernières	 volontés	 et	 sa	 recommandation	 au	 sujet	 de	 sa	 fille:	 «Tout	 pour
Marguerite,»	me	dit-il,	«et	 tant	par	an	pour	vous.	Vous	êtes	 jeune,	 je	vous	 fais
pourtant	 son	 tuteur;	 ne	 vous	 enorgueillissez	 jamais	 de	 son	 bien	 et	 du	 vôtre,	 si
vous	en	amassez.	Vous	savez	d'où	nous	venons	tous	les	deux;	nous	avons	été	l'un
et	l'autre	des	paysans	obscurs	et	misérables	et	vous	vous	en	souviendrez.»	Si	je



m'en	souviens!...	Tous	deux	paysans,	et	il	en	est	ainsi	de	tous	mes	compatriotes
qui	font	aujourd'hui	le	commerce	dans	Soho	Square.	Paysans!...	tous	paysans!...

Il	éclata	de	rire,	tout	en	étreignant	les	coudes	de	Vendale.

—Voyez!—s'écria-t-il,—voyez	 quel	 avantage	 et	 quelle	 gloire	 pour	 le
commerce	d'être	rehaussé	par	des	gentlemen	tels	que	vous!

—Je	n'en	 juge	pas	ainsi,—fit	Marguerite	en	 rougissant	et	 fuyant	 le	 regard	de
Vendale	avec	une	expression	craintive,—je	pense	que	le	commerce	n'est	point	du
tout	déshonoré	par	des	gens	d'obscure	origine	comme	nous....

—Fi!	 fi!	 Mademoiselle	 Marguerite,—dit	 Obenreizer,—c'est	 dans
l'aristocratique	Angleterre	que	vous	tenez	un	pareil	langage!

—Je	n'en	ai	pas	honte,—reprit-elle,	un	peu	plus	calme	et	tout	en	retournant	son
métier,—je	ne	suis	pas	Anglaise,	moi.	Je	me	fais	gloire	d'être	Suissesse	et	fille
d'un	montagnard.	Et	certes	je	le	dis	bien	haut:	mon	père	était	paysan.

Il	y	avait	dans	ces	dernières	paroles	une	résolution	si	visible	d'en	finir	avec	ce
sujet	ridicule	que	Vendale	n'eut	point	le	courage	de	se	défendre	plus	longtemps
contre	les	sarcasmes	voilés	d'Obenreizer.

—Je	 partage	 votre	 opinion,	 mademoiselle,—s'écria-t-il,—et	 je	 l'ai	 déjà	 dit	 à
Monsieur	Obenreizer,	tout	à	l'heure,	il	pourra	vous	en	rendre	témoignage.

Ce	que	ce	dernier	se	garda	bien	de	faire.	Il	se	tut.

Vendale	n'avait	point	cessé	d'observer	Madame	Dor.	Une	chose	le	frappa	dans
l'aspect	du	large	dos	de	la	bonne	dame,	et	il	remarqua	une	pantomime	des	plus
expressives	 dans	 sa	 façon	 de	 nettoyer	 les	 gants.	 Tandis	 qu'il	 causait	 avec
Marguerite,	Madame	Dor	était	demeurée	tranquille;	mais	dès	qu'Obenreizer	eut
commencé	son	 long	discours	 sur	 les	paysans,	elle	 se	mit	à	 se	 frotter	 les	mains
avec	une	sorte	de	délire;	on	eût	dit	qu'elle	applaudissait	l'orateur.	Le	gant	qu'elle
tenait	s'élevait	en	l'air,	ce	gant	tournoyait	si	bien,	qu'une	fois	ou	deux,	Vendale	en
vint	à	penser	qu'il	pouvait	bien	y	avoir	une	communication	télégraphique	dans	ce
jeu	extraordinaire:	d'autant	que,	tout	en	paraissant	ne	faire	aucune	attention	à	la
vieille	suivante,	Obenreizer	ne	lui	tournait	jamais	le	dos.

La	 façon	 dont	Marguerite	 avait	 écarté	 le	 déplaisant	 sujet	 qu'on	 avait	 ramené
deux	fois	devant	elle,	parut	également	à	Vendale	une	chose	bien	propre	à	le	faire
réfléchir.	 Le	 ton	 de	 la	 jeune	 fille,	 parlant	 à	 son	 tuteur,	 trahissait	 une	 sourde



indignation	 contre	 celui-ci,	 et	 comme	 un	mouvement	 violent	 de	 l'âme,	 que	 la
crainte	 pourtant	 comprimait	 encore.	 Jamais	 Obenreizer	 ne	 s'approchait	 de	 sa
pupille;	jamais	il	ne	lui	adressait	la	parole	sans	faire	précéder	ce	qu'il	allait	dire
d'un	«mademoiselle»	 très	cérémonieux,	et	ce	mot	pourtant	ne	sortait	 jamais	de
ses	 lèvres	 qu'avec	 un	 accent	 d'ironie.	 L'idée	 vint	 à	 George	 Vendale	 que	 cet
homme	était	un	moqueur	subtil,	et	cette	nouvelle	manière	d'envisager	Obenreizer
lui	 expliqua	 tout	d'un	coup	ce	qu'il	 avait	 toujours	 trouvé	d'indéfinissable	en	ce
singulier	personnage.

Quelque	chose	aussi	lui	disait	que	Marguerite	était	en	quelque	sorte	prisonnière
dans	ce	logis.	Sa	volonté,	du	moins,	n'était	pas	libre,	et	bien	qu'elle	résistât	à	ses
deux	geôliers	par	la	seule	énergie	de	son	caractère,	certes	elle	n'était	pas	toujours
la	plus	forte.

Cette	 croyance	 que	 la	 jeune	 fille	 était	 persécutée,	 captive	 jusqu'à	 un	 certain
point	peut-être,	n'était	pas	faite	pour	diminuer	dans	le	cœur	de	Vendale	le	charme
qui	 l'attirait	 vers	 elle.	Vraiment	 il	 l'aimait,	 il	 était	 éperdument	 amoureux	 de	 la
jeune	 et	 jolie	Suissesse	 et	 tout	 à	 fait	 déterminé	 à	 saisir	 l'occasion	qui	 enfin	 se
présenterait	à	lui.

Pour	 le	 moment,	 il	 se	 borna	 à	 dépeindre	 en	 quelques	 mots	 le	 plaisir	 que
Wilding	 et	 Co.	 auraient	 avant	 peu	 à	 prier	Mademoiselle	Obenreizer	 d'honorer
leur	maison	 de	 sa	 présence.	 C'était,	 disait-il,	 une	 vieille	 maison	 très	 curieuse,
bien	 qu'un	 peu	 dépourvue	 comme	 toute	maison	 de	 célibataire.	 Du	 reste,	 il	 ne
prolongea	pas	sa	visite.

Mais,	 en	 redescendant	 au	 rez-de-chaussée,	 reconduit	 par	 son	 hôte,	 il	 trouva
dans	 le	 vestibule	 plusieurs	 hommes	 de	mauvaise	mine	 et	mal	 accoutrés,	 vêtus
d'ailleurs	du	costume	Suisse	qu'Obenreizer	repoussa	sans	façon	devant	 lui,	 tout
en	leur	adressant	quelques	mots	dans	le	patois	du	pays.

—Des	 compatriotes,—dit-il.—de	 pauvres	 compatriotes,	 reconnaissants	 et
attachés	comme	des	chiens	pour	un	peu	de	bien	que	je	leur	fais.	Adieu,	Monsieur
Vendale,	j'espère	que	nous	nous	verrons	souvent.	Très	enchanté....

Ce	qui	fut	suivi	de	deux	légères	pressions	aux	coudes	de	Vendale,	et	celui-ci	se
trouva	dans	la	rue.

Tandis	 qu'il	 se	 dirigeait	 vers	 le	 Carrefour	 des	 Écloppés,	 Marguerite,	 assise
devant	son	métier,	flottait	devant	lui	dans	l'air;	il	revoyait	également	le	large	dos
de	Madame	Dor	et	son	télégraphe.	Lorsqu'il	arriva,	Wilding	était	enfermé	avec



Bintrey.	 Les	 portes	 des	 caves	 se	 trouvaient	 ouvertes.	 Vendale	 alluma	 une
chandelle,	descendit,	et	se	mit	à	flâner	à	travers	les	caveaux.	La	gracieuse	image
de	Marguerite	marchait	 toujours	 devant	 lui,	mais	 cette	 fois	 le	 dos	 de	Madame
Dor	ne	le	poursuivait	plus.

Ces	voûtes	étaient	 très	spacieuses	et	 très	anciennes	et	 il	y	avait	 là	une	crypte
fort	curieuse.	C'était,	suivant	les	uns	le	vieux	réfectoire	d'un	monastère,	suivant
les	 autres	 une	 chapelle.	 Quelques	 antiquaires	 enthousiastes	 voulaient	 même	 y
voir	le	reste	d'un	temple	Païen.	Mais	après	tout	qu'importait?	Que	chacun	donne
l'origine	qu'il	lui	plaira	à	ce	vieux	pilastre	en	poussière	et	à	cette	arcade	en	ruine,
ce	sont	toujours	des	débris	du	temps	qui	les	ronge	également	et	à	sa	guise.

L'air	 épais,	 l'odeur	 de	 terre	 et	 de	muraille	moisie,	 les	 pas	 roulant	 comme	 le
tonnerre	dans	les	rues	qui	s'étendaient	au-dessus	de	sa	tête,	tout	cela	cadrait	assez
bien	 avec	 les	 impressions	 de	Vendale	 qui,	 décidément,	 ne	 pouvait	 songer	 qu'à
Marguerite,	assise	là-bas,	dans	la	maison	de	Soho	Square	et	résistant	à	ses	deux
geôliers.	Il	marcha	donc	à	travers	les	caves	jusqu'au	tournant	d'un	passage	voûté.
Là,	il	aperçut	une	lumière	semblable	à	celle	qu'il	portait	à	la	main.

—Est-ce	vous	qui	êtes	là,	Joey?—demanda-t-il.

—Ne	 devrais-je	 pas	 plutôt	 dire:	 Est-ce	 vous,	 Monsieur	 George?	 C'est	 mon
affaire	à	moi	d'être	ici;	ce	n'est	pas	la	vôtre.

—Allons!	ne	grondez	pas,	Joey.

—Je	ne	gronde	pas,—fit	le	garçon	de	cave,—si	quelque	chose	gronde	en	moi,
c'est	le	vin	que	j'ai	respiré	et	pris	par	les	pores,	mais	ce	n'est	pas	moi.	Oh!	si	vous
restiez	dans	 les	caves	assez	 longtemps	pour	que	 les	vapeurs	vous	étourdissent,
vous	m'en	diriez	des	nouvelles....	Mais	quoi!	vous	voilà	donc	entré	régulièrement
dans	nos	affaires,	Monsieur	George?

—Régulièrement,	j'espère	que	vous	n'y	trouvez	rien	à	redire?

—Dieu	 m'en	 préserve!	 Mais	 le	 vin	 que	 je	 prends	 par	 les	 pores	 et	 qui	 est
grognon	me	dit	que	vous	êtes	trop	jeunes.	Vous	êtes	trop	jeunes	tous	les	deux.

—C'est	un	malheur	que	nous	trouverons	bien	le	moyen	de	réparer	quelque	jour,
Joey.

—Sans	 doute,	 Monsieur	 George,	 mais	 moi,	 qui	 trouve	 le	 moyen	 de	 vieillir
chaque	année,	je	ne	vous	verrai	point	devenir	sages.



Et	 Joey	 se	 sentit	 si	 content	 de	 ce	 qu'il	 venait	 de	 dire	 qu'il	 se	mit	 à	 rire	 aux
éclats.

—Ce	 qui	 est	 beaucoup	 moins	 gai,—reprit-il,—c'est	 que	 Monsieur	 Wilding,
depuis	qu'il	dirige	la	maison,	en	a	changé	la	chance.	Remarquez	bien	ce	que	je
vous	dis.	La	chance	est	changée.	Il	s'en	apercevra.	Ce	n'est	pas	pour	rien	que	j'ai
passé	ici	dessous	toute	ma	vie.	Les	remarques	que	je	fais	ne	me	trompent	jamais.
Je	sais	quand	il	doit	pleuvoir	ou	quand	le	temps	veut	se	maintenir	au	beau,	quand
le	 vent	 va	 souffler,	 quand	 le	 ciel	 et	 la	 rivière	 redeviendront	 calmes.	 Et	 je	 sais
aussi	bien	quand	la	chance	est	près	de	changer.

—Est	ce	que	la	végétation	qui	croît	sur	ces	murs	est	pour	quelque	chose	dans
vos	 observations?—demanda	Vendale,	 en	 tournant	 sa	 lumière	 vers	 de	 sombres
amas	 d'énormes	 fongus,	 appendus	 aux	 voûtes,	 et	 d'un	 effet	 désagréable	 et
repoussant.

—Oui,	Monsieur	George,—répliqua	Joey	Laddle,	reculant	de	quelques	pas.—
Mais	 si	 vous	 voulez	 suivre	 mon	 conseil,	 ne	 touchez	 pas	 à	 ces	 vilains
champignons.

Vendale	 avait	 pris	 une	 longue	 latte	 des	mains	 de	 Joey,	 et	 s'amusait	 à	 remuer
doucement	les	végétaux	étranges.

—En	vérité,—dit-il,—ne	pas	y	toucher!	Et	pourquoi?

—Pourquoi?...	Parce	qu'ils	naissent	des	vapeurs	du	vin,	et	qu'ils	peuvent	 tous
faire	comprendre	ce	qui	entre	dans	le	corps	d'un	malheureux	garçon	de	cave	qui
vit	ici	depuis	trente	ans;	parce	que	vous	feriez	tomber	sur	vous	de	sales	insectes,
qui	se	meuvent	dans	ces	gros	pâtés	de	moisissure,—répliqua	Joey	Laddle,	qui	se
tenait	toujours	à	l'écart,—mais	il	y	a	encore	une	autre	raison,	Monsieur	George:
il	y	en	a	une	autre!...

—Laquelle?

—À	 votre	 place,	Monsieur	George,	 je	 ne	 jouerais	 pas	 avec	 cette	 latte.	 Et	 la
raison,	 je	 vous	 la	 dirai	 si	 vous	 voulez	 sortir	 d'ici.	 Regardez	 la	 couleur	 de	 ces
champignons,	Monsieur	George.

—Eh	bien?

—Allons!	Monsieur	George,	sortons	d'ici.



Il	s'éloigna	avec	sa	chandelle.	Vendale	le	suivit	tenant	la	sienne.

—Mais	achevez	donc,	Joey,—dit-il.—La	couleur	de	ces	champignons?

—C'est	celle	du	sang,	Monsieur	George.

—En	vérité,	oui....	Après?...

—Eh	bien!	Monsieur	George,	on	dit....

—Qui...	on?

—Comment	saurais-je	qui?—répliqua	le	vieux	garçon	de	cave	exaspéré	par	la
nature	 déraisonnable	 de	 cette	 question.—Qui?...	 On...	 on....	 Cela	 en	 dit	 bien
assez.	C'est	tout	le	monde.	Comment	saurais-je	qui	est	cet:	On,	si	vous,	vous	ne
le	savez	pas?

—C'est	juste,	Joey.

—On	dit	que	 l'homme	qui,	par	hasard,	est	 frappé	à	 la	poitrine	dans	 les	caves
d'un	de	ces	champignons	qui	tombent,	est	sûr	de	mourir	assassiné.

Vendale	s'arrêta	en	riant,	il	regarda	Joey	et	leva	les	épaules,	mais	le	garçon	de
cave	 tenait	 ses	 yeux	 obstinément	 fixés	 sur	 sa	 chandelle.	 Tout	 à	 coup	 Joey	 se
sentit	frappé	violemment.

—Qu'est-ce?—cria-t-il.

C'était	la	main	de	son	compagnon.	Vendale	venait	de	recevoir	un	énorme	amas
de	ces	moisissures	sanglantes	en	pleine	poitrine,	et	instinctivement	l'avait	rejeté
sur	Joey.	Cette	masse,	humide	venait	de	s'abattre	sur	le	sol	et	y	faisait	couler	une
longue	mare	rouge.

Les	 deux	 hommes	 se	 regardèrent,	 pendant	 un	 moment,	 avec	 une	 muette
épouvante.	Mais	 ils	 arrivaient	 au	 pied	 de	 l'escalier	 des	 caves,	 et	 la	 lumière	 du
jour	leur	apparut.

Vendale	leva	encore	une	fois	les	épaules.

—Au	diable	vos	idées	superstitieuses,	Joey!—dit-il.

Et	il	monta	gaiement	les	degrés.



Sortie	de	Wilding.

Le	lendemain,	d'assez	grand	matin,	Wilding	sortit	seul,	après	avoir	laissé	pour
son	commis	un	billet	ainsi	conçu:

Si	M.	Vendale	me	demandait	ou	si	M.	Bintrey	venait	me	rendre	visite,	dites	que
je	suis	allé	à	l'Hospice	des	Enfants	Trouvés.

Ni	les	exhortations	de	Vendale,	ni	les	conseils	de	Bintrey	n'avaient	pu	changer
les	 sentiments	 et	 la	 détermination	 de	 Wilding.	 Retrouver	 celui	 dont	 il	 avait
usurpé	 le	bien	et	 la	place	était	à	présent	 l'unique	 intérêt	de	sa	vie.	La	première
chose	à	 faire	pour	cela	n'était-elle	point	de	se	 rendre	à	 l'Hospice?	C'est	 là	qu'il
pouvait	rencontrer	la	lumière,	ou	puiser	du	moins	quelques	renseignements.

L'aspect	 de	 cet	 édifice,	 qui	 naguère	 lui	 était	 agréable,	 avait	 changé	 pour	 lui
comme	le	portrait	placé	dans	son	appartement	et	qui,	jadis,	lui	avait	été	si	cher.
Le	 lien	 qui	 le	 rattachait	 autrefois	 à	 ces	 lieux	 qui	 avaient	 abrité	 sa	 misérable
enfance	et	où	le	bonheur	était	venu	le	surprendre	un	jour,	ce	lien	désormais	était
rompu.	Son	cœur	se	souleva	au	milieu	d'un	flot	d'amertume,	lorsque,	à	la	porte
du	parloir,	 il	exposa	la	nature	de	 la	démarche	qu'il	venait	 faire.	 Il	attendit	avec
une	grande	anxiété	le	Trésorier	qu'on	était	allé	quérir	et	qu'on	ne	trouvait	point.
Enfin	ce	gentleman	arriva.	Wilding	fit	un	terrible	effort	pour	retrouver	un	peu	de
calme	et	parla.

Le	Trésorier	l'écoutait	avec	une	grande	attention.	Mais	son	visage	ne	promettait
rien	de	plus	qu'un	peu	de	complaisance	et	beaucoup	de	politesse.

—Nous	 sommes	 forcés	 d'être	 très	 circonspects,—répondit-il	 à	 Wilding,—et
nous	n'avons	point	l'habitude	de	répondre	aux	questions	du	genre	de	celles	que
vous	me	faites,	quand	elles	nous	sont	adressées	par	des	étrangers.

—Ne	me	considérez	point	comme	un	étranger,—répondit	simplement	Wilding,
—j'ai	fait	partie	de	vos	élèves;	je	suis	un	enfant	trouvé.

Le	 Trésorier	 répondit	 avec	 une	 grande	 courtoisie	 que	 cette	 circonstance	 lui
paraissait	tout	à	fait	particulière	et	qu'il	aurait	mauvaise	grâce	à	rien	refuser	à	un
ancien	 pensionnaire	 de	 la	 maison;	 Toutefois	 il	 pressa	 Wilding	 de	 lui	 faire
connaître	 les	 motifs	 qui	 le	 poussaient	 à	 tenter	 les	 recherches	 dont	 il	 parlait.



Wilding	lui	raconta	son	histoire.	Après	quoi	le	Trésorier	se	leva,	et	le	conduisant
dans	la	salle	où	les	registres	de	l'Institution	étaient	exposés:

—Nos	livres	sont	à	votre	disposition,—lui	dit-il,—mais	je	crains	bien	qu'ils	ne
puissent	vous	offrir	que	de	faibles	renseignements	après	tant	d'années.

Ces	livres,	Wilding	les	consulta	avec	une	impatience	fiévreuse;	 il	y	 trouva	ce
qui	suit:

«3	 Mars	 1836.—Adopté	 et	 retiré	 de	 l'Hospice,	 un	 enfant	 mâle,	 du	 nom	 de
Walter	 Wilding.—Nom	 et	 situation	 de	 l'adoptant:	 Madame	 Miller,	 demeurant
Lime	Tree	Lodge,	Groombridge	Wells.—Répondants:	Le	Révérend	John	Harker,
Groombridge	Wells:	MM,	Giles	Jérémie	et	Giles,	banquiers,	Lombard	Street.»

—Est-ce	là	tout?—s'écria	Wilding.—Monsieur	le	Trésorier,	n'avez-vous	pas	eu
d'autres	communications	ultérieures	avec	Madame	Miller?

—Aucune;	 s'il	 y	 avait	 eu	 quelque	 autre	 chose,	 nous	 en	 trouverions	 ici	 la
mention.

—Puis-je	prendre	copie	de	cette	inscription?

—Sans	doute;	mais	vous	êtes	bien	agité,	je	prendrai	cette	copie	moi-même.

—Ma	 seule	 chance	 est	 de	 m'informer	 de	 la	 résidence	 actuelle	 de	 Madame
Miller	et	de	visiter	les	répondants.

—C'est	 votre	 seule	 chance,—répondit	 le	 Trésorier;—j'aurais	 souhaité	 de
pouvoir	vous	être	plus	utile.

Wilding	 se	 mit	 en	 chasse.	 La	 première	 étape	 à	 faire	 était	 la	 maison	 des
banquiers	de	Lombard	Street.	Il	s'y	rendit.

Deux	 des	 associés	 de	 la	 maison	 étaient	 inaccessibles	 en	 ce	 moment.	 Le
troisième	 se	 récria,	 opposa	mille	 difficultés	 à	 la	 demande	 que	 lui	 adressait	 le
jeune	négociant,	et	permit	enfin	qu'on	visitât	le	registre	marqué	à	l'initiale	M.

Le	 compte	 de	 Madame	 Miller	 fut	 retrouvé.	 Mais	 deux	 lignes	 d'une	 encre
effacée	avaient	été	tracées	en	travers	du	livre	pour	biffer	la	page,	et	au	bas	il	y
avait	cette	note:

«Compte	clos	le	30	Septembre	1837.»

C'est	ainsi	que	Wilding	vit	son	premier	espoir	s'évanouir.	Il	comprenait	mieux



que	personne	les	difficultés	de	la	tâche	qu'il	s'était	imposée.

—Point	d'issue!...	point	d'issue!...—se	disait-il.

Il	écrivit	à	son	associé	pour	le	prévenir	que	son	absence	pouvait	se	prolonger
de	quelques	heures,	se	rendit	au	chemin	de	fer,	et	prit	place	dans	le	train	pour	la
résidence	de	Madame	Miller	à	Groombridge	Wells.

Des	 enfants	 et	 des	mères	 voyageaient	 avec	 lui!	Des	 enfants	 et	 des	mères	 se
rencontrèrent	 sur	 son	 passage	 quand	 il	 fut	 débarqué	 et	 qu'il	 alla	 de	maison	 en
maison,	 de	 boutique	 en	 boutique,	 demander	 son	 chemin.	 Passant	 sous	 un	 gai
soleil,	ces	mères	lui	apparaissaient	heureuses	et	fières,	ces	enfants	plus	heureux
encore;	partout	il	trouvait	de	quoi	le	faire	cruellement	ressouvenir	de	ce	monde
souriant	d'illusions,	jadis	si	cruellement	éveillé	dans	son	cœur;	tout	lui	rappelait
la	mémoire	de	celle	qui	n'était	plus,	de	celle	qui	s'était	évanouie,	le	laissant	lui,
morose,	et	sombre	comme	un	miroir	d'où	la	lumière	s'est	éclipsée,	il	questionna,
s'informa	 de	 tous	 côtés.	 Nul	 ne	 savait	 où	 était	 Lime	 Tree	 Lodge.	 À	 bout	 de
ressources,	il	entra	dans	les	bureaux	d'une	agence	de	locations.

—Savez-vous	où	est	Lime	Tree	Lodge?

L'agent	 lui	montra	du	doigt	 de	 l'autre	 côté	de	 la	 rue	une	maison	d'apparence
lugubre,	percée	d'un	nombre	inusité	de	fenêtres,	qui	semblait	avoir	été	jadis	une
fabrique,	et	qui	était	maintenant	un	hôtel.

—Voilà	où	se	trouvait	Lime	Tree	Lodge,	monsieur,—lui	dit	cet	homme,—il	y	a
dix	ans.

Second	espoir	évanoui.	Là	encore	pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

Une	 dernière	 chance	 lui	 restait;	 c'était	 de	 trouver	 le	 répondant	 clérical	 M.
Harker.	 Il	 entra	 dans	 la	 boutique	 d'un	 libraire	 et	 demanda	 si	 on	 pouvait	 le
renseigner	 sur	 la	 demeure	 actuelle	 du	 Révérend.	 Le	 libraire	 fit	 un	 geste	 de
surprise,	fronça	les	sourcils,	et	demeura	muet.	Cependant	il	prit	sur	son	comptoir
un	 précieux	 petit	 volume,	 habillé	 d'une	 reliure	 grise	 et	 sombre,	 le	 tendit	 au
visiteur,	ouvert	à	la	première	page,	et	Wilding	y	lut:

LE	MARTYRE

Du

RÉVÉREND	JOHN	HARKER



dans	la	Nouvelle-Zélande,
Raconté	par	un	ancien	membre	de	sa	Congrégation.

—Je	vous	demande	pardon,—fit	Wilding.

Le	 libraire	 répondit	 seulement	 par	 un	 signe	 de	 tête	 à	 ses	 excuses.	 Wilding
sortit.

Troisième	et	dernier	espoir	détruit.	Pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

En	vérité,	il	n'y	avait	plus	rien	à	faire	que	de	s'en	retourner	à	Londres.	Il	reprit
le	train.	De	temps	en	temps,	durant	le	trajet,	il	contemplait	cette	note	inutile	qui
avait	 été	 le	 guide	 de	 son	 voyage,	 la	 copie	 extraite	 du	 Registre	 des	 Enfants
Trouvés.	 Il	 fit	 un	 geste	 comme	 pour	 jeter	 au	 vent	 ce	 papier	menteur,	 mais	 la
réflexion	l'en	empêcha.

—Qui	 sait,—pensa-t-il,—cette	 note	 peut	 encore	 servir,	 je	 ne	 m'en	 séparerai
point	tant	que	je	vivrai,	et	mes	exécuteurs	testamentaires	la	trouveront	cachetée
sous	le	même	pli	que	mon	testament.

Son	 testament!...	Et	pourquoi	ne	 le	 ferait-il	 point?	Cette	 idée	 s'empara	de	 lui
avec	force.	Ce	testament	nécessaire,	il	résolut	de	le	rédiger	sans	perdre	de	temps.
Et	 il	 continua	 son	 voyage	 songeant	 à	 toutes	 ses	 démarches	 perdues,	 et
murmurant:

—Plus	d'espoir	possible!...	Pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

Ces	derniers	mots	étaient	de	la	façon	de	Bintrey.	Dans	sa	première	conférence
avec	 Wilding,	 l'homme	 d'affaires	 s'était	 écrié	 au	 bout	 d'un	 moment:	 «Pas
d'issue!».	Et	cent	fois,	durant	l'entretien,	secouant	la	tête	et	frappant	du	pied,	ce
sagace	personnage,	 jugeant	 la	situation	sans	remède,	s'était	pris	à	répéter:	«Pas
d'issue!...	pas	d'issue!...»

—Ma	 conviction,—ajoutait-il,—c'est	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 espérer	 après	 tant
d'années;	et	mon	avis,	c'est	que	vous	demeuriez	tranquille	possesseur	des	biens
qu'on	vous	a	légués.

Wilding	avait	fait	apporter	de	nouveau	le	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans,	et
Bintrey	ne	se	faisait	point	faute	de	le	trouver	excellent	comme	à	l'ordinaire.	Plus
le	 rusé	 compagnon	 voyait	 se	 dessiner	 nettement,	 à	 travers	 la	 liqueur	 dorée,	 le
chemin	 qu'il	 fallait	 suivre,	 plus	 il	 persistait	 à	 déclarer	 énergiquement	 qu'il	 n'y



avait	rien	à	faire,	et,	tout	en	remplissant	et	vidant	son	verre,	il	répétait:

—Pas	d'issue!...	pas	d'issue!...

Et	maintenant,	qui	pouvait	nier	que	le	projet	de	Wilding	de	faire	son	testament
au	plus	vite,	ne	provînt	encore	de	l'excessive	délicatesse	de	sa	conscience	(bien
qu'au	fond	du	cœur,	il	éprouvât	aussi	quelque	soulagement	involontaire	dans	la
perspective	 de	 léguer	 son	 embarras	 à	 autrui,	 car	 telle	 était	 son	 intention).	 Il
poursuivit	 donc	 ce	 nouveau	 projet	 avec	 une	 ardeur	 extraordinaire	 et	 ne	 perdit
point	 de	 temps	 pour	 faire	 prier	 George	 Vendale	 et	 Bintrey	 de	 se	 rendre	 au
Carrefour	des	Écloppés,	où	il	allait	les	attendre.

Lorsqu'ils	furent	tous	trois	réunis,	les	portes	bien	closes,	Bintrey	prit	la	parole,
et	s'adressant	à	Vendale:

—Tout	d'abord,—dit-il	d'un	ton	solennel,—avant	que	notre	ami	(et	mon	client)
nous	 confie	 ses	 volontés	 à	 venir,	 je	 désire	 préciser	 clairement	 ce	 qui	 est	mon
avis,	ce	qui	est	aussi	le	vôtre,	Monsieur	Vendale,	si	j'ai	bien	compris	les	paroles
que	vous	m'avez	dites,	et	ce	qui	serait	d'ailleurs,	l'avis	de	tout	homme	sensé.	J'ai
conseillé	à	mon	client	de	garder	le	plus	profond	secret	sur	cette	affaire.	J'ai	causé
deux	fois	avec	madame	Goldstraw,	une	fois	en	présence	de	Monsieur	Wilding,
l'autre	fois	en	son	absence.	Si	l'on	peut	se	fier	à	quelqu'un	(ce	qui	doit	toujours
être	l'objet	d'un	grand	SI),	je	crois	que	c'est	à	cette	dame.	J'ai	représenté	à	mon
client	 que	 nous	 devons	 nous	 garder	 de	 donner	 l'éveil	 à	 des	 réclamations
aventureuses,	et	que,	si	nous	ne	nous	taisons	point,	nous	allons	mettre	le	diable
sur	pied,	 sous	 la	 forme	de	 tous	 les	 escrocs	du	 royaume.	Maintenant,	monsieur
Vendale,	 écoutez-moi.	Notre	 ami	 (et	mon	client)	 n'entend	pas	 se	dépouiller	 du
bien	 dont	 il	 se	 regarde	 comme	 le	 dépositaire;	 il	 veut,	 au	 contraire,	 le	 faire
fructifier	au	profit	de	celui	qu'il	en	considère	comme	le	maître	légitime.	Moi,	je
ne	peux	adopter	la	même	façon	de	considérer	cet	homme-là,	qui	n'est	peut-être
qu'une	ombre,	et,	si	jamais,	après	des	années	de	recherche	même,	nous	mettions
la	main	sur	lui,	j'en	serais	bien	étonné;	mais	n'importe.	Monsieur	Wilding	et	moi,
nous	sommes	pourtant	d'accord	sur	ce	point,	qu'il	ne	faut	pas	exposer	ce	bien	à
des	risques	inutiles.	J'ai	donc	accédé	au	désir	de	Monsieur	Wilding	en	une	chose.
De	 temps	 en	 temps,	 nous	 ferons	 paraître	 dans	 les	 journaux	 une	 annonce
prudemment	 rédigée,	 invitant	 toute	 personne	 qui	 pourrait	 donner	 des
renseignements	sur	cet	enfant	adopté	et	pris	aux	Enfants	Trouvés,	à	se	présenter
à	 mon	 bureau.	 J'ai	 promis	 à	 Monsieur	 Wilding	 que	 cette	 annonce	 serait
régulièrement	 publiée.	 Après	 cela,	 mon	 client	 m'ayant	 averti	 que	 je	 vous
trouverais	ici	à	cette	heure,	j'y	suis	venu.	Remarquez	bien	que	ce	n'est	plus	pour



donner	mon	avis,	mais	pour	prendre	les	ordres	de	Monsieur	Wilding.	Je	suis	tout
à	 fait	 disposé	 à	 respecter	 et	 à	 seconder	 ses	 désirs.	 Je	 vous	 prierai	 seulement
d'observer	que	ceci	n'implique	point	du	 tout	mon	assentiment	aux	mesures	que
j'ai	consenti	à	prendre.	Je	m'y	prête,	je	ne	les	approuve	peut-être	point,	et,	dans
tous	 les	 cas,	 je	n'entends	pas	que	 l'on	puisse	 confondre	ma	complaisance	 avec
mon	opinion	professionnelle.

En	 parlant	 ainsi,	 Bintrey	 s'adressait	 autant	 à	Wilding	 qu'à	Vendale.	 Certes	 il
croyait	devoir	beaucoup	de	déférence	à	son	client	et	 il	 lui	en	accordait	un	peu.
Cependant	Wilding,	 par-dessus	 tout,	 l'amusait.	Bintrey	ne	pouvait	 croire	 à	 une
conduite	si	extravagante,	à	un	désintéressement	si	singulier;	le	donquichottisme
du	jeune	négociant	lui	semblait	une	chose	réjouissante	autant	que	rare,	aussi	ne
pouvait-il	 s'empêcher	 de	 le	 regarder	 de	 temps	 en	 temps	 avec	 des	 yeux	 qui
clignotaient	et	avec	une	curiosité	très	vive	mêlée	quelquefois	d'une	forte	envie	de
sourire.

—Tout	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 dire	 est	 fort	 clair!—soupira	Wilding.—Plût	 à
Dieu	que	mes	idées	fussent	aussi	limpides	que	les	vôtres,	Monsieur	Bintrey.

—Remettez-le,	 remettez-le...	 si	 vous	 sentez	 que	 vos	 étourdissements	 vont
revenir!—s'écria	Bintrey	épouvanté.—Remettez-le,	remettez-le....

—Remettez	quoi?—fit	Vendale.

—L'entretien!	 je	 veux	 parler	 de	 cet	 entretien....	 Si	 vos	 bourdonnements,
Monsieur	Wilding....

—Non,	non,	n'ayez	pas	peur,—répliqua	le	jeune	négociant.

—Je	vous	en	prie,	ne	vous	excitez	pas!—continua	Bintrey....

—Je	 suis	parfaitement	 calme,—reprit	Wilding,—et	 je	vais	vous	 en	donner	 la
preuve.	 George	 Vendale,	 et	 vous,	 Monsieur	 Bintrey,	 hésiteriez-vous	 ou	 bien
trouveriez-vous	quelque	inconvénient	à	devenir	les	exécuteurs	de	mes	dernières
volontés?

—Aucun	inconvénient,—répondit	George	Vendale.

—Aucun!—répéta	Bintrey,	avec	un	peu	moins	d'empressement.

—Je	 vous	 remercie	 tous	 les	 deux.	 Mes	 instructions	 seront	 simples,	 et	 mon
testament	très	bref.	Peut-être	aurez-vous	la	complaisance	de	rédiger	cela	tout	de



suite,	Monsieur	 Bintrey.	 Je	 laisse	ma	 fortune	 réalisée,	 et	mon	 bien	 personnel,
sans	 exception	 ni	 réserve,	 à	 vous,	 mes	 deux	 dépositaires	 et	 exécuteurs
testamentaires,	 à	 la	 charge,	 par	 vous,	 de	 restituer	 le	 tout	 au	 véritable	 Walter
Wilding,	si	vous	pouvez	le	découvrir	et	établir	son	identité	dans	les	deux	ans	qui
suivront	ma	mort.	Au	cas	où	vous	ne	le	retrouveriez	point	avant	ce	délai	expiré,
vous	 remettriez,	 le	 dépôt	 à	 titre	 de	 legs	 et	 de	 don	 à	 l'Hospice	 des	 Enfants
Trouvés....	Eh	bien?

—Ce	sont	 là	 toutes	vos	 instructions?—demanda	Bintrey,	 après	un	assez	 long
silence	durant	lequel	aucun	de	ces	trois	hommes	n'avait	osé	regarder	les	autres.

—Toutes.

—Et	votre	détermination	est	bien	prise?

—Irrévocablement	prise.

—Il	ne	me	reste	donc	plus	qu'à	rédiger	ce	testament	suivant	la	forme,—reprit
l'homme	d'affaires,	en	levant	les	épaules,—mais,	est-il	nécessaire	de	se	presser?
Il	n'y	a	pas	urgence,	que	diable!	Vous	n'avez	pas	envie	de	mourir?

—Monsieur	Bintrey,—dit	Wilding,—ce	n'est	ni	vous	ni	moi	qui	connaissons	le
moment	 où	 je	 dois	 mourir	 et	 je	 serais	 aise	 d'avoir	 soulagé	 mon	 esprit	 de	 ce
pénible	sujet.

—Comme	 il	 vous	 plaira,—dit	 Bintrey,—je	 redeviens	 homme	 de	 loi.	 Si	 un
rendez-vous,	dans	une	semaine,	à	pareil	jour,	peut	convenir	à	Monsieur	Vendale,
je	l'inscrirai	sur	mon	carnet.

Le	rendez-vous	fut	pris	et	l'on	n'y	manqua	point.	Le	testament,	signé	selon	les
formes,	 cacheté,	 déposé,	 attesté	 par	 les	 témoins,	 resta	 aux	 mains	 de	 Bintrey.
Celui-ci	le	classa	en	son	ordre	dans	un	de	ces	coffrets	de	fer	scellés	et	portant	sur
une	plaque	 le	nom	du	 testateur,	qui	 étaient	 cérémonieusement	 rangés	dans	 son
cabinet	de	consultations,	comme	si	ce	sanctuaire	de	la	légalité	avait	été	en	même
temps	 un	 caveau	 funéraire.	 Quant	 à	 Wilding,	 l'esprit	 un	 peu	 rasséréné,	 et
reprenant	courage,	il	se	mit	à	ses	occupations	habituelles.

Son	premier	soin	fut	de	réaliser	l'installation	patriarcale	qu'il	avait	rêvée;	il	fut
aidé	dans	cette	besogne	par	Madame	Goldstraw	et	par	Vendale.	Le	concours	de
celui-ci	 n'était	 peut-être	 pas	 aussi	 désintéressé	 qu'il	 en	 avait	 l'air.	 Le	 jeune
homme	pensait	que	lorsque	la	maison	serait	en	ordre	on	pourrait	donner	à	dîner	à
Obenreizer	et	à	sa	nièce.



Ce	 grand	 jour	 arriva,	Madame	Dor	 fut	 comprise	 dans	 l'invitation	 adressée	 à
toute	la	famille	Obenreizer.	Si	Vendale	était	amoureux	auparavant,	ce	dîner	mit
le	comble	à	sa	passion	et	le	poussa	tout	d'un	coup	jusqu'au	délire.	Cependant	il
ne	put,	quoiqu'il	fît,	obtenir	un	mot	en	particulier	de	la	charmante	Marguerite.

Plusieurs	 fois,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée,	 il	 crut	 trouver	 l'occasion	 de	 lui
parler	à	l'oreille.	Aussitôt,	Obenreizer,	avec	son	nuage,	se	trouvait	là	lui	pressant
les	 coudes;	 ou	 bien	 c'était	 le	 large	 dos	 de	 Madame	 Dor	 qui	 s'interceptait
brusquement	entre	lui	et	la	lumière	vivante,	c'est-à-dire	Marguerite.	Pas	une	fois,
pas	 une	 seule	 fois	 si	 ce	 n'est	 pendant	 le	 repas,	 on	 ne	 put	 voir	 de	 face	 la
respectable	matrone,	muette	comme	les	montagnes	où	elle	était	née	et	dont	elle
était	l'image.	Après	le	dîner,	dont	elle	avait	pris	sa	large	part,	comme	on	passait
au	salon,	elle	regarda	la	muraille.

Et	pourtant,	durant	ces	quatre	ou	cinq	heures,	délicieuses	quoique	tourmentées,
Vendale	 avait	 pu	 voir	 Marguerite,	 il	 avait	 pu	 l'entendre,	 s'approcher	 d'elle,
effleurer	 sa	 robe.	 Lorsqu'on	 avait	 fait	 le	 tour	 des	 vieilles	 caves	 obscures,	 il	 la
conduisait	par	la	main;	lorsque	le	soir	elle	chanta	dans	le	salon,	Vendale,	debout
auprès	d'elle,	tenait	les	gants	qu'elle	venait	de	quitter.	Pour	les	garder,	ces	gants
mignons,	que	n'eût-il	 point	 fait?	 Il	 aurait	donné	en	échange	 jusqu'à	 la	dernière
goutte	du	vieux	Porto	de	quarante-cinq	ans,	ce	vin	eût-il	eu	quarante-cinq	fois	les
neuf	lustres,	eût-il	coûté	quarante-cinq	fois	quarante-cinq	livres	la	bouteille!

Lorsqu'elle	 fut	 partie	 et	 que	 la	 solitude	 et	 l'ennui	 retombèrent	 comme	 un
éteignoir	immense	sur	le	Carrefour	des	Écloppés,	il	se	fit	cette	question,	pendant
la	nuit	tout	entière:

—Sait-elle	que	je	l'admire?	Sait-elle	que	je	l'adore?	Peut-elle	se	douter	qu'elle
m'a	conquis	corps	et	âme?	Si	elle	s'en	doute,	prend-elle	seulement	 la	peine	d'y
songer?	Pauvres	cœurs	inquiets	que	nous	sommes!	N'est-il	pas	étrange	de	penser
que	ces	millions	d'hommes	qui	dorment,	momifiés	depuis	tant	d'années,	ont	été
amoureux	 comme	 nous	 autres	 qui	 vivons,	 qu'ils	 ont	 éprouvé	 les	 mêmes
angoisses,	 fait	 les	mêmes	 sottises,	 et	 qu'ils	 ont	 pourtant	 trouvé	 le	 secret	 d'être
tranquilles	après	tout	cela!

—George,	 que	 pensez-vous	 de	 Monsieur	 Obenreizer?—demanda	Wilding	 le
lendemain.—Je	 ne	 veux	 pas	 vous	 demander	 ce	 que	 vous	 pensez	 de
Mademoiselle	Marguerite.

—Je	ne	sais,—dit	Vendale,—je	n'ai	jamais	bien	pu	savoir	ce	que	je	pensais	de
cet	homme-là.



—Il	est	très	instruit	et	très	intelligent.

—Très	intelligent,	pour	sûr.

—Bon	musicien.

Obenreizer	avait	fort	bien	chanté	la	veille.

—Très	bon	musicien	vraiment,—fit	Vendale.

—Et	il	cause	bien.

—Oui,—répétait	toujours	Vendale,—il	cause	bien.	Savez-vous	une	chose,	mon
cher	Wilding?	C'est	qu'en	pensant	à	lui	il	me	vient	l'idée	qu'il	ne	sait	pas	se	taire.

—Quoi!—dit	Wilding,—il	n'est	pas	bavard	jusqu'à	l'importunité?

—Ce	n'est	pas	là	ce	que	je	veux	dire.	Mais	lorsqu'il	se	tait,	son	silence	met	ses
interlocuteurs	en	peine.	Son	silence	éveille	tout	de	suite,	vaguement,	injustement
peut-être,	 je	 ne	 sais	 quelle	 méfiance.	 Tenez,	 songez	 à	 des	 gens	 que	 vous
connaissez,	que	vous	aimez.	Prenez	n'importe	lequel	de	vos	amis....

—Ce	sera	bientôt	fait,—dit	Wilding,—c'est	vous	que	je	prends.

—Je	ne	voulais	pas	m'attirer	ce	compliment;	 je	ne	l'avais	même	pas	prévu,—
répliqua	Vendale	 en	 riant.—Soit,	 prenez-moi	 donc	 et	 réfléchissez	 un	moment.
N'est-il	pas	vrai	que	la	sympathie	que	vous	fait	éprouver	mon	intéressant	visage
vient,	surtout,	de	l'expression	qu'il	a	quand	je	suis	silencieux.	Et,	en	effet,	cette
expression,	n'étant	point	cherchée	ni	composée,	est	la	plus	naturelle,	et	l'on	peut
dire	qu'elle	est	le	vrai	miroir	de	mon	âme.

—Je	crois	que	vous	dites	vrai.

—Je	 le	 crois	 aussi.	 Eh	 bien!	 quand	 Obenreizer	 parle,	 et	 qu'en	 parlant	 il
s'explique	lui-même,	il	s'en	tire	à	son	avantage.	Mais	quand	il	est	silencieux,	 il
est	inquiétant.	Donc,	il	se	tire	mal	du	silence.	En	d'autres	termes,	il	cause	bien,
mais	il	ne	sait	pas	se	taire.

—C'est	encore	vrai,—dit	Wilding,	en	riant	à	son	tour.

Malgré	 les	 attentions	 et	 les	 soins	 dont	 ses	 amis	 l'entouraient,	 Wilding	 ne
recouvrait	que	lentement	la	santé	et	le	calme	de	l'esprit.	Vendale,	pour	l'arracher
à	lui-même,	et	peut-être	aussi	dans	le	but	de	se	procurer	de	nouvelles	occasions
de	voir	Marguerite,	lui	rappela	son	ancien	projet	de	former	chez	lui	une	classe	de



chants.

La	 classe	 fut	 promptement	 instituée,	 avec	 l'aide	 de	 deux	 ou	 trois	 personnes
ayant	quelques	connaissances	musicales	et	chantant	d'une	façon	supportable.	Le
chœur	fut	formé,	instruit,	et	conduit	par	Wilding.	Le	nom	des	Obenreizer	vint	de
lui-même	en	cette	affaire.	C'étaient	d'habiles	musiciens;	il	était	donc	tout	naturel
qu'on	 leur	 demandât	 de	 se	 joindre	 à	 ces	 réunions	 musicales.	 Le	 tuteur	 et	 le
pupille	y	ayant	consenti	(ou	le	tuteur	pour	tous	les	deux),	l'existence	de	Vendale
ne	fut	plus	qu'un	mélange	de	ravissement	et	d'esclavage.

Dans	la	petite	et	vieille	église,	bâtie	par	Christophe	Wreen,	sombre	et	sentant	le
moisi	 comme	une	cave,	 lorsque,	 le	Dimanche,	 le	 chœur	était	 rassemblé	et	que
vingt-cinq	 voix	 chantaient	 ensemble,	 n'était-ce	 pas	 la	 voix	 de	 Marguerite	 qui
effaçait	 toutes	 les	 autres,	 qui	 faisait	 frémir	 les	 vitraux	 et	 les	 murailles,	 qui
frappait	les	voûtes	et	perçait	les	ténèbres	des	bas-côtés	comme	un	rayon	sonore?
Quel	moment!	Madame	Dor,	assise	dans	un	coin	du	temple,	tournait	le	dos	à	tout
le	monde.	Obenreizer	aussi	chantait.

Mais	 ces	 concerts	 séraphiques	 du	Dimanche	 étaient	 encore	 surpassés	 par	 les
concerts	 profanes	 du	 Mercredi,	 établis	 dans	 le	 Carrefour	 des	 Écloppés,	 pour
l'amusement	de	la	famille	patriarcale.	Le	Mercredi,	Marguerite	tenait	le	piano	et
faisait	entendre	dans	la	langue	de	son	pays	les	chants	des	montagnes.	Ces	chants
naïfs	et	sublimes	semblaient	dire	à	Vendale:	«Élève-toi	au-dessus	du	niveau	de	la
commerciale	et	rampante	Angleterre....	Viens	au	loin...	bien	au	loin	de	la	foule	et
du	monde;	suis-moi...	plus	haut,	plus	haut	encore.	Allons-nous	mêler	à	 la	cime
des	pics,	aux	cieux	azurés.	Aimons-nous	auprès	du	ciel!»

En	même	temps	 le	 joli	corsage,	 les	bas	à	coins	 rouges,	 les	souliers	à	boucles
d'argent	semblaient	s'animer	et	courir;	 le	large	front	blanc	et	les	beaux	yeux	de
Marguerite	s'allumaient	d'une	flamme	inspirée....	Vendale	en	perdait	la	raison.

Heureux	concerts!	Il	faut	avouer,	par	exemple,	qu'ils	avaient	eu	d'abord	plus	de
charme	 pour	 le	 jeune	 homme	 que	 pour	 Joey	 Laddle,	 son	 serviteur.	 Joey	 avait
refusé	 avec	 fermeté	 de	 troubler	 ces	 flots	 d'harmonie	 en	 y	mêlant	 sa	 voix	 trop
rude.	Il	manifestait	un	suprême	dédain	pour	ces	distractions	frivoles,	et	 il	avait
envoyé	promener	«toute	l'affaire.»

Un	jour	pourtant,	Joey	Laddle,	le	grognon,	s'avisa	de	découvrir	une	source	de
véritable	 plaisir	 dans	 un	 chœur	 qu'il	 n'avait	 pas	 encore	 entendu.	 Ce	 jour-là	 il
s'adoucit	jusqu'à	prédire	que	les	garçons	de	cave,	ses	subordonnés,	feraient	peut-
être	à	 la	 longue	quelque	progrès	dans	un	art	pour	 lequel	 ils	n'étaient	point	nés.



Une	 antienne	 d'Haendel,	 le	 Dimanche	 suivant,	 acheva	 de	 le	 vaincre.	 Enfin,	 à
quelque	 temps	de	 là,	 l'apparition	 inattendue	de	Jarvis,	armé	d'une	flûte,	et	d'un
homme	de	journée,	tenant	un	violon,	et	l'exécution	par	ces	«deux	artistes»	d'un
morceau	fort	bien	enlevé,	 l'étonna	jusqu'à	le	rendre	stupide.	Mais	ce	ne	fut	pas
tout:	à	ce	duo	instrumental,	un	chant	de	Marguerite	Obenreizer	ayant	succédé,	il
demeura	 bouche	 béante;	 puis,	 quittant	 son	 siège	 d'un	 air	 solennel,	 faisant
précéder	ce	qu'il	allait	dire	d'un	salut	qui	s'adressait	particulièrement	à	Wilding,
il	s'écria:

—Après	cela,	vous	pouvez	tous	tant	que	vous	êtes,	aller	vous	coucher.

Ce	fut	ainsi	que	commencèrent	la	connaissance	personnelle	et	les	relations	de
société	 entre	 Marguerite	 Obenreizer	 et	 Joey	 Laddle.	 La	 jeune	 fille	 trouva	 le
compliment	si	original	et	en	rit	de	si	bon	cœur,	que	Joey	s'approcha	d'elle	après
le	 concert	 pour	 lui	 dire	 qu'il	 espérait	 n'avoir	 pas	 eu	 la	maladresse	 de	 dire	 une
maladresse.	Marguerite	 l'assura	qu'il	avait	eu	beaucoup	d'esprit.	 Joey	 inclina	 la
tête	d'un	air	satisfait.

—Vous	ferez	renaître	ici	les	temps	heureux,	mademoiselle,—dit-il.—C'est	une
personne	comme	vous...	et	pas	une	autre...	qui	pourrait	ramener	la	chance	dans	la
maison.

—Ramener	la	chance!...—fit-elle	dans	son	charmant	Anglais	un	peu	gauche.—
J'ai	peur	de	ne	pas	vous	comprendre.

—Mademoiselle,—dit	Joey	d'un	air	confidentiel,—Monsieur	Wilding	a	changé
ici	la	chance.	Ne	le	savez-vous	pas?	C'était	avant	qu'il	prit	pour	associé	le	jeune
George	Vendale.	 Je	 les	ai	avertis.	Allez,	allez,	 ils	 s'en	apercevront.	Pourtant,	 si
vous	veniez	quelquefois	dans	cette	maison,	et	si	vous	chantiez	pour	conjurer	le
sort,	vous	sauriez	peut-être	bien	l'apaiser.

Le	Mercredi	suivant,	on	remarqua	autour	de	la	table	que	l'appétit	de	Joey	n'était
plus	digne	de	lui-même.	On	chuchota,	on	sourit.	Chacun	disait	que	ce	miracle	de
Joey	Laddle	ne	mangeant	plus	que	comme	un	homme	ordinaire,	était	produit	par
l'attente	 du	 plaisir	 qu'il	 se	 promettait	 à	 entendre	 chanter	 Mademoiselle
Obenreizer,	et	par	la	crainte	de	ne	pouvoir	se	procurer	une	bonne	place	pour	ne
rien	perdre	de	ce	plaisir.	On	sait	que	Joey	Laddle	avait	l'oreille	un	peu	dure.	Ces
malins	propos	arrivèrent	jusqu'à	Wilding,	qui,	dans	sa	bonté	accoutumée,	appela
Joey	 auprès	 de	 lui.	 Et	 Joey	 Laddle,	 ayant	 écouté	 avec	 ravissement,	 se	 mit	 à
répéter	 tout	 bas	 la	 fameuse	 phrase	 qui	 avait	 eu,	 la	 semaine	 précédente,	 un	 si
grand	succès	de	gaieté	dans	l'auditoire:	«Après	cela	vous	pouvez	tous,	tant	que



vous	êtes,	aller	vous	coucher.»

Mais	les	plaisirs	simples	et	la	douce	joie	qui	animaient	depuis	quelque	temps	le
Carrefour	des	Écloppés	ne	devaient	pas	avoir	une	 longue	durée.	 Il	y	 avait	une
chose,	 une	 triste	 chose,	 dont	 chacun	 ne	 s'apercevait	 que	 trop	 bien	 depuis
longtemps,	 et	 dont	 on	 évitait	 de	 parler	 comme	 d'un	 sujet	 pénible.	 La	 santé	 de
Wilding	était	mauvaise.

Peut-être	Walter	Wilding	 aurait-il	 supporté	 le	 coup	 qui	 l'avait	 frappé	 dans	 la
plus	 grande	 affection	 de	 sa	 vie;	 peut-être	 aurait-il	 triomphé	 du	 sentiment	 qui
l'obsédait;	peut-être	aurait	il	fermé	l'œil,	à	cette	voix	qui	lui	criait	sans	cesse:	«Tu
tiens	dans	le	monde	la	place	d'un	autre	et	tu	jouis	de	son	bien;»	peut-être	aurait-il
défié	 et	 vaincu	 l'une	de	 ces	douleurs,	 l'un	de	 ces	deux	 tourments;	mais,	 réunis
ensemble,	 ils	 étaient	 trop	 forts.	 Un	 homme,	 hanté	 par	 deux	 fantômes,	 est
promptement	 terrassé.	 Ces	 deux	 spectres,—l'idée	 de	 celle	 qui	 n'était	 point	 sa
mère	 et	 de	 celui	 qui	 était	Wilding,	 le	 vrai	Walter	Wilding;—ces	deux	 spectres
s'asseyaient	à	sa	table	avec	lui,	buvaient	dans	son	verre,	et	s'installaient	la	nuit	à
son	chevet.	S'il	songeait	à	l'attachement	de	sa	mère	supposée,	il	se	sentait	mourir.
Quand,	 pour	 se	 reprendre	 à	 la	 vie,	 il	 se	 retraçait	 l'affection	 dont	 l'entouraient
dans	sa	maison	ses	subordonnés	et	ses	serviteurs,	il	se	disait	que	cette	affection
aussi,	il	l'avait	volée;	il	se	disait	qu'il	avait	frauduleusement	acquis	le	droit	de	les
rendre	 heureux,	 car	 ce	 droit	 était	 celui	 d'un	 autre;	 le	 plaisir	 que	 cet	 autre	 y
trouverait,	il	le	lui	dérobait	encore	comme	le	reste.

Peu	 à	 peu,	 sous	 cette	 impression	 terrible	 qui	 lui	 déchirait	 le	 cœur,	 son	 corps
s'affaissa.	Son	pas	s'alourdit,	ses	yeux	cherchaient	la	terre.	Il	s'avouait	bien	qu'il
n'était	point	coupable	de	l'erreur	dont	il	recueillait	 injustement	le	profit,	mais	il
reconnaissait	en	même	temps	son	impuissance	à	réparer	cette	erreur.	Les	jours,
les	 semaines,	 les	mois	 s'écoulaient,	 et	 personne	 ne	 venait.	 Sur	 l'invitation	 des
journaux,	personne	ne	venait	chez	Bintrey	réclamer	son	nom	et	son	bien.	La	tête
de	Wilding	s'égarait,	et	il	en	avait	conscience.	Il	lui	arrivait	parfois	que	toute	une
heure,	tout	un	jour	s'effaçait	de	son	esprit,	comme	si	ce	jour	n'avait	pas	brillé	à
l'égal	des	autres.	 Il	 se	disait:	«Qu'ai-je	 fait	hier?»	et	ne	 s'en	 souvenait	plus.	Sa
mémoire	se	perdait.	Une	fois	elle	lui	échappa	justement	tandis	qu'il	dirigeait	les
chœurs	et	battait	la	mesure.	Il	ne	la	retrouva	que	longtemps	après	au	milieu	de	la
nuit,	et	il	se	promenait	alors	dans	la	cour	de	sa	maison	à	la	clarté	de	la	lune.

—Qu'est-il	donc	arrivé?—demanda-t-il	à	Vendale.

—Vous	n'avez	pas	été	très	bien,—lui	répondit	celui-ci.—Voilà	tout.



Wilding	 chercha	 une	 explication	 sur	 le	 visage	 de	 ses	 employés	 qui
l'entourèrent.

—Nous	sommes	contents	de	voir	que	vous	allez	mieux,—lui	dirent-ils.

Et	il	n'en	put	tirer	autre	chose.

Un	 jour,	enfin,—et	son	association	avec	Vendale	ne	durait	encore	que	depuis
cinq	 mois,—il	 fut	 forcé	 de	 prendre	 le	 lit.	 Madame	 Goldstraw,	 sa	 femme	 de
charge,	devint	sa	garde-malade.

—Puisque	 je	 suis	 couché	 et	 que	 vous	me	 soignez,	Madame	Goldstraw,—lui
dit-il,—peut-être	ne	trouverez-vous	pas	mauvais	que	je	vous	appelle	Sally?

—Ce	nom	résonne	plus	naturellement	à	mon	oreille	que	tout	autre,—fit-elle.—
Et	c'est	celui	que	je	préfère.

—Je	 vous	 remercie.	 Je	 crois	 que	 dans	 ces	 derniers	 temps	 j'ai	 dû	 éprouver
certaines	crises....	Est-ce	vrai,	Sally?...	Oh!	vous	n'avez	plus	à	craindre	de	me	le
dire	maintenant....

—Cela	vous	est	arrivé,	monsieur.

—Voilà	 l'explication	 que	 je	 cherchais,—murmura-t-il.—Sally,	 Monsieur
Obenreizer	dit	que	 la	 terre	est	 si	petite,	qu'il	n'est	pas	étonnant	que	 les	mêmes
gens	se	heurtent	sans	cesse	et	se	retrouvent	partout....	Voyez!	Puisque	vous	êtes
près	de	moi,	me	voilà	presque	revenu	aux	Enfants	Trouvés	pour	y	mourir.

Il	étendit	la	main	vers	les	siennes.	Elle	la	prit	avec	douceur.

—Vous	ne	mourrez	point,	cher	Monsieur	Wilding.

—C'est	 ce	 que	Monsieur	 Bintrey	 m'assure;	 mais	 depuis	 que	 je	 suis	 couché,
j'éprouve	 le	même	 calme,	 le	même	 repos	 que	 jadis,	 quand	 j'étais	 heureux,	 au
moment	où	j'allais	dormir.	En	vérité,	je	m'endors	aussi	doucement	que	dans	mon
enfance,	lorsque	vous	me	berciez,	Sally,	vous	en	souvenez-vous?

Après	un	instant	de	silence,	il	se	mit	à	sourire.

—Je	vous	en	prie,	nourrice,	embrassez-moi,—dit-il.

Sa	raison	l'abandonnait	tout	à	fait,	il	se	croyait	dans	le	dortoir	de	l'Hospice.

Sally,	 accoutumée	 naguère	 à	 se	 pencher	 sur	 les	 pauvres	 petits	 orphelins,	 se



pencha	vers	ce	pauvre	homme,	orphelin	aussi,	et	le	baisant	au	front:



—Que	Dieu	vous	protège!—murmura-t-elle.

Il	rouvrit	les	yeux.

—Sally,—dit-il,—ne	me	remuez	pas.	Je	suis	très	bien	couché,	je	vous	assure....
Ah!	je	crois	que	mon	heure	est	venue.	Je	ne	sais	quel	effet	ma	mort	va	produire
sur	vous,	Sally,	mais	sur	moi-même....

Il	perdit	connaissance...	et	il	mourut....



DEUXIÈME	ACTE.



Vendale	se	déclare.

L'été	et	l'automne	s'étaient	écoulés.	On	arrivait	à	la	Noël	et	à	l'année	nouvelle.

Comme	 deux	 loyaux	 exécuteurs	 testamentaires,	 déterminés	 à	 remplir	 leur
devoir	 envers	 le	 mort,	 Vendale	 et	 Bintrey	 avaient	 tenu	 plus	 d'un	 conseil.
L'homme	 de	 loi	 avait	 fait	 tout	 d'abord	 ressortir	 l'impossibilité	 matérielle	 de
suivre	aucune	marche	régulière.	Tout	ce	qui	pouvait	être	fait	d'utile	et	de	sensé
pour	 découvrir	 le	 propriétaire	 légitime	 du	 bien	 qu'ils	 avaient	 entre	 les	 mains
n'avait-il	pas	été	fait	par	Wilding	lui-même?	Il	résultait	clairement	de	l'insuccès
de	ces	différentes	tentatives	que	le	temps	ou	la	mort	n'avaient	laissé	aucune	trace
de	l'enfant	adopté.	À	quoi	bon	continuer	à	faire	des	annonces,	si	l'on	ne	voulait
point	entrer	dans	certaines	particularités	explicatives;	et	si	l'on	y	entrait,	n'était-
on	pas	sûr	de	voir	arriver	la	moitié	des	imposteurs	de	l'Angleterre?

—Si	nous	trouvons	quelque	jour	une	chance,	une	occasion,—disait	Bintrey,—
nous	la	saisirons	aux	cheveux...	sinon....	Eh	bien,	réunissons-nous	pour	une	autre
consultation	au	premier	anniversaire	de	la	mort	de	Wilding.

Tel	fut	l'avis	de	l'homme	d'affaires.	C'est	ainsi	que	Vendale,	bien	qu'animé	du
plus	sérieux	désir	de	 remplir	 le	vœu	de	 l'ami	qu'il	avait	perdu,	 fut	contraint	de
laisser,	pour	le	moment,	dormir	cette	affaire.

Abandonnant	donc	les	intérêts	du	passé	pour	songer	à	ceux	de	l'avenir,	le	jeune
homme	voyait	 devant	 ses	 yeux	 cet	 avenir	 de	 plus	 en	 plus	 incertain.	Des	mois
s'étaient	écoulés	depuis	sa	première	visite	à	Soho	Square,	et	 jusqu'alors	 le	seul
langage	dont	il	eût	pu	se	servir	pour	faire	comprendre	à	Marguerite	qu'il	l'aimait,
avait	 été	 celui	 des	 yeux,	 fortifié	 quelquefois	 d'un	 rapide	 serrement	 de	 mains.
Quel	 était	 donc	 l'obstacle	 qui	 s'opposait	 à	 l'avancement	 de	 ses	 espérances?
Toujours	le	même.	Les	occasions	se	présentaient	en	vain,	et	Vendale	avait	beau
redoubler	d'efforts	pour	arriver	à	causer	seul	à	seul	un	moment	avec	Marguerite,
toutes	ses	tentatives	se	terminaient	par	le	même	déboire	et	le	même	accident.	À
l'instant	favorable	Obenreizer	trouvait	le	moyen	d'être	là.

Que	 faire?	 On	 était	 aux	 derniers	 jours	 de	 l'année.	 Vendale	 crut	 avoir,	 enfin,
rencontré	un	hasard	propice,	et	il	se	jura,	cette	fois,	d'en	profiter	pour	entretenir
la	jeune	Suissesse.	Il	venait	de	recevoir	un	billet	tout	cordial	d'Obenreizer	qui	le
conviait,	à	l'occasion	du	nouvel	an,	à	un	petit	dîner	de	famille	dans	Soho	Square.



«Nous	ne	serons	que	quatre	convives,»	disait	la	lettre.

—Nous	ne	serons	que	deux!—se	dit	Vendale	avec	résolution.

La	solennité	du	jour	de	l'an	chez	les	Anglais	consiste	à	donner	à	dîner	ou	à	se
rendre	aux	dîners	d'autrui,	rien	de	plus.	Au	delà	du	détroit,	c'est	la	coutume,	en
pareil	jour,	que	de	donner	et	de	recevoir	des	présents.	Or,	il	est	toujours	possible
d'acclimater	une	coutume	étrangère,	et	Vendale	n'hésita	pas	un	instant	à	en	faire
l'essai.	 La	 seule	 difficulté	 pour	 lui	 fut	 de	 décider	 quel	 cadeau	 il	 allait	 faire	 à
Marguerite.	Si	ce	cadeau	était	trop	riche,	l'orgueil	de	cette	jolie	fille	de	paysan,
qui	sentait	avec	 impatience	 l'inégalité	de	 leur	condition	sociale	à	 tous	deux,	en
serait	 blessé.	Un	 présent	 qu'un	 homme	 pauvre	 eût	 aussi	 bien	 pu	 faire	 que	 lui,
parut	 à	 Vendale	 le	 seul	 qui	 fût	 capable	 de	 trouver	 le	 chemin	 du	 cœur	 de	 la
Suissesse.	 Il	 résista	donc	 fortement	 à	 la	 tentation	que	 les	diamants	 et	 les	 rubis
faisaient	naître	devant	 ses	yeux	et	 il	 fit	 l'emplette	d'une	broche	en	 filigrane	de
Gênes,	 l'ornement	 le	 plus	 simple	 qu'il	 eût	 pu	 découvrir	 dans	 la	 boutique	 du
joaillier.

Le	jour	du	dîner,	comme	il	entrait	dans	la	maison	de	Soho	Square,	Marguerite
vint	au-devant	de	 lui.	 Il	glissa	doucement	son	cadeau	dans	 la	main	de	 la	 jeune
fille.

—C'est	 le	 premier	 jour	 de	 l'an	 que	 vous	 passez	 en	Angleterre,—lui	 dit-il,—
voulez-vous	me	permettre	d'imiter	ce	qui	se	fait	à	pareil	jour	dans	votre	pays?

Elle	le	remercia,	non	sans	un	peu	de	contrainte,	regardant	l'écrin	et	ne	sachant
ce	 qu'il	 pouvait	 contenir.	 Lorsqu'elle	 l'eut	 ouvert	 et	 qu'elle	 vit	 la	 simplicité	 de
cette	offrande,	elle	devina	sans	peine	l'intention	du	jeune	homme,	et	se	tournant
vers	 lui	 toute	 radieuse,	 son	 regard	 lui	 disait:	 «Pourquoi	 vous	 cacherais-je	 que
vous	avez	su	me	plaire	et	me	flatter?»

Vendale	 ne	 l'avait	 jamais	 trouvée	 si	 charmante	 qu'en	 ce	 moment	 dans	 son
costume	d'hiver:	une	jupe	en	soie	de	couleur	sombre,	un	corsage	de	velours	noir
montant	 jusqu'au	 cou	 et	 garni	 d'un	duvet	 de	 cygne.	 Jamais	 il	 n'avait	 admiré	 si
fort	le	contraste	de	ses	cheveux	noirs	et	de	son	teint	éblouissant.	Ce	ne	fut	que
lorsqu'elle	 le	 quitta	 pour	 s'approcher	 d'un	 miroir	 et	 substituer	 sa	 broche	 de
filigrane	à	celle	qu'elle	portait	auparavant,	que	Vendale	s'aperçut	de	la	présence
des	 autres	 personnes	 assises	 dans	 la	 chambre.	 Les	 mains	 d'Obenreizer	 prirent
alors	possession	de	ses	coudes,	et	son	hôte	 le	remercia	de	l'attention	qu'il	avait
eue	pour	Marguerite.



—Un	présent	 d'une	 si	 grande	 simplicité	 témoigne	 chez	 celui	 qui	 l'a	 fait	 d'un
tact	bien	délicat!—dit-il	d'un	air	presque	imperceptible	de	raillerie.

Vendale,	en	ce	moment,	s'aperçut	qu'il	y	avait	un	autre	invité	que	lui-même	à
ce	repas	de	famille.

Un	seul	invité.	Obenreizer	le	lui	présenta	comme	un	compatriote	et	un	ami.	La
figure	 de	 ce	 compatriote	 était	 insignifiante	 et	morne;	 le	 corps	 de	 cet	 ami	 était
gros;	 son	 âge:	 c'était	 l'automne	 de	 la	 vie.	 Dans	 le	 courant	 de	 la	 soirée	 il	 eut
occasion	de	développer	deux	talents	ou	deux	capacités	peu	ordinaires.	Personne
ne	savait	mieux	être	muet,	personne	ne	vidait	plus	 lestement	 les	bouteilles	que
l'ami	et	le	compatriote	d'Obenreizer.

Madame	Dor	 n'était	 point	 dans	 l'appartement;	 on	 ne	manqua	 pas	 d'expliquer
son	 absence.	 Il	 parait	 que	 les	 habitudes	 de	 la	 bonne	 dame	 étaient	 si	 simples
qu'elle	ne	dînait	jamais	qu'au	milieu	du	jour.

—Elle	viendra	s'excuser	dans	la	soirée,—dit	Obenreizer.

Vendale	se	demanda	si	 l'absence	de	Madame	Dor	n'avait	pas	une	autre	raison
que	la	simplicité	de	son	goût.	Il	pensa	qu'elle	avait	pour	une	fois	interrompu	ses
occupations	 domestiques	 ordinaires,	 qui	 consistaient	 à	 nettoyer	 des	 gants	 et
qu'elle	daignait	 faire	 la	cuisine.	La	vérité	de	cette	supposition	se	manifesta	dès
les	 premiers	 plats	 qu'on	 servit	 et	 qui	 témoignaient	 d'un	 art	 culinaire	 bien
supérieur	à	la	cuisine	Anglaise	élémentaire	et	brutale.	Le	dîner	fut	parfait.	Quant
aux	vins,	 les	gros	yeux	 toujours	 roulants	du	convive	muet	 les	célébraient	avec
éloquence,	 et	 les	 convoitaient,	 ravis,	 en	 extase.	 Il	 disait	 un:	 Bon!	 quand	 la
bouteille	arrivait	pleine;	il	soupirait	un:	Ah!	quand	on	la	remportait	vide.	Ce	fut
là	toute	la	somme	d'esprit	et	de	gaieté	qu'il	dépensa	durant	le	repas.

Le	 silence	 est	 parfois	 contagieux;	 accablés	 par	 leurs	 soucis	 personnels,
Marguerite	et	Vendale	cédaient	à	ce	bel	exemple	de	mutisme.	Tout	le	poids	de	la
conversation	retomba	sur	Obenreizer	qui	l'accepta	bravement.

Il	ouvrit	et	répandit	son	cœur.

—Je	suis	un	étranger	éclairé,—dit-il.

Et	le	voilà	chantant	les	louanges	de	l'Angleterre!

Et	 quand	 tous	 les	 autres	 sujets	 furent	 épuisés,	 il	 revint	 à	 cette	 source
inépuisable,	faisant	toujours	courir	ce	petit	ruisseau	avec	la	main.



—Examinez	 cette	 nation	 Anglaise.	 Quels	 hommes	 grands,	 et	 robustes,	 et
propres!	Considérez	les	villes.	Quelle	magnificence	dans	les	édifices!	Quel	ordre
et	 quelle	 régularité	 dans	 les	 rues!	 Admirez	 leurs	 lois	 qui	 combinent	 l'éternel
principe	de	la	justice	avec	cet	autre	éternel	principe	du	respect	et	de	l'amour	des
livres,	des	shillings,	et	des	pence?	Est-ce	qu'en	Angleterre,	on	n'applique	point	ce
produit	monnayé	à	toutes	les	injures	civiles,	depuis	l'injure	faite	à	l'honneur	d'un
homme	 jusqu'à	 l'injure	 faite	 à	 son	 nez?	Vous	 avez	 séduit	ma	 fille,	 allons!	 des
pence,	des	shillings,	et	des	livres!	Vous	m'avez	renversé	et	donné	des	horions	sur
la	face!	des	livres,	des	pence,	et	des	shillings.	Après	cela,	je	vous	le	demande,	où
la	prospérité	matérielle	d'un	tel	pays	pourrait-elle	s'arrêter?

Obenreizer	plongeant	du	regard	dans	l'avenir,	chercha	vainement	à	entrevoir	la
fin	 de	 cette	 prospérité	 sans	 bornes!	 Son	 enthousiasme	 demanda	 la	 permission,
suivant	la	mode	Anglaise,	de	s'exhaler	dans	un	toast.

—Voilà	notre	modeste	dîner	terminé!—s'écria-t-il.—Voilà	notre	frugal	dessert
sur	 la	 table!	 Voici	 l'admirateur	 de	 l'Angleterre	 qui	 se	 conforme	 aux	 habitudes
Anglaises,	 et	 qui	 fait	 un	 speach.	 Un	 toast	 à	 ces	 blanches	 falaises	 d'Albion,
Monsieur	Vendale?	Un	toast	à	vos	vertus	patriotiques,	à	votre	heureux	climat,	à
vos	 charmantes	 femmes,	 à	 vos	 foyers,	 à	 votre	 Habeas	 corpus,	 à	 toutes	 vos
institutions,	à	l'Angleterre!	Heep!...	heep!...	heep!...	hooray!...

À	peine	Obenreizer	avait-il	poussé	cette	dernière	note	du	vivat	Britannique,	à
peine	l'ami	muet	avait-il	savouré	la	dernière	goutte	contenue	dans	son	verre,	que
le	 festin	 fut	 interrompu	 par	 un	 coup	 frappé	 à	 la	 porte.	 Une	 servante	 entra,
apportant	un	billet	à	son	maître.	Obenreizer	l'ouvrit,	le	lut,	le	tendit	tout	ouvert	à
son	compatriote,	avec	une	expression	de	contrariété	visible.	L'esprit	engourdi	de
Vendale	 se	 réveilla	 tout	 à	 coup.	Le	 jeune	homme	 se	mit	 à	 surveiller	 son	hôte.
Avait-il	 enfin	 trouvé	 un	 allié	 sous	 la	 forme	 de	 ce	 billet	 si	mal	 accueilli	 par	 le
Suisse?	Le	hasard	si	longtemps	attendu	se	présentait-il	enfin?

—J'ai	bien	peur	qu'il	n'y	ait	pas	de	remède,—dit	Obenreizer	à	son	compatriote,
—et	que	nous	soyons	forcés	de	sortir.

L'ami	muet	lui	rendit	la	lettre	en	levant	les	épaules	et	se	versa	une	demi-rasade.
Ses	 gros	 doigts	 s'enroulèrent	 avec	 tendresse	 autour	 du	 goulot	 de	 la	 bouteille,
comme	 s'il	 voulait	 la	 presser	 amoureusement	 encore	 une	 fois	 avant	 que	 de	 lui
dire	adieu.	Ses	gros	yeux	considéraient	Marguerite	et	Vendale	comme	à	travers
un	brouillard.	Il	fit	un	terrible	effort	et	une	phrase	entière	sortit	tout	d'un	trait	de
sa	bouche.



—Je	crois,—dit-il,—que	j'aurais	désiré	un	peu	plus	de	vin.

Après	quoi	le	souffle	lui	manqua.	Il	respira	convulsivement	et	se	dirigea	vers	la
porte.

—Je	 suis	 blessé,	 confus,	 et	 au	 désespoir	 de	 ce	 qui	 arrive,—dit	Obenreizer	 à
Vendale.—Un	malheur	est	arrivé	à	l'un	de	mes	compatriotes.	Il	est	seul;	mon	ami
que	voilà	et	moi,	nous	n'avons	pas	d'autre	alternative	que	de	nous	rendre	auprès
de	 lui	 et	de	 le	 secourir.	Que	puis-je	vous	dire	pour	m'excuser?	Comment	vous
dépeindre	 mon	 désappointement	 de	 me	 voir	 ainsi	 privé	 de	 l'honneur	 de	 votre
compagnie?...

Il	s'arrêta	avec	l'espérance	visible	que	Vendale	allait	prendre	son	chapeau	et	se
retirer.	 Mais	 celui-ci	 croyait	 enfin	 avoir	 saisi	 l'occasion	 d'un	 tête-à-tête	 avec
Marguerite.

—Je	 vous	 en	 prie,—dit-il,—ne	 vous	 désolez	 pas	 si	 fort.	 J'attendrai	 ici	 votre
retour	avec	le	plus	grand	plaisir.

Marguerite	rougit	vivement	et	alla	s'asseoir	devant	son	métier	à	tapisserie	dans
l'embrasure	de	la	croisée.	Les	yeux	d'Obenreizer	se	couvrirent	de	leur	nuage,	un
sourire	 quelque	 peu	 amer	 passa	 sur	 ses	 lèvres.	 Dire	 à	 Vendale	 qu'il	 n'espérait
point	 rentrer	 de	 bonne	 heure,	 c'eût	 été	 risquer	 d'offenser	 un	 homme	 dont	 la
bienveillance	lui	était	d'une	importance	commerciale	sérieuse.	Il	accepta	donc	sa
défaite	avec	la	meilleure	grâce	possible.

—À	la	bonne	heure!—s'écria-t-il,—que	de	franchise!...	que	d'amitié!...	Comme
c'est	bien	Anglais,	cela!

Il	 s'agitait	 fort,	 ayant	 l'air	 de	 chercher	 autour	 de	 lui	 un	 objet	 dont	 il	 avait
apparemment	besoin.	Il	disparut	un	moment	par	la	porte	qui	s'ouvrait	sur	la	pièce
voisine,	revint	avec	son	chapeau	et	son	paletot,	annonça	qu'il	rentrerait	aussitôt
qu'il	le	pourrait,	pressa	les	coudes	de	Vendale,	et	sortit	avec	l'ami	muet.

Vendale	se	retourna	vers	la	fenêtra	où	Marguerite	s'était	assise.

Là,	comme	s'il	était	tombé	du	plafond	ou	sorti	du	parquet,	là	dans	son	attitude
sempiternelle,	 le	visage	 tourné	vers	 le	poêle,	 se	 trouvait	un	obstacle	 inattendu,
sous	 la	 forme	de	Madame	Dor.	Elle	 se	 souleva,	 regarda	par-dessus	 sa	 large	 et
plantureuse	épaule,	et	retomba	comme	une	masse	sur	sa	chaise.	Travaillait-elle?
Oui.	À	nettoyer	les	gants	d'Obenreizer?	Non.	À	repriser	ses	bas.



La	 situation	 devenait	 trop	 cruelle.	Deux	moyens	 se	 présentèrent	 à	 l'esprit	 de
Vendale.	Était-il	possible	de	se	défaire	de	Madame	Dor,	et	de	la	fourrer	dans	son
poêle?	Le	poêle	ne	pourrait	la	contenir.	Était-il	possible	de	traiter	la	bonne	dame
non	plus	comme	une	personne	vivante,	mais	comme	un	objet	mobilier?	Pouvait-
on,	avec	un	effort	d'intelligence,	arriver	à	la	considérer,	par	exemple,	comme	une
commode,	et	sa	coiffure	de	gaze	noire	comme	un	objet	qu'on	aurait	laissé	traîner
dessus	par	accident!	Oui,	l'on	pouvait	faire	cet	effort,	et	l'intelligence	de	Vendale
le	 fit.	 Il	alla	prendre	place	dans	 l'enfoncement	de	 la	croisée	à	 l'ancienne	mode,
tout	près	de	Marguerite	et	de	son	métier.	La	commode	fit	un	léger	mouvement,
mais	ne	le	fit	suivre	d'aucune	observation.	Rappelez-vous	ici	qu'un	gros	meuble
est	difficile	à	remuer.

Plus	silencieuse	et	plus	contrainte	qu'à	 l'ordinaire,	Marguerite	était	émue.	Ses
belles	couleurs	 s'effacèrent	de	 ses	 joues;	une	énergie	 fiévreuse	courut	dans	 ses
doigts;	la	jeune	fille	se	pencha	sur	sa	broderie,	travaillant	avec	autant	d'activité
que	 si	 elle	 travaillait	 pour	 vivre.	 Vendale	 n'était	 guère	 moins	 agité;	 il	 sentait
combien	de	ménagements	il	fallait	prendre	pour	amener	doucement	Marguerite	à
écouter	son	aveu,	et	à	lui	en	faire	un	autre	en	échange.	L'amour	d'une	jeune	fille
est	chose	délicate,	qu'il	ne	faut	point	traiter	brusquement;	aussi	Vendale	essaya-t-
il	d'abord	d'un	système	d'approches	graduelles;	il	prit	des	détours	et	écouta	d'un
air	soumis	la	voix	qui,	tout	bas,	l'avertissait	d'être	plus	circonspect.	Adroitement,
il	ramena	la	mémoire	de	Marguerite	vers	le	passé,	vers	l'époque	de	leur	première
rencontre	 lorsqu'ils	voyageaient	 en	Suisse.	 Ils	 firent	 ainsi	 revivre	 entre	 eux	 les
sensations	d'autrefois,	et	les	souvenirs	de	cet	heureux	temps	qui	n'était	plus.	Peu
à	peu	la	contrainte	de	Marguerite	se	dissipa;	elle	sourit,	elle	écouta	Vendale;	elle
lui	souriait	et	son	aiguille	devenait	paresseuse.	Elle	fit	plus	d'un	faux	point	dans
son	 ouvrage.	 Cependant	 les	 deux	 jeunes	 gens	 se	 parlaient	 de	 plus	 en	 plus
ouvertement	à	voix	basse,	leurs	deux	visages	se	penchaient	l'un	vers	l'autre.

Madame	 Dor	 se	 conduisit	 comme	 un	 ange.	 Pas	 une	 seule	 fois	 elle	 ne	 se
retourna,	 ni	 ne	 souffla	 mot.	 Elle	 continuait	 à	 se	 débattre	 avec	 les	 bas
d'Obenreizer,	les	tenant	serrés	sous	son	bras	gauche	et	levant	le	bras	droit	vers	le
ciel.	 Il	 y	 eut	 pour	 les	 amoureux	 de	 délicieux	 et	 indescriptibles	 moments,	 où
Madame	 Dor	 paraissait	 vraiment	 être	 assise	 sens	 dessus	 dessous	 et	 ne	 plus
contempler	que	ses	jambes,	ses	propres	et	respectables	jambes	qui	s'agitaient	en
l'air.	 Ces	 mouvements	 ascensionnels	 se	 succédaient,	 mais	 plus	 lentement,	 à
mesure	 que	 les	minutes	 s'écoulaient.	 En	même	 temps,	 sur	 la	 tête	 de	Madame
Dor,	la	gaze	noire	se	balançait,	tombait	en	avant,	revenait	en	arrière.	Un	paquet
de	 bas	 s'échappa	 des	 genoux	 de	 la	 bonne	 dame	 et	 demeura	 sur	 le	 parquet;	 un



énorme	peloton	de	laine	suivit	les	bas	et	s'en	alla	rouler	sur	la	table.	La	coiffure
de	gaze	entra	de	nouveau	en	danse.	Un	son	étrange,	qui	 ressemblait	un	peu	au
miaulement	 d'un	 gros	 chat,	 un	 peu	 au	 cri	 d'une	 planche	 de	 bois	 tendre	 qu'on
rabote,	s'éleva	au-dessus	des	chuchotements	de	nos	deux	amoureux.	C'est	que	la
nature	et	Madame	Dor	s'étaient	entendues	ensemble	pour	le	plus	grand	bonheur
de	Vendale;	la	vieille	Suissesse,	la	meilleure	des	femmes,	dormait.

Marguerite	 se	 leva	 pour	 l'arracher	 aux	 douceurs	 de	 ce	 repos	 d'occasion.
Vendale	retint	la	jeune	fille	par	le	bras	et	la	repoussa	doucement	vers	sa	chaise.

—Ne	 la	 dérangez	pas,—murmura-t-il.—J'ai	 longtemps	 attendu	 le	moment	 de
vous	dire	un	secret.	Laissez-moi	parler	enfin.

Marguerite	reprit	sa	place,	elle	essaya	de	reprendre	son	aiguille,	mais	ses	yeux
étaient	couverts	d'un	voile	et	sa	main	tremblait.

—Nous	 rappelions,	 tout	à	 l'heure,—dit	Vendale,—cet	heureux	 temps	où	nous
nous	 sommes	 rencontrés	 et	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 nous	 avons	 voyagé
ensemble.	Oh!	 j'ai	 un	 aveu	 à	 vous	 faire,	Marguerite,	 je	 vous	 ai	 caché	 quelque
chose.	Lorsque	plus	tard	je	vous	parlai	de	ce	premier	voyage,	je	vous	fis	part	de
toutes	les	impressions	que	j'avais	rapportées	en	Angleterre,	une	seule	exceptée.
Pouvez-vous	deviner	quelle	était	cette	impression	qui	effaçait	toutes	les	autres?

Les	 yeux	de	Marguerite	 demeurèrent	 fixés	 sur	 sa	 broderie,	 elle	 détourna	 son
visage.	De	grands	signes	de	trouble	commencèrent	à	se	manifester	sur	son	chaste
corsage	de	velours	noir,	non	loin	des	blanches	régions	dont	la	broche	de	filigrane
fermait	 le	passage.	Elle	ne	répondit	pas	un	mot.	Et	cependant	Vendale	 insistait
sans	pitié	pour	obtenir	une	réponse.

—Cette	 impression,	 que	 je	 rapportais	 de	 Suisse,—dit-il,—quelle	 était-elle?...
Ne	pouvez-vous	la	deviner?

Cette	fois,	elle	tourna	les	yeux	vers	lui.	Un	faible	sourire	effleurait	ses	lèvres.

—L'impression	de	la	beauté	des	montagnes,	je	pense,—dit-elle.

—Non...	non...	une	émotion	bien	plus	précieuse	que	celle-là!...

—De	la	beauté	des	lacs,	alors?...

—Non,	 les	 lacs	me	 sont	 devenus	 plus	 chers	 parce	 qu'ils	me	 rappellent	 cette
émotion	qu'aucun	mot	ne	peut	rendre.	J'aime	les	lacs,	mais	leur	beauté	n'est	pas



si	étroitement	liée	à	mon	bonheur	dans	le	présent	et	à	mes	espérances	d'avenir.
C'est	 de	 vous	 que	 ce	 bonheur	 dépend.	 Vous	 seule	 pouvez	 me	 rendre	 la	 vie
aimable	et	belle,	Marguerite,	par	un	mot	tombé	de	vos	lèvres.	Je	vous	aime!...

Le	front	de	Marguerite	se	pencha	 lorsque	Vendale	 lui	prit	 la	main.	 Il	attira	 la
jeune	 fille	 vers	 lui	 et	 la	 regarda.	 Des	 larmes	 s'échappaient	 de	 ses	 beaux	 yeux
célestes	et	roulaient	doucement	sur	ses	joues	polies.

—Oh!	Monsieur	Vendale,—dit-elle	tristement,—il	eût	été	bien	mieux	de	garder
votre	secret.	Avez-vous	oublié	la	distance	qui	est	entre	nous?	Ce	que	vous	dites
ne	peut	jamais...	jamais	être....

—Il	ne	peut	y	avoir	de	distance	entre	nous,	que	celle	que	vous	creuserez	vous-
même,	Marguerite,	 en	ne	m'aimant	 point	 lorsque	 je	 vous	 aime.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de
plus	haut	rang	que	le	vôtre	dans	le	royaume	de	la	bonté	et	de	la	beauté.	Dites-
moi,	Marguerite,	dites-moi	tout	bas	ce	seul	petit	mot	que	je	vous	demande	et	qui
m'apprendra	si	vous	voulez	être	ma	femme.

Elle	soupira.

—Pensez	à	votre	famille,—murmura-t-elle,—et	pensez	à	la	mienne!

Vendale	l'attira	de	plus	près	sur	son	cœur.

—Si	vous	vous	laissez	arrêter	par	un	obstacle	comme	celui-là,—dit-il,—savez-
vous	ce	que	je	croirai,	Marguerite?...	C'est	que	je	vous	ai	offensée.

Marguerite	tressaillit.

—Oh!	ne	croyez	pas	cela!—s'écria-t-elle.

Ces	mots	n'étaient	pas	encore	 sortis	de	 ses	 lèvres	qu'elle	comprit	 le	 sens	que
Vendale	ne	pouvait	manquer	de	leur	donner.	Son	aveu	lui	avait	échappé	malgré
elle;	une	rougeur	charmante	couvrit	son	visage;	elle	fit	un	effort	pour	se	dégager
de	 l'embrassement	 du	 jeune	 homme;	 elle	 le	 regardait	 d'un	 air	 suppliant;	 elle
essaya	de	parler,	mais	sa	voix	expira	sur	ses	lèvres	dans	un	baiser	qu'il	venait	d'y
imprimer.

—Laissez-moi,—dit-elle,—laissez-moi	me	retirer,	Monsieur	Vendale.

—Appelez-moi	George.

Marguerite	 laissa	 la	 tête	 du	 jeune	 homme	 se	 reposer	 sur	 son	 sein.	 Son	 cœur



enfin	s'élançait	vers	lui.

—George!—murmura-t-elle.

—Dites-moi	que	vous	m'aimez.

Ses	 bras	 enlacèrent	 le	 cou	 de	George,	 sa	 bouche	 toucha	 la	 joue	 brûlante	 du
jeune	homme,	et	elle	murmura	ces	mots	délicieux:

—Je	vous	aime!

Il	 y	 eut	 un	moment	 de	 silence,	 bientôt	 troublé	 par	 le	 bruit	 de	 la	 porte	 de	 la
maison	 qui	 s'ouvrait	 et	 se	 refermait.	 Ce	 bruit	 arriva	 par	 bonheur	 aux	 oreilles
distraites	des	deux	amants,	dans	le	silence	de	cette	soirée	d'hiver,	et	Marguerite
se	leva	en	sursaut.

—Laissez-moi	 partir,—dit-elle,—c'est	 lui!	 Elle	 sortit	 précipitamment	 de	 la
chambre	et	toucha,	en	passant,	l'épaule	de	Madame	Dor.	La	bonne	dame	s'éveilla
avec	 un	 ronflement	 terrible,	 regarda	 par-dessus	 son	 épaule	 gauche,	 par-dessus
son	 épaule	 droite,	 puis	 sur	 ses	 genoux.	 Elle	 n'y	 découvrit	 ni	 bas,	 ni	 laine,	 ni
aiguille.	Cependant	les	pas	d'Obenreizer	retentissaient	dans	l'escalier.

—Mon	Dieu!—dit	Madame	Dor,	s'adressant	au	poêle.

Vendale	ramassa	les	bas	et	le	peloton,	et	jeta	le	tout	à	Madame	Dor.

—Mon	Dieu!—répéta-t-elle,—tandis	 que	 cette	 avalanche	 s'engloutissait	 dans
son	vaste	giron.

La	 porte	 s'ouvrit.	 Obenreizer	 entra.	 Du	 premier	 coup	 d'œil,	 il	 vit	 que
Marguerite	était	absente.

—Eh!	 quoi!—s'écria-t-il,—ma	 nièce	 s'est	 retirée!	Ma	 nièce	 n'est	 point	 restée
pour	 vous	 faire	 compagnie,	Monsieur	Vendale.	C'est	 impardonnable,	 je	 vais	 la
ramener.

Vendale	l'arrêta.

—Ne	dérangez	pas	Mademoiselle	Obenreizer,—dit-il.—Je	vois	que	vous	êtes
revenu	sans	votre	ami.

—Il	 est	 resté	 auprès	 de	 notre	 compatriote	 pour	 le	 consoler.	 Une	 scène	 à
déchirer	 le	 cœur,	Monsieur	Vendale.	Les	pénates	 au	Mont	de	Piété!	Toute	une
famille	plongée	dans	les	larmes!	Nous	nous	sommes	tous	embrassés	en	silence.



Mon	ami	était	le	seul	qui	fût	resté	maître	de	lui!

Là-dessus,	il	envoya	chercher	du	vin.

—Puis-je	vous	dire	un	mot	en	particulier,	Monsieur	Obenreizer?—lui	demanda
Vendale.

—Assurément.

Obenreizer	se	tourna	vers	Madame	Dor.

—Bonne	et	chère	créature,	vous	succombez	au	besoin	de	repos,—lui	dit-il,—
Monsieur	Vendale	vous	excusera.

Madame	Dor	se	mit	en	route	et	n'accomplit	pas,	sans	peine,	le	grand	voyage	du
poêle	à	son	lit.	Chemin	faisant,	elle	laissa	tomber	un	bas;	Vendale	le	ramassa	et
ouvrit	la	porte	à	la	bonne	dame.	Elle	fit	un	pas	en	avant.	Voilà	encore	un	bas	par
terre!	Vendale	se	baissa	de	nouveau	et	Obenreizer	intervint	avec	force	excuses,
tout	 en	 lançant	 à	 la	vieille	Suissesse	 certain	 regard	qui	 acheva	de	 la	mettre	 en
désordre.	Cette	 fois,	 tous	 les	bas	 roulèrent	ensemble	sur	 le	parquet,	et,	 frappée
d'épouvante,	Madame	Dor	s'enfuit,	tandis	qu'Obenreizer	balayait	des	deux	mains
tout	le	parquet	avec	fureur.

—Madame	Dor!—s'écria-t-il.

—Mon	Dieu!

On	entendit	un	sifflement	dans	l'air	et	Madame	Dor	disparut	sous	une	grêle	de
bas.	Obenreizer	ne	se	possédait	plus.

—Que	devez-vous	penser,	Monsieur	Vendale,—s'écria-t-il,—de	ce	déplorable
empiétement	des	détails	domestiques	dans	ma	maison?	Quant	à	moi,	j'en	rougis
vraiment.	Ah!	nous	commençons	mal	la	nouvelle	année:	tout	a	été	de	travers	ce
soir.	 Asseyez-vous,	 je	 vous	 prie,	 et	 dites-moi	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 offrir.	 Ne
prouverons-nous	point	ensemble	notre	respect	à	une	de	vos	grandes	institutions
Anglaises?	Ma	 foi,	mon	 étude,	 à	moi,	 toute	mon	 étude,	 c'est	 d'être	 un	 joyeux
compagnon.	Je	vous	propose	un	grog.

Vendale	déclina	le	grog,	avec	tout	le	respect	voulu	pour	cette	grande	institution
ironiquement	célébrée	par	Obenreizer.

—Je	 désire	 vous	 parler	 d'une	 chose	 qui	m'intéresse,	 plus	 qu'aucune	 autre	 au
monde,—reprit-il.—Vous	avez	pu	remarquer,	dès	les	premiers	moments	où	nous



nous	sommes	rencontrés,	l'admiration	que	m'a	inspirée	votre	charmante	nièce.

—Vous	êtes	bon,	Monsieur	Vendale.	Au	nom	de	ma	nièce,	je	vous	remercie.

—Peut-être	 avez-vous	 aussi	 observé	 dans	 ces	 derniers	 temps	 que	 mon
admiration	pour	Mademoiselle	Obenreizer	s'était	changée	en	un	sentiment	plus
profond...	plus	tendre?

—L'appellerons-nous	le	sentiment	de	l'amitié,	Monsieur	Vendale?

—Donnez-lui	le	nom	d'amour...	et	vous	serez	plus	près	de	la	vérité.

Obenreizer	 fit	 un	 bond	 hors	 de	 son	 fauteuil.	 Le	 battement	 étrange,	 à	 peine
perceptible,	qui	était	chez	lui	le	plus	sûr	indice	d'une	prochaine	colère,	se	fit	voir
sur	ses	joues.

—Vous	 êtes	 le	 tuteur	 de	 Mademoiselle	 Marguerite,—continua	 Vendale,—je
vous	 demande	 de	 m'accorder	 la	 plus	 grande	 des	 faveurs,	 la	 main	 de	 votre
nièce....

Obenreizer	retomba	sur	sa	chaise.

—Monsieur	Vendale,—dit-il,—vous	me	pétrifiez.

—J'attendrai,—fit	Vendale,—j'attendrai	que	vous	soyez	remis.

—Bon!—murmura	 Obenreizer,—un	 mot	 avant	 que	 je	 revienne	 à	 moi!	 Vous
n'avez	rien	dit	de	tout	ceci	à	ma	nièce.

—J'ai	 ouvert	 mon	 cœur	 tout	 entier	 à	 Mademoiselle	 Marguerite,	 et	 j'ai	 lieu
d'espérer....

—Quoi!—s'écria	Obenreizer,—vous	avez	fait	une	pareille	demande	à	ma	nièce
sans	avoir	pris	mon	consentement....	Vous	avez	fait	cela?

Il	 frappa	 violemment	 sur	 la	 table	 et,	 pour	 la	 première	 fois,	 perdit	 toute
puissance	sur	lui-même.

—Quelle	conduite	est	la	vôtre!—s'écria-t-il,—et	comment,	d'homme	d'honneur
à	homme	d'honneur,	pourriez-vous	la	justifier?

—Ma	justification	est	bien	simple,—repartit	Vendale	sans	se	troubler;—c'est	là
une	de	nos	coutumes	Anglaises.	Or,	vous	professez	une	grande	admiration	pour
les	institutions	et	les	habitudes	de	l'Angleterre.	Je	ne	puis	honnêtement	vous	dire



que	je	regrette	ce	que	j'ai	fait.	Je	me	dois	seulement	à	moi-même	de	vous	assurer
que	dans	cette	affaire	je	n'ai	pas	agi	avec	l'intention	de	vous	manquer	de	respect.
Ceci	 établi,	 puis-je	 vous	 prier	 de	 me	 dire	 franchement	 quelle	 objection	 vous
élevez	contre	ma	demande?

—Quelle	objection?—dit	Obenreizer,	c'est	que	ma	nièce	et	vous	n'êtes	pas	de
la	même	classe.	 Il	y	a	 inégalité	sociale.	Ma	nièce	est	 la	 fille	d'un	paysan,	vous
êtes	 le	 fils	 d'un	 gentleman.	 Vous	 me	 faites	 beaucoup	 d'honneur...	 beaucoup
d'honneur,—reprit-il	en	revenant	peu	à	peu	à	la	politesse	obséquieuse	dont	il	ne
s'était	 jamais	 départi	 avant	 ce	 jour,—un	 honneur	 qui	 ne	mérite	 pas	moins	 que
toute	ma	reconnaissance;	Mais	je	vous	le	dis,	l'inégalité	est	trop	manifeste,	et,	de
votre	 part,	 le	 sacrifice	 serait	 trop	 grand.	 Vous	 autres	 Anglais,	 vous	 êtes	 une
nation	 orgueilleuse.	 J'ai	 assez	 vécu	 dans	 ce	 pays	 pour	 savoir	 qu'un	 mariage
comme	 celui	 que	 vous	 me	 proposez	 serait	 un	 scandale.	 Pas	 une	 main	 ne
s'ouvrirait	 devant	 votre	 paysanne	 de	 femme,	 et	 tous	 vos	 amis	 vous
abandonneraient....

—Un	instant,—dit	Vendale,—l'interrompant	à	son	tour,—je	puis	bien	prétendre
en	savoir	autant	sur	mes	compatriotes	en	général,	et	sur	mes	amis	en	particulier,
que	vous-même.	Aux	yeux	de	tous	ceux	dont	l'opinion	a	quelque	prix	pour	moi,
ma	 femme	même	 serait	 la	meilleure	 explication	 de	mon	mariage.	 Si	 je	 ne	me
sentais	 pas	 bien	 sûr...	 remarquez	 que	 je	 dis	 bien	 sûr...	 d'offrir	 à	Mademoiselle
Marguerite	 une	 situation	 qu'elle	 puisse	 accepter	 sans	 s'exposer	 à	 aucune
humiliation,	entendez-vous	bien,	aucune!...	 je	ne	demanderais	pas	sa	main....	Y
a-t-il	un	autre	obstacle	que	celui-là?...	Avez-vous	à	me	faire	une	autre	objection
qui	me	soit	personnelle?

Obenreizer	lui	tendit	ses	deux	mains	en	forme	de	protestation	courtoise.

—Une	objection	qui	vous	soit	personnelle!—dit-il,—cher	monsieur,	cette	seule
question	est	bien	pénible	pour	moi.

—Bon!—dit	Vendale,—nous	sommes	tous	deux	des	gens	d'affaires.	Vous	vous
attendez	 naturellement	 à	 me	 voir	 justifier	 devant	 vos	 yeux	 de	 mes	 moyens
d'existence,	je	puis	vous	expliquer	l'état	de	ma	fortune	en	trois	mots:	j'ai	hérité	de
mes	 parents	 vingt	 mille	 livres.	 Pour	 la	 moitié	 de	 cette	 somme,	 je	 n'ai	 qu'un
intérêt	 viager	 qui,	 si	 je	 meurs,	 sera	 réversible	 sur	 ma	 veuve.	 Si	 je	 laisse	 des
enfants	 le	 capital	 en	 sera	 partagé	 entre	 eux	 quand	 ils	 seront	 majeurs.	 L'autre
moitié	de	mon	bien	est	à	ma	libre	disposition.	Je	l'ai	placée	dans	notre	maison	de
commerce,	 que	 je	vois	prospérer	 chaque	 jour;	 cependant	 je	ne	puis	 en	 évaluer



aujourd'hui	les	bénéfices	à	plus	de	douze	cents	livres	par	an.	Joignez	à	cela	ma
rente	 viagère,	 c'est	 un	 total	 de	quinze	 cents	 livres.	Avez-vous	quelque	 chose	 à
dire	à	ce	sujet	contre	moi?

Obenreizer	 se	 leva,	 fit	un	 tour	dans	 la	 chambre.	 Il	ne	 savait	 absolument	plus
que	dire	ni	que	faire.

—Avant	 que	 je	 réponde	 à	 votre	 dernière	 question,—dit-il,—après	 un	 petit
examen	discret	de	lui-même,—je	vous	demande	la	permission	de	retourner	pour
un	moment	auprès	de	Mademoiselle	Obenreizer.	J'ai	conclu	d'un	mot	que	vous
m'avez	dit	tout	à	l'heure	qu'elle	répondait	à	vos	sentiments.

—C'est	 vrai,—fit	 Vendale,—j'ai	 l'inexprimable	 bonheur	 de	 savoir	 qu'elle
m'aime.

Obenreizer	 demeura	 d'abord	 silencieux.	 Le	 nuage	 couvrit	 ses	 prunelles,	 le
battement	imperceptible	agita	ses	joues.

—Excusez-moi	quelques	minutes,—dit-il	avec	sa	politesse	cérémonieuse,—je
voudrais	parler	à	ma	nièce.

Puis	il	salua	Vendale	et	quitta	la	chambre.

Vendale,	demeuré	seul,	se	mit	à	rechercher	la	cause	de	ce	refus	inattendu	qu'il
rencontrait.	Obenreizer	 l'avait	 constamment	 empêché	 depuis	 quelques	mois	 de
faire	sa	cour	à	Marguerite.	Maintenant	il	s'opposait	à	un	mariage	si	avantageux
pour	 sa	 nièce,	 que	 son	 esprit	 ingénieux	même	 ne	 pouvait	 trouver	 à	 l'encontre
aucune	 raison	 sérieuse.	 Incompréhensible	 conduite	 que	 celle	 d'Obenreizer!
Qu'est-ce	que	cela	voulait	dire?

Pour	 se	 l'expliquer	 à	 lui-même,	 Vendale	 descendit	 au	 fond	 des	 choses;	 il	 se
souvint	qu'Obenreizer	 était	 un	homme	de	 son	âge,	 et	que	Marguerite	n'était	 sa
nièce	qu'à	demi.	Avec	la	prompte	jalousie	des	amants,	il	se	demanda	s'il	n'avait
pas	en	même	temps	devant	lui	un	rival	à	redouter	et	un	tuteur	à	conquérir.	Cette
pensée	 ne	 fit	 que	 traverser	 son	 esprit;	 ce	 fut	 tout.	 La	 sensation	 du	 baiser	 de
Marguerite	qui	brûlait	 encore	 sa	 joue	 lui	 rappela	qu'un	mouvement	de	 jalousie
même	passagère,	était	maintenant	un	outrage	envers	la	jeune	fille.

En	 y	 réfléchissant	 bien,	 on	 pouvait	 croire	 qu'un	motif	 personnel	 et	 d'un	 tout
autre	 genre	 dictait	 à	 Obenreizer	 une	 conduite	 si	 surprenante.	 La	 grâce	 et	 la
beauté	de	Marguerite	étaient	de	précieux	ornements	pour	ce	petit	ménage.	Elles
donnaient	du	charme	et	de	l'importance	à	la	maison,	des	armes	à	Obenreizer	pour



subjuguer	ceux	dont	il	avait	besoin,	une	certaine	influence	sur	laquelle	il	pouvait
toujours	compter	pour	donner	de	l'attrait	au	logis	et	dont	il	pouvait	user	pour	son
intérieur.	Était-il	homme	à	renoncer	à	tout	cela	sans	compensation?	Une	alliance
avec	Vendale	 lui	 offrait,	 sans	 doute,	 certains	 avantages	 très	 sérieux.	Mais	 il	 y
avait	 à	 Londres	 des	 centaines	 d'hommes	 plus	 puissants,	 plus	 accrédités	 que
George,	et	peut-être	avait-il	placé	son	ambition	et	ses	espérances	plus	haut!

À	 ce	moment	même	où	 cette	 dernière	 question	 traversait	 l'esprit	 de	Vendale,
Obenreizer	reparut	pour	y	répondre	ou	pour	n'y	point	répondre,	ainsi	que	la	suite
de	ce	récit	va	le	démontrer.

Il	 s'était	 fait	 un	 grand	 changement	 dans	 l'attitude	 et	 dans	 toute	 la	 personne
d'Obenreizer;	ses	manières	étaient	bien	moins	assurées;	 il	y	avait	autour	de	ses
lèvres	tremblantes	des	signes	manifestes	d'un	trouble	profond	et	violent.	Venait-
il	de	dire	quelque	chose	qui	avait	 fait	entrer	 le	cœur	de	Marguerite	en	révolte?
Venait-il	de	se	heurter	contre	la	volonté	bien	déterminée	de	la	jeune	fille?	Peut-
être	 oui,	 peut-être	 que	 non.	 Sûrement,	 il	 avait	 l'air	 d'un	 homme	 rebuté	 et
désespéré	de	l'être.

—J'ai	parlé	à	ma	nièce,—dit-il,—Monsieur	Vendale;	l'empire	que	vous	exercez
sur	sont	esprit	ne	l'a	pas	entièrement	aveuglée	sur	les	inconvénients	sociaux	de
ce	mariage?...

—Puis-je	vous	demander,—s'écria	Vendale,—si	c'est	là	le	seul	résultat	de	votre
entrevue	avec	Mademoiselle	Marguerite?

Un	éclair	jaillit	des	yeux	d'Obenreizer	à	travers	le	nuage.

—Oh!	vous	êtes	le	maître	de	la	situation,—répondit-il	d'un	ton	de	soumission
ironique,—la	 volonté	 de	ma	 nièce	 et	 la	mienne	 avaient	 coutume	 de	 n'en	 faire
qu'une.	Vous	 êtes	 venu	 vous	 placer	 entre	Mademoiselle	Marguerite	 et	moi;	 sa
volonté,	à	présent,	est	la	vôtre.	Dans	mon	pays,	nous	savons	quand	nous	sommes
battus	 et	 nous	 nous	 rendons	 alors	 avec	 grâce...	 à	 de	 certaines	 conditions.
Revenons	à	l'exposé	de	votre	fortune....	Ce	que	je	trouve	à	objecter	contre	vous,
c'est	une	chose	renversante	et	bien	audacieuse	pour	un	homme	de	ma	condition
parlant	à	on	homme	de	la	vôtre!

—Quelle	est	cette	chose	renversante?

—Vous	m'avez	 fait	 l'honneur	 de	me	 demander	 la	main	 de	ma	 nièce.	 Pour	 le
moment...	 avec	 l'expression	 la	 plus	 vive	 de	ma	 reconnaissance	 et	 de	mes	 plus



profonds	respects...	je	décline	cet	honneur.

—Pourquoi?

—Parce	que	vous	n'êtes	pas	assez	riche.

Ainsi	qu'Obenreizer	l'avait	prévu,	Vendale	demeura	frappé	de	surprise.	Il	était
muet.

—Votre	revenu	est	de	quinze	cents	 livres,—poursuivit	Obenreizer.—Dans	ma
misérable	 patrie,	 je	 tomberais	 à	 genoux	 devant	 ces	 quinze	 cents	 livres,	 et	 je
m'écrierais	que	c'est	une	 fortune	princière.	Mais,	dans	 l'opulente	Angleterre,	 je
dis	 que	 c'est	 une	 modeste	 indépendance,	 rien	 de	 plus.	 Peut-être	 serait-elle
suffisante	pour	une	femme	de	votre	rang,	qui	n'aurait	point	de	préjugés	à	vaincre;
ce	 n'est	 pas	 assez	 de	 moitié	 pour	 une	 femme	 obscurément	 née,	 pour	 une
étrangère	qui	verrait	toute	la	société	en	armes	contre	elle.	Si	ma	nièce	doit	jamais
vous	épouser,	il	lui	faudra	vraiment	accomplir	les	travaux	d'Hercule	pour	arriver
à	conquérir	son	rang	dans	 le	monde.	Ce	n'est	peut-être	pas	 là	votre	manière	de
voir,	mais	c'est	 la	mienne.	Je	demande	que	ces	travaux	d'Hercule	soient	rendus
aussi	 doux	 que	 possible	 à	 Mademoiselle	 Marguerite.	 Dites-moi,	 Monsieur
Vendale,	 avec	 vos	 quinze	 cents	 livres,	 votre	 femme	 pourrait-elle	 avoir	 une
maison	dans	un	quartier	à	 la	mode?	Un	valet	de	pied	pour	ouvrir	sa	porte?	Un
sommelier	pour	verser	le	vin	à	sa	table?	Une	voiture,	des	chevaux,	et	le	reste?...
Je	vois	la	réponse	sur	votre	figure,	elle	me	dit:	Non....	Très	bien.	Un	mot	encore
et	j'ai	fini.	Prenez	la	généralité	des	Anglaises,	vos	compatriotes,	d'une	éducation
soignée	et	d'une	grâce	accomplie.	N'est-il	pas	vrai	qu'à	leurs	yeux,	la	dame	qui	a
maison	dans	un	quartier	à	la	mode,	valet	de	pied	pour	ouvrir	sa	porte,	sommelier
pour	servir	à	sa	table,	voiture	à	la	remise,	chevaux	à	l'écurie,	n'est-il	pas	vrai	que
cette	dame	a	déjà	gagné	quatre	échelons	dans	 l'estime	de	 ses	 semblables.	Cela
n'est-il	pas	vrai,	oui	ou	non?

—Arrivez	 au	 but,—dit	 Vendale;—vous	 envisagez	 tout	 ceci	 comme	 une
question	d'argent.	Quel	est	votre	prix?

—Le	 plus	 bas	 prix	 auquel	 vous	 puissiez	 pourvoir	 votre	 femme	 de	 tous	 les
avantages	que	je	viens	d'énumérer	et	lui	faire	monter	les	quatre	échelons	dont	il
s'agit.	 Doublez	 votre	 revenu,	Monsieur	Vendale;	 on	 ne	 peut	 vivre	 à	moins	 en
Angleterre	 avec	 la	 plus	 stricte	 économie.	 Vous	 disiez	 tout	 à	 l'heure	 que	 vous
espériez	beaucoup	augmenter	la	valeur	de	votre	maison.	À	l'œuvre!	Augmentez-
la,	cette	valeur.	Je	suis	bon	diable,	après	tout!	Le	jour	où	vous	me	prouverez	que
votre	revenu	est	arrivé	au	chiffre	de	trois	mille	livres,	demandez-moi	là	main	de



ma	nièce:	elle	est	à	vous.

—Avez-vous	 fait	 part	 de	 cet	 arrangement	 à	 Mademoiselle	 Obenreizer?—fit
Vendale.

—Certainement,	 elle	 a	 encore	 un	 petit	 reste	 d'égards	 pour	 moi,	 Monsieur
Vendale.	 Elle	 accepte	 mes	 conditions.	 En	 d'autres	 termes,	 elle	 se	 soumet	 aux
vues	de	son	tuteur,	qui	 la	gardera	sur	 le	chemin	du	bonheur	avec	la	supériorité
d'expérience	qu'il	a	acquise	dans	la	vie.

Puis	il	se	jeta	dans	un	fauteuil;	il	était	rentré	en	pleine	possession	de	sa	joyeuse
humeur.	Envisageant	la	situation,	cette	fois	il	s'en	croyait	bien	le	maître!

Une	franche	revendication	de	ses	intérêts,	une	protestation	vive	et	nette	parut	à
Vendale	inutile,	au	moins,	en	cet	instant.	Il	n'en	pouvait	espérer	rien	de	bon	alors.
Aussi	 se	 trouva-t-il	 muet,	 sans	 raison	 aucune	 pour	 s'y	 appuyer	 et	 pour	 se
défendre.	Ou	les	objections	d'Obenreizer	étaient	le	simple	résultat	de	sa	manière
de	 voir	 en	 cette	 occasion,	 ou	 bien	 il	 différait	 le	 mariage	 dans	 l'espoir	 de	 le
rompre	avec	le	temps.	Dans	cette	alternative,	Vendale	jugea	que	toute	résistance
serait	vaine.	Il	n'y	avait	pas	d'autre	remède	à	ce	grand	malheur	que	de	se	rendre
en	mettant	les	meilleurs	procédés	de	son	côté.

—Je	proteste	contre	les	conditions	que	vous	m'imposez,	dit-il.

—Naturellement,—fit	Obenreizer;—j'ose	 dire	 qu'à	 votre	 place	 je	 protesterais
tout	comme	vous.

—Et	 pourtant,—reprit	 Vendale,—j'accepte	 votre	 prix.	 Va	 pour	 trois	 mille
livres.	 Dans	 ce	 cas,	 me	 sera	 t-il	 permis	 de	 faire	 deux	 conditions	 à	 mon	 tour:
d'abord	j'espère	qu'il	me	sera	permis	de	voir	votre	nièce.

—Oh!	 oh!	 voir	 ma	 nièce,	 c'est-à-dire	 lui	 inspirer	 autant	 d'impatience	 de	 se
marier	que	vous	en	ressentez	vous-même....	En	supposant	que	je	vous	dise:	Non,
cela	ne	vous	sera	point	permis;	vous	chercheriez	peut-être	à	voir	Mademoiselle
Marguerite	sans	ma	permission.

—Très	résolument.

—Admirable	 franchise!	 voilà	 encore	 qui	 est	 délicieusement	 Anglais!	 Vous
verrez	donc	Mademoiselle	Marguerite...	à	de	certains	 jours,	quand	nous	aurons
pris	rendez-vous	ensemble.	Votre	seconde	condition?



—Votre	 manière	 de	 penser	 relativement	 à	 l'insuffisance	 de	 mon	 revenu	 m'a
causé	un	grand	étonnement,—continua	Vendale,—je	désire	d'être	assuré	contre
le	retour	de	cet	étonnement	et...	de	sa	cause.	Vos	idées	actuelles	sur	les	qualités
désirables	chez	le	mari	de	votre	nièce	peuvent	encore	se	modifier.	Vous	exigez
de	moi	aujourd'hui	un	revenu	de	trois	mille	 livres.	Puis-je	être	assuré	que	dans
l'avenir,	à	mesure	que	votre	expérience	de	l'Angleterre	s'agrandira,	vos	désirs	ne
se	monteront	pas	plus	haut?

—En	bon	Anglais,	vous	doutez	de	ma	parole.

—Êtes-vous	résolu	à	vous	en	lier	à	la	mienne,	quand	je	viendrai	vous	dire:	J'ai
doublé	mon	revenu?	Si	je	ne	me	trompe,	vous	m'avez	averti	tout	à	l'heure	que	je
devrais	vous	en	fournir	des	preuves	authentiques.

—Bien	joué,	Monsieur	Vendale!	Vous	savez	allier	la	vivacité	étrangère	avec	la
gravité	 Anglaise.	 Recevez	 mes	 compliments.	 Voulez-vous	 aussi	 accepter	 ma
parole	écrite?...

Il	se	leva,	s'assit	devant	un	pupitre	placé	sur	une	table,	écrivit	quelques	lignes,
et	présenta	le	papier	à	Vendale	avec	un	profond	salut.	L'engagement	qu'il	venait
de	prendre	était	parfaitement	explicite,	signé,	daté	avec	soin.

—Êtes-vous	satisfait	de	cette	garantie?—demanda-t-il.

—Très	satisfait.

—Je	suis	charmé	de	vous	entendre	me	le	dire.	Ah!	nous	venons	d'avoir	notre
petit	assaut.	En	vérité,	nous	avons	développé	prodigieusement	d'adresse	des	deux
côtés.	Mais	voilà	nos	affaires	arrangées	pour	le	moment.	Je	n'ai	pas	de	rancune,
vous	n'en	avez	pas	davantage.	Allons,	Monsieur	Vendale,	une	bonne	poignée	de
mains	à	l'Anglaise.

Vendale	 tendit	 la	 main,	 bien	 qu'un	 peu	 étourdi	 de	 ce	 passage	 subit	 chez
Obenreizer	d'une	humeur	à	une	autre.

—Quand	 puis-je	 espérer	 de	 revoir	Mademoiselle	 Obenreizer?—demanda-t-il
en	se	levant	pour	se	retirer.

—Faites-moi	l'honneur	de	me	rendre	visite	demain	même,—dit	Obenreizer,—
et	nous	réglerons	cela	ensemble.	Et	prenez	donc	un	grog	avant	de	partir.	Non?...
bien...	bien...	nous	réserverons	le	grog	pour	le	jour	où	vous	aurez	vos	trois	mille
livres	de	revenu	et	serez	près	d'être	marié....	Ah!	quand	cela	sera-t-il?



—J'ai	fait	il	y	a	quelques	mois	un	inventaire	de	ma	maison.	Si	les	espérances
que	cet	inventaire	me	donne	se	réalisent,	j'aurai	doublé	mon	revenu....

—Et	vous	serez,	marié?—interrompit	Obenreizer....

—Et	je	serai	marié	dans	un	an.	Bonsoir!



Vendale	se	décide.

Lorsque	Vendale	 entra	 dans	 son	 bureau	 le	 lendemain	matin,	 il	 était	 dans	 des
dispositions	 toutes	 nouvelles.	 Le	 jeune	 homme	 ne	 trouvait	 plus	 insipide	 sa
routine	commerciale	du	Carrefour	des	Écloppés:

Marguerite,	désormais,	était	intéressée	dans	la	maison.	Tout	le	mouvement	qu'y
avait	 produit	 la	mort	 de	Wilding,—son	 associé	 ayant	 alors	 dû	 procéder	 à	 une
estimation	 exacte	 de	 la	 valeur	 de	 l'association,—la	 balance	 des	 registres,	 le
compte	des	dettes,	l'inventaire	de	l'année,	tout	cela	se	transformait	à	présent	aux
yeux	 de	Vendale	 en	 une	 sorte	 de	machine,	 une	 roulette	 indiquant	 les	 chances
favorables	ou	défavorables	à	son	mariage.	Après	avoir	examiné	les	résultats	que
lui	 présentait	 son	 teneur	 de	 livres	 et	 vérifié	 les	 additions	 et	 les	 soustractions
faites	 par	 ses	 commis,	 Vendale	 tourna	 son	 attention	 vers	 le	 département	 du
prochain	 inventaire,	 et	 il	 envoya	 aux	 caves	 un	 messager	 qui	 demandait	 un
rapport.

Joey	Laddle	apparut	bientôt.	Il	passa	la	tête	par	la	porte	entrebâillée	du	cabinet;
cet	 empressement	 donnait	 à	 penser	 que	 cette	 matinée	 avait	 dû	 voir	 quelque
événement	 extraordinaire.	 Il	 y	 avait	 un	 commencement	 de	 vivacité	 dans	 les
mouvements	du	garçon	de	cave;	et	quelque	chose	même,	qui	ressemblait	à	de	la
gaieté,	se	lisait	sur	son	visage.

—Qu'y	a-t-il?—demanda	Vendale	surpris,—quelque	mauvaise	nouvelle?

—Je	désirerais	vous	faire	observer,	mon	jeune	Monsieur	Vendale,	que	je	ne	me
suis	jamais	érigé	en	prophète....

—Qui	prétend	cela?—fit	Vendale.

—Aucun	 prophète,	 si	 j'ai	 bien	 compris	 ce	 que	 j'ai	 entendu	 dire	 de	 cette
profession,	 n'a	 jamais	 vécu	 sous	 terre,—continua	 Joey.—Aucun	 prophète	 n'a
jamais	pris	le	vin	du	matin	au	soir	par	les	pores,	pendant	vingt	ans.	Lorsque	j'ai
dit	 à	 Monsieur	Wilding,	 mon	 pauvre	 jeune	 défunt	 maître,	 qu'en	 changeant	 le
nom	 de	 la	 maison,	 il	 en	 avait	 changé	 la	 chance,	 me	 suis-je	 alors	 posé	 en
prophète?...	 Non....	 Et	 pourtant	 tout	 ce	 que	 j'ai	 dit	 est-il	 arrivé?...	 Oui....	 Du
temps	de	Pebbleson	Neveu,	Monsieur	Vendale,	 on	ne	 sut	 jamais	 ce	 que	 c'était
qu'une	erreur	commise	dans	une	lettre	de	consignation....	Eh	bien,	maintenant,	en



voici	une.	Je	vous	prie	seulement	de	remarquer	qu'elle	est	antérieure	à	la	venue
de	Mademoiselle	Marguerite	dans	cette	maison;	donc,	il	n'en	faut	point	conclure
que	j'ai	eu	tort	d'annoncer	que	les	chansons	de	la	jolie	demoiselle	devaient	nous
ramener	 la	 chance...—Lisez	 ceci,	monsieur....	 Lisez,—reprit-il	 en	 indiquant	 du
doigt	un	passage	du	rapport.—C'est	une	chose	étrangère	à	mon	tempérament	que
de	décrier	 la	maison	que	 je	 sers.	Mais,	 en	 vérité,	Monsieur	George,	 un	devoir
impérieux	me	commande	de	vous	éclairer	en	ce	moment.	Lisez.

Vendale	lut	ce	qui	suit:

Note	concernant	le	Champagne	Suisse.

Une	 irrégularité	 a	 été	 découverte	 dans	 la	 dernière	 consignation	 reçue	 delà
maison	Defresnier	et	Cie.

Vendale	s'arrêta	et	consulta	son	mémorandum.

—Cette	affaire	date	du	temps	de	Wilding,—dit-il.—La	récolte	avait	été	bonne;
il	l'avait	prise	tout	entière	Le	Champagne	Suisse	a	été	une	bonne	opération,	n'est-
ce	pas,	Joey?

—Je	ne	dis	pas	qu'elle	ait	été	mauvaise.	Le	vin	aurait	pu	devenir	malade	dans
les	celliers	de	nos	clients;	il	aurait	pu	se	gâter	entre	leurs	mains.	Mais	je	ne	dis
pas	que	dans	les	nôtres	l'affaire	ait	été	mauvaise.	Lisez,	monsieur.

Vendale	reprit	sa	lecture.

Nous	 trouvons	 que	 le	 nombre	 des	 caisses	 est	 conforme	 à	 la	mention	 qui	 est
faite	sur	nos	livres.	Mais	six	de	ces	caisses,	qui	présentent,	d'ailleurs,	une	légère
différence	dans	la	marque	ont	été	ouvertes	et	contiennent	du	vin	rouge	au	lieu	de
Champagne.	Nous	supposons	que	la	similitude	des	marques	(malgré	les	légères
différences	 dont	 il	 est	 question	 plus	 haut)	 auront	 causé	 l'erreur	 commise	 à
Neufchâtel.	Cette	erreur	ne	s'étend	pas	à	plus	de	six	caisses.

—Est-ce	tout?—demanda	Vendale	en	jetant	la	note	loin	de	lui.

Les	 yeux	 de	 Joey	 Laddle	 suivirent	 tristement	 le	 papier	 qui	 roulait	 sur	 le
parquet.

—Je	suis	bien	aise	de	vous	voir	prendre	cela	si	peu	à	cœur,	monsieur,—dit-il.
—Quoi	 qu'il	 arrive,	 ce	 sera	 toujours	 un	 soulagement	 pour	 vous	 de	 penser	 que
vous	n'en	avez	pas	été	attristé.	Souvent	une	erreur	mène	à	une	autre.	Un	homme



laisse	 tomber	 par	mégarde	 un	 petit	morceau	 d'écorce	 d'orange	 sur	 le	 pavé;	 un
autre	 homme	marche	 dessus;	 voilà	 de	 la	 besogne	 pour	 l'hôpital	 et	 un	 estropié
pour	la	vie.	Je	suis	aise	de	voir	que	vous	preniez	si	légèrement	ce	que	je	viens	de
vous	apprendre.	Au	temps	de	Pebblesson	et	Co.,	nous	n'eussions	pas	eu	de	trêve
jusqu'à	 la	découverte	de	 la	chose.	Loin	de	moi	 la	pensée	de	décrier	 la	maison,
jeune	Monsieur	Vendale.	Je	vous	souhaite	de	vous	trouver	toujours	bien	de	cette
manière	d'agir.	Et	je	vous	dis	cela	sans	offense,	monsieur,	sans	offense....

En	même	temps,	Joey	ouvrit	la	porte	tout	en	jetant	autour	de	lui	un	regard	de
mauvais	augure	avant	de	franchir	le	seuil.

—Eh!—fit-il,—je	suis	mélancolique	et	stupide,	c'est	vrai;	mais	je	suis	un	vieux
serviteur	de	Pebblesson	Neveu,	et	 je	désire	que	vous	vous	trouviez	bien	de	ces
six	caisses	de	vin	rouge	qui	vous	ont	été	données	pour	d'autre	vin...	je	le	désire....

Demeuré	seul,	Vendale	se	prit	à	rire.

—Je	ferai	aussi	bien	d'écrire	de	suite,	de	peur	de	l'oublier.

Il	écrivit	en	ces	termes:

Chers	Messieurs,

Nous	 sommes	 en	 devoir	 de	 faire	 notre	 inventaire.	 Nous	 avons	 remarqué	 une
erreur	dans	la	dernière	consignation	de	Champagne	expédiée	par	votre	maison
à	la	nôtre.	Six	de	nos	caisses	contenaient	du	vin	rouge,	que	nous	vous	renvoyons.
La	chose	peut	aisément	se	réparer	par	l'envoi	que	vous	nous	ferez	de	six	caisses
de	Champagne	que	vous	nous	renverrez,—si	vous	 le	pouvez,—sinon	vous	nous
créditerez	 de	 la	 valeur	 de	 ces	 caisses	 sur	 la	 somme	 de	 cinq	 cents	 livres,
récemment	payées	à	vous	par	notre	maison.

Vos	dévoués	serviteurs,

Wilding	et	Co.

Cette	lettre	expédiée,	ce	sujet	s'effaça	rapidement	de	l'esprit	de	Vendale.	Il	avait
à	penser	à	d'autres	 choses	plus	 intéressantes	 sans	doute.	Le	même	 jour,	 il	 fit	 à
Obenreizer	 la	 visite	 que	 celui-ci	 attendait.	 Il	 fut	 entendu	 que	 plusieurs	 soirées
seraient	réservées	chaque	semaine	à	ses	entrevues	avec	Marguerite,	toujours	en
présence	 d'un	 tiers.	 Sur	 ce	 point	 Obenreizer	 insista	 poliment,	 mais	 avec	 un
entêtement	inflexible.	La	seule	concession	qu'il	fit	à	Vendale	fut	de	lui	laisser	le
choix	 de	 cette	 tierce	 personne,	 et,	 confiant	 dans	 l'expérience	 acquise,	 le	 jeune



homme	 choisit	 sans	 hésitation	 l'excellente	 femme	 qui	 raccommodait	 les	 bas
d'Obenreizer	en	dormant.	En	apprenant	la	responsabilité	qui	allait	peser	sur	elle,
Madame	 Dor	 se	 montra	 fort	 agitée.	 Elle	 attendit	 que	 les	 gens	 d'Obenreizer
l'eussent	quittée	et	regarda	Vendale	avec	un	clignement	sournois	de	ses	grosses
paupières,	et	puis	on	se	sépara.

Le	temps	passait.	Les	heureuses	soirées	auprès	de	Marguerite	s'écoulaient	trop
rapidement.	Dix	jours	après	qu'il	avait	écrit	à	 la	maison	de	Suisse,	Vendale,	un
matin,	 trouva	 la	 réponse	sur	son	pupitre	avec	 les	autres	 lettres	apportées	par	 le
courrier.

Chers	Messieurs,

Nous	 vous	 présentons	 nos	 excuses	 pour	 la	 petite	 erreur	 dont	 vous	 vous
plaignez.	En	même	temps	nous	regrettons	d'ajouter	que	les	recherches	dont	cette
erreur	a	été	la	cause	nous	ont	amenés	à	une	découverte	inattendue,	car	c'est	une
affaire	des	plus	graves	pour	vous	et	pour	nous.

N'ayant	 plus	 de	 Champagne	 de	 la	 dernière	 récolte,	 nous	 prîmes	 des
arrangements	pour	créditer	votre	maison	de	la	valeur	des	dix	caisses	que	vous
savez.	 Alors,	 et	 pour	 obéir	 à	 certaines	 formes	 que	 nous	 avons	 l'habitude
d'observer,	 nous	 nous	 sommes	 renseignés,	 aussi	 bien	 sur	 les	 livres	 de	 notre
banquier	 que	 sur	 les	 nôtres,	 et	 nous	 avons	 été	 surpris	 d'acquérir	 la	 certitude
qu'aucun	payement	en	argent	de	la	nature	de	celui	dont	vous	nous	parlez	ne	peut
être	 arrivé	 en	 notre	 maison.	 Nous	 sommes	 également	 persuadés	 qu'aucun
versement	à	notre	compte	n'a	été	fait	à	la	Banque.

Il	n'est	pas	nécessaire,	au	point	où	en	sont	les	choses,	de	vous	fatiguer	par	des
détails	 inutiles.	 Cet	 argent	 aura	 sans	 doute	 été	 volé	 dans	 le	 trajet	 qu'il	 a	 dû
parcourir	 pour	 arriver	 de	 vos	 mains	 dans	 les	 nôtres.	 Certaines	 particularités
relatives	à	la	façon	dont	la	fraude	a	été	commise,	nous	amènent	à	penser	que	le
voleur	peut	avoir	espéré	se	mettre	en	mesure	de	payer	à	nos	banquiers	la	somme
soustraite	avant	qu'on	ne	découvrit	la	soustraction	en	relevant	les	comptes	de	fin
d'année.	 Ce	 relevé	 ne	 doit	 être	 fait	 que	 dans	 trois	mois.	 Sans	 la	 circonstance
actuelle,	 nous	 eussions	 pu	 ignorer	 jusqu'au	 bout	 le	 vol	 dont	 vous	 êtes	 les
victimes.

Nous	 vous	 faisons	 part	 de	 ce	 dernier	 détail,	 qui	 vous	 démontrera	 que	 nous
n'avons	 pas	 affaire	 à	 un	 voleur	 ordinaire,	 et	 nous	 espérons	 que	 vous	 voudrez
bien	nous	aider	dans	 les	recherches	que	nous	allons	commencer,	en	examinant
tout	d'abord	le	reçu	qui	doit	vous	être	arrivé	comme	émanant	de	notre	maison	et



qui	ne	peut	être	qu'un	faux.	Ayez	la	bonté	de	vous	assurer,	en	premier	lieu,	si	la
facture	est	entièrement	manuscrite	ou	si	elle	est	imprimée	et	numérotée.	Dans	ce
dernier	 cas,	 on	 n'aurait	 eu	 à	 inscrire	 que	 le	montant	 de	 la	 somme.	Ce	 détail,
futile	en	apparence,	est,	croyez-le,	très	important.

Nous	 attendons	 votre	 réponse	 avec	 la	 plus	 grande	 impatience,	 et	 demeurons
avec	estime	et	considération	vos	serviteurs.

Defresnier	et	Cie.

Vendale	posa	la	lettre	sur	le	bureau	et	attendit	quelques	instants	pour	donner	à
son	esprit	le	temps	de	se	remettre	du	coup	qui	venait	de	le	frapper.	Au	moment
où	il	était	pour	lui	d'une	si	précieuse	importance	de	voir	augmenter	le	produit	de
sa	maison,	 il	perdait	 cinq	cents	 livres.	Ce	 fut	 à	Marguerite	qu'il	pensa,	 tout	 en
prenant	une	clef	qui	ouvrait	une	chambre	de	fer	pratiquée	dans	la	muraille,	où	les
livres	et	les	papiers	de	l'association	étaient	conservés.	Il	était	encore	là,	cherchant
ce	reçu	maudit,	lorsqu'il	tressaillit	au	son	d'une	voix	qui	lui	parlait.

—Je	vous	demande	pardon....	J'ai	peur	de	vous	avoir	dérangé.

C'était	la	voix	d'Obenreizer.

—Je	suis	passé	chez	vous,—reprit	 le	Suisse,—pour	savoir	si	 je	ne	peux	vous
être	utile	à	quelque	chose.	Des	affaires	personnelles	m'obligent	à	me	rendre	pour
quelques	 jours	à	Manchester	et	à	Liverpool.	Voulez-vous	qu'en	même	temps	 je
m'y	occupe	des	vôtres?	Je	suis	entièrement	à	votre	disposition,	et,	je	puis	être	le
voyageur	de	la	maison	Wilding	et	Co....

—Excusez-moi	pour	quelques	minutes,—dit	Vendale,—nous	causerons	 tout	à
l'heure.

En	disant	cela,	il	continuait	à	fouiller	les	papiers	et	à	examiner	les	registres.

—Vous	 êtes	 arrivé	 à	 propos,—dit-il,—les	 offres	 de	 l'amitié	 me	 sont	 plus
précieuses	 en	 ce	 moment	 que	 jamais,	 car	 j'ai	 reçu	 ce	 matin	 de	 mauvaises
nouvelles	de	Neufchâtel.

—De	mauvaises	nouvelles!—s'écria	Obenreizer.

—De	Defresnier	et	Cie.

—De	Defresnier?...



—Oui,	une	somme	d'argent	que	nous	 leur	avons	envoyée	a	été	volée.	 Je	suis
menacé	d'une	perte	de	cinq	cents	livres.

—Qu'est-ce	que	cela?—dit	Obenreizer.

Mais	 en	 rentrant	 dans	 le	 bureau,	 Vendale	 aperçut	 son	 buvard	 qui	 venait	 de
tomber	par	terre,	et	Obenreizer	à	genoux	qui	en	ramassait	le	contenu.

—Combien	 je	 suis	 maladroit,—s'écria	 le	 Suisse.—Cette	 nouvelle	 que	 vous
m'avez	annoncée	m'a	tellement	surpris	qu'en	reculant....

Il	s'intéressait	si	vivement	à	la	réunion	des	différents	papiers	tombés	du	buvard
qu'il	n'acheva	point	sa	phrase.

—Ne	prenez	pas	tant	de	peine,—dit	Vendale,—un	commis	fera	cette	besogne.

—Mauvaise	 nouvelle!—répéta	 Obenreizer,	 qui	 continuait	 à	 ramasser	 les
enveloppes	et	les	lettres,—mauvaise	nouvelle!

—Si	vous	lisiez	la	missive	que	je	viens	de	recevoir,—continua	Vendale,—vous
verriez	 que	 j'ai	 bien	 raison	 de	 m'alarmer.	 Tenez!	 elle	 est	 là,	 ouverte	 sur	 mon
pupitre.

Quant	 à	 lui,	 il	 continua	 ses	 recherches;	 une	minute	 après,	 il	 trouvait	 le	 faux
reçu.	C'était	bien	le	modèle	imprimé	et	numéroté	qu'indiquait	la	maison	Suisse.
Vendale	prit	note	du	numéro	et	de	la	date.	Après	avoir	classé	le	reçu	et	fermé	la
chambre	 de	 fer,	 il	 eut	 le	 loisir	 de	 remarquer	 Obenreizer	 qui	 lisait	 la	 lettre	 de
Defresnier,	à	l'autre	bout	de	la	chambre,	dans	l'enfoncement	de	la	croisée.

—Venez	donc	auprès	du	feu.	Vous	grelottez	de	froid	là-bas,	je	vais	sonner	pour
qu'on	apporte	du	charbon.

Obenreizer	revint	lentement	au	pupitre.

—Marguerite	sera	aussi	désolée	de	cette	nouvelle	que	moi-même,—dit-il	d'un
ton	amical;—qu'avez-vous	l'intention	de	faire?

—Je	 suis	 à	 la	 discrétion	 de	 Defresnier	 et	 Cie,—répondit	 Vendale.—Dans
l'ignorance	absolue	des	circonstances	qui	ont	accompagné	le	vol,	je	ne	puis	que
faire	ce	qu'ils	me	recommandent.	Le	reçu	que	je	tenais	à	l'instant	est	numéroté	et
imprimé.	 Ils	 paraissent	 attacher	 à	 ce	 détail	 une	 importance	 particulière.
Pourquoi?...	 Vous	 qui	 avez	 dû	 acquérir	 une	 certaine	 connaissance	 de	 leurs
affaires,	tandis	que	vous	étiez	dans	leur	maison,	pouvez-vous	me	le	dire?



Obenreizer	réfléchit.

—Si	j'examinais	le	reçu!—dit-il.

—Bon!—s'écria	Vendale,	 frappé	par	 le	changement	qui	venait	de	s'opérer	sur
sa	 physionomie.—Vous	 sentez-vous	 incommodé?	 Encore	 une	 fois,	 approchez-
vous	donc	du	 feu.	Vous	avez	 l'air	d'être	 transi....	Oh!	 j'espère	que	vous	n'allez,
pas	tomber	malade.

—Je	ne	sais,—dit	Obenreizer.—Peut-être	ai-je	pris	froid.	Votre	climat	Anglais
aurait	bien	fait	d'épargner	l'un	de	ses	admirateurs....	Mais,	faites-moi	voir	le	reçu.

Tandis	que	Vendale	 rouvrait	 la	 chambre	de	 fer,	Obenreizer	prit	 une	 chaise	 et
s'assit;	il	étendit	ses	deux	mains	au-dessus	de	la	flamme.

—Ce	 reçu!—s'écria-t-il	 encore	 avec	 une	 vivacité	 extraordinaire,	 lorsque
Vendale	reparut,	tenant	un	papier	à	la	main.

Le	portier,	au	même	instant,	entrait	avec	une	provision	de	charbon	de	terre;	son
maître	 lui	 recommanda	 de	 faire	 un	 bon	 feu.	 L'homme	 obéit	 avec	 un
empressement	funeste;	il	fit	quelques	pas	en	avant,	et	tandis	qu'il	enlevait	le	seau
plein	 de	 charbon,	 il	 se	 prit	 un	 pied	 dans	 un	 pli	 de	 tapis.	 Il	 trébucha,	 tout	 le
contenu	du	 seau	 tomba	dans	 la	grille,	 la	 flamme	en	 fut	 étouffée	 tout	net	 et	 un
énorme	flot	de	fumée	jaunâtre	remplit	la	chambre.

—Imbécile!—murmura	 Obenreizer	 en	 lançant	 sur	 le	 malheureux	 portier	 un
regard,	dont,	après	tant	d'années,	celui-ci	se	souvient	encore.

—Voulez-vous	venir	dans	le	bureau	des	commis?—demanda	Vendale.—Il	y	a
un	poêle.

—Ce	n'est	pas	la	peine.

Et	il	tendait	la	main.	Et	sa	main	tremblait.

Vendale	 lui	 donna	 le	 reçu.	 L'intérêt	 qu'Obenreizer	 paraissait	 prendre	 à	 cette
affaire	sembla	s'éteindre	aussi	subitement	que	le	feu	même,	dès	qu'il	fut	le	maître
de	ce	papier.	Il	ne	fit	qu'y	jeter	un	coup	d'œil.

—Non,—dit-il,—je	n'y	comprends	rien.	Désolé	de	ne	pouvoir	vous	éclairer.

—J'écrirai	 donc	 à	 Neufchâtel	 par	 le	 courrier	 de	 ce	 soir,—dit	 Vendale,	 en
mettant	le	reçu	de	côté	pour	la	seconde	fois,—il	nous	faut	attendre	et	voir	ce	qui



arrivera.

—Par	 le	 courrier	 de	 ce	 soir,—répéta	 Obenreizer.—Voyons!	 vous	 aurez	 la
réponse	dans	huit	ou	neuf	 jours.	 Je	 serai	de	 retour	 auparavant.	Si	 je	puis	vous
être	 utile	 comme	 voyageur	 de	 commerce,	 vous	me	 le	 ferez	 savoir.	 En	 ce	 cas,
vous	m'enverriez	des	instructions	écrites.	Mes	meilleurs	remerciements....	Je	suis
très	 curieux	de	connaître	 la	 réponse	de	Defresnier.	Qui	 sait?	Ce	n'est	peut-être
qu'une	erreur.	Courage,	mon	cher	ami,	courage.

Il	 n'avait	 point	 du	 tout	 l'air	 pressé	 quand	 il	 était	 arrivé	 dans	 la	 maison,	 et
maintenant	 il	 saisissait	 son	 chapeau	 en	 toute	 hâte,	 il	 prit	 congé	 de	 l'air	 d'un
homme	qui	n'a	pas	un	instant	à	perdre.

Vendale	se	mit	à	marcher	en	réfléchissant	dans	les	chambres.

Sa	première	 impression	sur	Obenreizer	s'était	bien	modifiée	durant	ce	nouvel
entretien,	 et	 il	 se	 demandait	 s'il	 n'avait	 point	 commis	 la	 faute	 de	 le	 juger	 trop
sévèrement	et	trop	vite.	C'est	qu'en	vérité	la	surprise	et	les	regrets	du	Suisse,	en
apprenant	la	fâcheuse	nouvelle	que	la	maison	Wilding	et	Co.	venait	de	recevoir,
avaient	un	grand	caractère	de	 franchise.	On	voyait	bien	que	ces	 regrets	étaient
honnêtement	 sentis,	 et	 l'expression	 qu'Obenreizer	 leur	 avait	 donnée	 était	 bien
loin	de	la	simple	et	banale	politesse	d'usage.	Ayant	lui-même	à	lutter	contre	des
soucis	personnels,	souffrant	peut-être	des	premières	atteintes	d'un	mal	grave,	 il
n'en	 avait	 pas	moins	 eu	 dans	 cette	 circonstance	 l'air	 et	 le	 ton	 d'un	 homme	qui
déplore	du	fond	du	cœur	ce	qui	arrive	de	mal	à	son	ami.	Jusque-là,	Vendale	avait
en	 vain	 essayé	 souvent	 de	 concevoir	 une	 opinion	 plus	 favorable	 du	 tuteur	 de
Marguerite,	 et	 cela	 pour	 l'amour	 de	 Marguerite	 même.	 Mais	 après	 les
témoignages	 d'intérêt	 qu'Obenreizer	 venait	 de	 lui	 donner,	 il	 n'hésitait	 plus	 à
penser	qu'il	avait	été	injuste	envers	lui;	 tous	les	généreux	instincts	de	sa	nature
lui	disaient	qu'il	s'était	arrêté	trop	vite	à	de	certains	indices	fâcheux.

—Qui	sait?—se	disait-il,—je	peux	très	bien	avoir	mal	lu	sur	la	physionomie	de
cet	homme.

Le	temps	s'écoula	de	nouveau.	Les	heureuses	soirées	passées	avec	Marguerite
s'enfuyaient	plus	promptes.	Le	dixième	 jour	était	encore	une	 fois	arrivé	depuis
l'envoi	de	la	seconde	lettre	de	Vendale	à	Neufchâtel.	La	réponse	vint.

Cher	Monsieur,

Notre	principal	associé,	M.	Defresnier,	a	été	 forcé	de	se	rendre	à	Milan	pour



des	affaires	très	urgentes.	En	son	absence	et	avec	son	entière	participation	et	son
aveu,	je	vous	écris	de	nouveau	relativement	à	ces	cinq	cents	livres	disparues.

Votre	déclaration	que	le	faux	reçu	a	été	fait	sur	un	modèle	imprimé	et	numéroté
nous	 a	 causé	 une	 surprise	 et	 un	 chagrin	 inexprimables.	 À	 l'époque	 où	 cette
fraude	 a	 été	 commise,	 il	 n'existait	 que	 trois	 clefs	 ouvrant	 le	 coffre-fort	 où	 nos
modèles	sont	renfermés.	Mon	associé	avait	une	de	ces	clefs,	j'en	avais	une	autre,
la	 troisième	 était	 aux	 mains	 d'une	 personne	 qui	 occupait	 alors	 chez	 nous	 un
poste	de	confiance;	nous	aurions	plutôt	songé	à	nous	accuser	nous-mêmes	qu'à
élever	aucun	soupçon	contre	cette	personne.	Et	cependant...

Je	ne	puis	aller	jusqu'à	vous	dire	pour	le	moment	qui	est	cette	personne;	je	ne
vous	le	dirai	point	tant	que	je	verrai	l'ombre	d'une	chance	pour	elle	de	se	tirer
avec	 honneur	 de	 l'enquête	 que	 nous	 allons	 commencer.	 Pardonnez-moi	 cette
réserve,	car	le	motif	en	est	louable.

Le	 genre	 d'investigations	 que	 nous	 allons	 poursuivre	 est	 fort	 simple.	 Nous
ferons	comparer	notre	reçu	par	des	experts	avec	quelques	spécimens	d'écriture
que	nous	avons	en	notre	possession.	Je	ne	puis	vous	adresser	ces	spécimens	pour
de	certaines	raisons	que	vous	approuverez	certainement	lorsqu'elles	vous	seront
connues.	Je	vous	prie	donc	de	m'envoyer	le	reçu	à	Neufchâtel;	et	 je	fais	suivre
cette	prière	de	quelques	mots	indispensables	pour	vous	mettre	sur	vos	gardes.

Si	 la	 personne	 sur	 laquelle,	 nous	 faisons	 à	 regret	 placer	 nos	 soupçons	 est
réellement	celle	qui	a	commis	le	faux,	nous	avons	quelque	motif	de	craindre	que
de	certaines	circonstances	ne	lui	aient	déjà	donné	l'éveil.	La	seule	preuve	contre
cette	personne	est	le	reçu	qui	est	dans	vos	mains;	elle	remuera	ciel	et	terre	pour
l'obtenir	de	vous	et	la	détruire.	Je	vous	prie	donc	instamment	de	ne	pas	confier
cette	 pièce	 à	 la	 poste.	 Envoyez-la-moi	 sans	 perdre	 de	 temps	 par	 un	messager
particulier	 et	 ne	 choisissez	 ce	 messager	 que	 parmi	 les	 gens	 qui	 sont	 depuis
longtemps	 à	 votre	 service.	 Il	 faut	 aussi	 que	 ce	 soit	 un	 homme	 accoutumé	 aux
voyages,	parlant	bien	le	Français,	un	homme	courageux,	et	un	honnête	homme.
Vous	devez	le	connaître	assez	bien	pour	ne	pas	craindre	qu'il	se	laisse	aller	en
route	à	aucun	étranger	cherchant	à	lier	connaissance	avec	lui.	Ne	dîtes	qu'à	lui,
à	 lui	 seul	 la	 nature	 de	 cette	 affaire	 et	 la	 tournure	 qu'elle	 va	 prendre.	 Je	 vous
engage	 à	 suivre	 l'interprétation	 littérale	 de	 tous	 ces	 avis	 que	 je	 vous	 donne,
convaincu	que	l'arrivée	à	bon	port	du	faux	reçu	en	dépend.

Je	n'ai	plus	à	ajouter	qu'une	chose.	C'est	que	votre	promptitude	à	agir	est	de	la
plus	 haute	 importance.	 Il	 nous	 manque	 plusieurs	 de	 nos	 modèles	 de	 reçus	 et



nous	ne	pouvons	prévoir	quelles	fraudes	seront	commises,	si	nous	ne	mettons	la
main	sur	le	voleur!

Votre	dévoué	serviteur,

Pour	Defresnier	et	Cie,

Rolland

Quel	était	donc	celui	qu'on	soupçonnait?

Vendale	 pensa	 qu'il	 chercherait	 inutilement	 à	 le	 deviner.	Mais	 qui	 pouvait-il
bien	envoyer	à	Neufchâtel	avec	le	reçu?	Certes	il	n'était	pas	difficile	de	trouver
au	 Carrefour	 des	 Écloppés	 un	 homme	 courageux	 et	 honnête.	 Mais	 où	 était
l'homme	 accoutumé	 aux	 voyages,	 parlant	 le	 Français,	 et	 sur	 qui	 l'on	 pourrait
réellement	 compter	 pour	 tenir	 à	 distance	 tout	 étranger	 qui	 voudrait	 lier
connaissance	 avec	 lui	 pendant	 la	 route?	 Vendale	 n'avait	 réellement	 qu'un	 seul
compagnon	 sous	 la	 main,	 qui	 réunit	 toutes	 les	 conditions	 dans	 sa	 personne.
C'était	lui-même.

Un	grand	sacrifice	sans	doute	que	de	quitter	sa	maison,	un	plus	grand	sacrifice
encore	 que	 de	 quitter	 Marguerite.	 Mais	 après	 tout,	 il	 s'agissait	 de	 cinq	 cents
livres	 et	 Rolland	 insistait	 si	 positivement	 sur	 l'interprétation	 littérale	 des
démarches	 par	 lui	 conseillées,	 qu'il	 ne	 fallait	 point	 hésiter	 à	 lui	 obéir.	 Plus
Vendale	réfléchissait,	plus	la	nécessité	de	son	départ	lui	apparaissait	clairement.

—Partons!...—soupira-t-il.

Comme	il	remettait	 le	reçu	et	 la	nouvelle	lettre	sous	clef,	certaine	association
d'idée	lui	vint	qui	lui	rappela	Obenreizer.	Il	pensa	qu'avec	l'aide	de	celui-ci,	il	lui
deviendrait	 bien	 plus	 facile	 de	 deviner	 quel	 pouvait	 être	 le	 voleur;	Obenreizer
pouvait	le	lui	faire	connaître.

Cette	 pensée	 avait	 à	 peine	 traversé	 son	 esprit	 que	 la	 porte	 s'ouvrit	 et
qu'Obenreizer	entra.

—On	 m'a	 dit	 dans	 Soho	 Square	 qu'on	 attendait	 votre	 retour	 dans	 la	 soirée
d'hier,—lui	 dit	 Vendale	 en	 lui	 souhaitant	 la	 bienvenue.—Avez-vous	 fait	 de
bonnes	affaires	en	province?...	Êtes-vous	mieux	portant?

—Mille	grâces,—répondit	Obenreizer,—j'ai	fait	admirablement	mes	affaires.—
Je	 suis	 bien!...	 très	 bien!...	 Et	 maintenant,	 quelles	 nouvelles?	 Avez-vous	 des



lettres	de	Suisse?

—Une	 lettre	bien	extraordinaire,—dit	Vendale,—L'affaire	a	pris	une	 tournure
nouvelle,	 et	 l'on	me	 recommande	 de	Neufchâtel	 le	 plus	 profond	 secret	 sur	 les
mesures	 que	nous	 allons	 adopter.	Ce	 secret	 doit	 être	 gardé	vis-à-vis	 de	 tout	 le
monde.

—Sans	en	excepter	personne?—demanda	Obenreizer.

Et	tout	en	répétant:	«Personne,»	il	se	retira	d'un	air	pensif	du	côté	de	la	croisée,
à	l'autre	bout	de	la	chambre,	regarda	pendant	un	moment	dans	la	rue;	puis	tout	à
coup,	revenant	à	Vendale.

—Sûrement,	 ils	 ont	 perdu	 la	mémoire,—dit-il,—puisqu'ils	 ne	 font	 pas	même
une	exception	en	ma	faveur.

—C'est	Rolland	qui	m'écrit,—répliqua	Vendale,—comme	vous	le	dites,	il	doit
avoir	 perdu	 la	 mémoire.	 Ce	 côté	 de	 l'affaire	 m'échappait	 complètement.	 Je
souhaitais	 de	 vous	 voir	 et	 de	 vous	 consulter	 au	 moment	 même	 où	 vous	 êtes
entré.	Je	suis	pourtant	lié	par	une	défense	formelle,	mais	je	ne	puis	croire	qu'elle
vous	concerne.	Tout	cela	est	bien	fâcheux.

Les	yeux	d'Obenreizer,	couverts	de	leur	nuage,	se	fixèrent	sur	Vendale.

—Peut-être	est-ce	bien	plus	que	fâcheux,—dit-il.—Je	suis	venu	ce	matin,	non
seulement	 pour	 avoir	 des	 nouvelles,	 mais	 pour	 m'offrir	 à	 vous	 comme
intermédiaire	 ou	 comme	 messager.	 Le	 croirez-vous?	 J'ai	 reçu	 des	 lettres	 qui
m'obligent	à	me	rendre	en	Suisse	sans	tarder.	J'aurais	pu	me	charger	des	pièces	et
documents	de	cette	affaire	et	les	remettre	à	Defresnier.

—Vous	 êtes	 bien	 l'homme	 qu'il	 me	 fallait,—fit	 Vendale.—Il	 n'y	 a	 pas	 cinq
minutes	 que	 cherchant	 autour	 de	 moi	 et	 ne	 trouvant	 personne	 qui	 pût	 me
remplacer	dans	le	voyage,	j'avais	résolu	de	l'entreprendre	moi-même....	Laissez-
moi	relire	cette	lettre.

Il	ouvrit	la	chambre	de	fer	pour	y	reprendre	la	lettre.	Obenreizer	jeta	un	coup
d'œil	rapide	autour	de	lui	pour	bien	s'assurer	qu'ils	étaient	seuls,	le	suivit	à	deux
pas	 de	 distance,	 et	 sembla	 le	mesurer	 du	 regard.	Vraiment,	Vendale	 était	 plus
grand	 que	 lui	 et	 sans	 doute	 plus	 fort.	 Obenreizer	 recula	 et	 s'approcha	 de	 la
cheminée.

Vendale	pendant	ce	temps,	lisait	pour	la	troisième	fois	le	dernier	paragraphe	de



la	lettre.	Il	y	avait	là	un	avis	très	clair	et	la	dernière	phrase	demandait	au	jeune
négociant	de	suivre	cet	avis	à	la	lettre.

D'un	côté	une	grosse	 somme	d'argent	 en	 jeu,	de	 l'autre	un	 terrible	 soupçon	à
éclaircir.	 Vendale	 comprit	 que	 s'il	 agissait	 à	 sa	 guise	 et	 si	 quelque	 événement
arrivait	 ensuite	 et	 déjouait	 toutes	 les	 mesures	 prises,	 la	 faute	 lui	 en	 serait
imputée,	 le	blâme	 retomberait	 sur	 lui	 seul.	En	sa	qualité	d'homme	d'affaires,	 il
n'avait	vraiment	qu'un	parti	à	suivre.	Il	remit	la	lettre	sous	clef.

—Quel	ennui!—dit-il	à	Obenreizer.—Il	y	a	sans	doute	ici	de	la	part	de	Rolland
un	oubli	 inconcevable	et	qui	me	met	dans	une	sotte	et	fausse	position	vis-à-vis
de	vous.	Que	dois-je	faire?	Il	me	semble	qu'ayant	un	si	grand	intérêt	dans	cette
fâcheuse	aventure	dont	 j'ignore	 tous	 les	détails,	 je	n'ai	 pas	 la	 liberté	de	ne	pas
obéir	 aux	 injonctions	 de	 mon	 correspondant	 et	 que	 je	 dois	 au	 contraire	 m'y
conformer	sans	résistance.	Vous	me	comprendrez	certainement.	Vous	me	voyez
esclave	des	ordres	que	je	reçois,	et	 je	ne	peux	assez	vous	dire	combien	j'aurais
été	heureux,	en	cette	occasion,	d'accepter	vos	services....

—N'en	 parlons	 plus,—dit	 Obenreizer.—À	 votre	 place,	 je	 n'agirais	 pas
différemment.	Je	ne	suis	donc	point	du	tout	offensé	de	votre	conduite,	et	je	vous
remercie	pour	 le	compliment	que	vous	me	faites....	Bah!	nous	serons	au	moins
compagnons	de	voyage.	Vous	partez	avec	moi	aujourd'hui	même.

—Aujourd'hui.	Mais	il	faut,	cela	va	sans	dire,	que	je	voie	Marguerite.

—Assurément.	 Voyez-la	 ce	 soir.	 Vous	me	 prendrez	 au	 passage	 et	 nous	 nous
rendrons	 ensemble	 au	 chemin	 de	 fer.	Nous	 partirons	 à	 huit	 heures	 par	 le	 train
poste.

—Par	le	train	poste,—dit	Vendale.

Il	était	plus	tard	que	Vendale	ne	le	croyait,	lorsqu'il	arriva	à	la	maison	de	Soho
Square.	Les	affaires	suscitées	par	ce	départ	précipité	avaient	surgi	devant	lui	par
douzaines.	Toutes	sortes	d'obligations	qu'il	ne	pouvait	négliger	le	forcèrent	de	se
résigner	 à	 cette	 cruelle	 perte	 d'un	 temps	 si	 court	 et	 si	 précieux	 qu'il	 voulait
consacrer	 à	Marguerite.	 À	 sa	 grande	 surprise	 et	 à	 son	 extrême	 joie,	 elle	 était
seule	dans	le	salon	lorsqu'il	entra.

—Nous	n'avons	que	peu	d'instants	à	nous,	George—dit-elle,—mais	grâce	à	la
bonté	 de	 Madame	 Dor	 nous	 pouvons	 au	 moins	 les	 passer	 tous	 deux	 seuls
ensemble.



Elle	lui	jeta	les	bras	autour	du	cou.

—George,—lui	 dit-elle	 tout	 bas,—avez-vous	 fait	 quelque	 chose	 qui	 ait	 pu
blesser	Monsieur	Obenreizer?

—Moi!—s'écria	Vendale	stupéfait.

—Taisez-vous,—dit-elle,—il	faut	que	je	vous	parle	bien	bas.	Rappelez-vous	le
petit	portrait	photographié	que	vous	m'avez	donné?	Cette	après-midi,	 je	ne	sais
comment	il	le	trouva	sur	la	cheminée.	Il	le	prit,	le	regarda,	et	moi,	je	voyais	son
visage	dans	ce	miroir....	Ah!	je	suis	sûre	que	vous	l'avez	offensé.	Il	est	vindicatif,
implacable,	et	aussi	muet	qu'une	 tombe.	Ne	partez	pas	avec	 lui....	George...	ne
partez	pas!

—Mon	 cher	 amour,—répondit	 Vendale,—vous	 vous	 laissez	 égarer	 par	 votre
imagination.	Jamais	Obenreizer	et	moi	n'avons	été	meilleurs	amis	qu'à	présent.

Avant	que	Marguerite	n'eût	pu	répondre,	un	pas	sonore	et	 le	poids	d'un	corps
majestueux	 firent	 trembler	 le	 parquet	 de	 la	 pièce	 voisine,	 et	 Madame	 Dor
apparut.

—Obenreizer,—dit-elle.

Puis	 elle	 se	 laissa	 tomber	 lourdement	 sur	 une	 chaise,	 à	 sa	 place	 ordinaire,
devant	le	poêle.

Obenreizer	entra	avec	un	sac	de	courrier	qu'il	portait	en	bandoulière.

—Êtes-vous	 prêt?—demanda-t-il	 à	 Vendale—Puis-je	 porter	 quelque	 chose
pour	vous?...	Eh	quoi!	n'avez-vous	point	un	sac	de	voyage?	Je	viens	d'en	acheter
un.	Regardez.	Ici	est	la	poche	aux	papiers.	Elle	est	à	votre	service.

—Je	vous	remercie,—dit	Vendale,—je	n'ai	qu'un	seul	papier	important,	je	suis
forcé	de	ne	pas	m'en	dessaisir	 et	 il	 est	 là,	 il	 doit	 rester	 là,	 jusqu'à	 ce	que	nous
arrivions	à	Neufchâtel.



Vendale,	en	même	 temps,	 touchait	 la	poche	de	son	habit.	 Il	 sentit	 la	main	de
Marguerite	qui	pressait	 la	 sienne.	La	 jeune	 fille	 examinait	Obenreizer	 jusqu'au
fond	 de	 l'âme.	Mais	 déjà	 celui-ci	 s'était	 retourné	 vers	Madame	Dor,	 et	 prenait
congé	de	la	bonne	dame.

—Adieu,	ma	chère	Marguerite,—s'écria	t-il	en	revenant	vers	sa	pupille	pâle	et
épouvantée.—Allons,	Vendale,	 êtes-vous	 prêt,	 enfin?	En	 route!	En	 route!	mon
ami,	pour	Neufchâtel!

Il	 frappa	 légèrement	 Vendale	 à	 la	 poitrine,	 à	 la	 place	 où	 était	 la	 poche	 qui
contenait	le	reçu	et	sortit	le	premier.

Le	dernier	regard	de	Vendale	fut	pour	Marguerite.

Les	derniers	mots	de	la	jeune	fille	furent	ceux-ci:

—Ne	partez	pas!



TROISIÈME	ACTE.



Dans	la	vallée.

On	était	alors	au	milieu	du	mois	de	Février,	l'hiver	était	des	plus	rigoureux	et
les	chemins	mauvais	pour	les	voyageurs,	si	mauvais	qu'en	arrivant	à	Strasbourg,
Vendale	 et	 Obenreizer	 trouvèrent	 les	 meilleurs	 hôtels	 absolument	 vides.	 Les
quelques	personnes	qu'ils	avaient	 rencontrées	en	 route	et	qui	 se	 rendaient	pour
affaires	dans	l'intérieur	de	la	Suisse	renonçaient	à	leur	voyage	et	revenaient	sur
leurs	pas.

Les	chemins	de	fer	qui	conduisent	aujourd'hui	les	touristes	dans	ce	beau	pays
étaient	 encore	 en	 ce	 temps-là	 pour	 la	 plupart	 inachevés.	Les	 lignes	 exploitées,
semées	 d'ornières	 profondes,	 étaient	 impraticables,	 et	 partout	 l'hiver	 avait
interrompu	les	communications.	Partout	on	n'entendait	qu'histoires	de	voyageurs
arrêtés	 en	 chemin	 par	 des	 accidents	 dont	 on	 exagérait	 la	 gravité,	 sans	 doute.
Cependant,	 comme	 la	 voie	 de	 Bâle	 restait	 libre,	 la	 résolution	 de	 Vendale	 de
poursuivre	sa	route	n'en	fut	nullement	troublée.

Quant	à	la	résolution	d'Obenreizer,	elle	fut	la	même	que	celle	de	Vendale.

Il	 se	 voyait	 aux	 abois,	 désespéré,	 perdu,	 il	 lui	 fallait	 à	 tout	 prix	 anéantir	 la
preuve	que	Vendale	portait	avec	lui,	dût-il	pour	cela	anéantir	Vendale	lui-même!

Menacé	d'une	ruine	certaine,	enfermé	dans	un	cercle	que	l'activité	de	Vendale
resserrait	 d'heure	 en	 heure	 autour	 de	 lui,	 Obenreizer	 haïssait	 son	 compagnon
avec	 la	 férocité	 d'une	 bête	 fauve.	 De	 tout	 temps	 il	 avait	 nourri	 de	 mauvaises
pensées	contre	le	jeune	négociant.	Était-ce	la	sourde	rancune	du	paysan	contre	le
gentleman?	 Était-ce	 le	 contraste	 de	 sa	 nature	 avec	 cette	 nature	 franche	 et
généreuse?	Était-ce	la	beauté	de	Vendale?	Était-ce	le	bonheur	qu'il	avait	eu	de	se
faire	aimer	de	Marguerite?	Étaient-ce	 toutes	ces	causes	réunies	ensemble?	Il	 le
haïssait,	 il	 l'avait	haï	dès	qu'il	 l'avait	vu.	À	présent,	 il	 le	regardait	comme	celui
qui	le	conduisait	à	sa	perte.	Et	cette	pensée	redoublait	la	fureur	de	sa	haine.

Vendale,	 au	 contraire,	 qui,	 si	 souvent,	 avait	 lutté	 contre	 lui-même	 pour	 se
défendre	de	cette	instinctive	et	vague	méfiance	qu'Obenreizer	lui	avait	inspirée	si
longtemps,	se	regardait	à	présent	comme	obligé	d'effacer	de	son	esprit	jusqu'à	la
trace	 de	 ce	 sentiment	 involontaire.	 Il	 se	 disait	 qu'Obenreizer	 était	 le	 tuteur	 de
Marguerite,	qu'il	vivait	avec	lui	désormais	dans	les	termes	d'une	amitié	véritable,
que	c'était	lui	qui,	de	son	plein	gré,	avait	voulu	être	son	compagnon	de	route	sans



avoir	 aucun	 motif	 intéressé	 à	 partager	 les	 fatigues	 et	 les	 dangers	 d'un	 tel
voyage....

À	 toutes	 ces	 raisons,	 qui	 plaidaient	 si	 fortement	 en	 faveur	 d'Obenreizer,	 le
hasard	vint	en	ajouter	une	autre,	lorsqu'ils	arrivèrent	à	Bâle,	après	un	trajet	deux
fois	plus	long	que	de	coutume.

Ils	 avaient	 fini	 de	 dîner	 fort	 tard,	 et	 ils	 étaient	 seuls	 dans	 une	 chambre
d'auberge.	Le	Rhin	coulait	au	pied	de	la	maison,	profond,	rapide,	bruyant,	grossi
par	 les	neiges.	Vendale	était	nonchalamment	étendu	sur	un	canapé.	Obenreizer
marchait	de	long	en	large,	s'arrêtait	par	moment	devant	la	fenêtre,	regardait,	dans
les	eaux	noires,	le	reflet	tortueux	des	feux	de	la	ville	et	peut-être	se	disait-il:

—Si	je	pouvais	l'y	jeter!

Puis	il	reprenait	sa	promenade	à	travers	la	chambre,	les	yeux	baissés.

—Où	le	volerai-je,	si	je	le	peux?...	Où	le	tuerai-je,	s'il	le	faut?...

Et	le	fleuve	roulait,	roulait,	semblant	répéter	ces	paroles	comme	un	refrain	de
mort,	 dont	 le	 bruit	 devint	 si	 distinct	 aux	 oreilles	 du	 Suisse	 qu'il	 s'arrêta
brusquement	encore	une	fois,	pensant	qu'il	ferait	mieux	de	se	parler	à	lui-même
de	toute	autre	chose.

—Où	le	volerai-je,	si	je	le	peux?...	Où	le	tuerai-je,	s'il	le	faut?...

Obenreizer	changea	tout	à	coup	de	refrain.

—Le	Rhin	mugit	 ce	 soir,—dit-il	 en	 songeant,—comme	 la	 vieille	 cascade	 de
chez	 nous.	 Je	 vous	 ai	 déjà	 parlé	 de	 cette	 cascade	 que	 ma	 mère	 montrait	 aux
voyageurs.	Le	bruit	en	changeait	selon	 le	 temps	qu'il	 faisait,	ainsi	que	celui	de
toutes	les	chutes	d'eau	et	de	toutes	les	eaux	courantes.	Lorsque	je	devins	apprenti
chez	l'horloger,	ce	murmure,	je	me	le	rappelle,	me	poursuivait	encore	et	semblait
me	 dire:	 «Qui	 es-tu,	 petit	 malheureux?	 Pauvre	 petit	 infortuné,	 qui	 es-tu?»
D'autres	 fois,	 lorsque	 le	 bruit	 devenait	 plus	 sourd	 et	 annonçait	 un	 orage	 près
d'éclater,	je	croyais	entendre	ces	mots:	«Boum!	boum!	battez-le!	battez-le!»	C'est
ce	 que	 criait	ma	mère	 quand	 elle	 se	mettait	 en	 colère	 contre	moi...	 si	 tant	 est
qu'elle	fût	ma	mère!...

—Si	 tant	 est...—répliqua	 Vendale,	 qui	 changea	 brusquement	 de	 posture,—si
tant	est	qu'elle	fût	votre	mère!...	Pourquoi	dites-vous	cela?



—Que	sais-je?—répéta	Obenreizer	avec	un	geste	d'indifférence;—que	puis-je
vous	dire?...	ma	naissance	est	si	obscure.	Par	exemple,	j'étais	encore	très	jeune,
un	 petit	 enfant,	 que	 tout	 le	 reste	 de	 ma	 famille,	 hommes	 et	 femmes,	 étaient
presque	vieux.	Tout	est	donc	possible	à	croire....

—Avez-vous	jamais	douté?...

—Je	vous	ai	déjà	dit,	une	fois,	que	 je	doutais	de	mon	père	et	de	ma	mère,—
répliqua	 le	 Suisse.—Mais	 enfin,	 je	 suis	 de	 ce	monde,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 Je	 fais
partie	de	la	création,	et	si	je	ne	suis	point	issu	d'une	bonne	famille,	qu'importe!

—En	vérité,	 êtes-vous	 bien	Suisse?—lui	 demanda	Vendale,	 qui	 ne	 le	 quittait
plus	des	yeux.

—Et	comment	le	saurais-je?—fit	Obenreizer,	en	s'arrêtant	brusquement.

Il	jeta	par-dessus	l'épaule	un	regard	indéfinissable	à	son	compagnon.

—Si	 l'on	 vous	 demandait:	 Êtes-vous	 Anglais?	 Comment	 pourriez-vous
répondre?...	Comment	le	savez-vous?

—Par	ce	qui	m'a	été	dit	depuis	mon	enfance.

—Oh!	de	cette	façon,	je	suis	aussi	éclairé	sur	moi	que	vous-même.

—Et	puis,—ajouta	Vendale,	suivant	sa	pensée,—par	mes	premiers	souvenirs.

—Moi	 aussi;	 j'en	 sais	 donc	 autant	 sur	 Obenreizer	 que	 vous	 en	 savez	 sur
Vendale...	si	cela	s'appelle	savoir.

—Vous	n'êtes	donc	pas	content	de	ce	que	vous	savez,	et	tout	cela	ne	vous	suffît
point?

—Il	 faut	bien	que	cela	me	 suffise	 et	 que	 je	 sois	 content.	Quand	on	a	dit:	 «il
faut»,	on	a	tout	dit	sur	notre	petite	terre.	Deux	mots	bien	courts	mais	plus	forts
que	tous	les	raisonnements	et	que	toutes	les	phrases!

—Vous	 êtes	 né	 dans	 la	 même	 année	 que	 ce	 pauvre	Wilding,	 vous	 étiez	 du
même	 âge,—dit	 Vendale,	 en	 le	 regardant	 encore	 d'un	 air	 pensif,	 tandis
qu'Obenreizer	recommençait	à	marcher	dans	l'appartement.

—Oui,	du	même	âge.

Obenreizer	était-il	donc	celui	que	Wilding	avait	cherché?	Dans	cette	théorie	sur



l'étroitesse	du	monde,	qui	 revenait	sans	cesse	sur	ses	 lèvres,	n'y	avait-il	pas	un
sens	plus	subtil	qu'il	n'en	avait	l'air?

Cette	lettre	de	Suisse	qui	le	recommandait	à	la	maison	Wilding	et	Co.,	n'avait-
elle	suivi	de	si	près	la	révélation	de	Madame	Goldstraw	que	parce	que	l'enfant,
victime	de	l'erreur	et	de	l'injustice,	allait	paraître?

Que	 de	 profondeurs	 dans	 cette	 vie	 qui	 restaient	 insondables!	 Quoi	 de	 plus
curieux	 aussi	 que	 le	 hasard	 ou	 l'enchaînement	 de	 sentiments	 et	 de	 devoirs	 qui
avait	établi	entre	Obenreizer	et	Vendale	une	cordialité	croissante	de	rapports,	une
intimité	 assez	 grande	 pour	 les	 amener	 là,	 tous	 deux	 par	 cette	 nuit	 d'hiver,
s'acheminant	ensemble	au	même	lieu,	au	même	but.

Les	 pensées	 de	 Vendale,	 éveillées	 sur	 cet	 objet,	 se	 perdaient	 dans	 l'espace,
tandis	 que	 ses	 yeux	 suivaient	 toujours	 Obenreizer	 qui	 ne	 cessait	 point	 sa
promenade.	Et	le	fleuve	roulait,	roulait,	et	poursuivait	sa	psalmodie	funèbre.

—Où	le	volerai-je,	si	je	le	puis?...	Où	le	tuerai-je,	s'il	le	faut?...

Le	secret	de	Wilding	ne	courait	aucun	danger	sur	les	lèvres	de	Vendale.	Mais
celui-ci	 songeait	que	c'était	 sous	 le	poids	même	de	ce	 secret	que	Wilding	était
mort;	il	sentait,	lui	aussi,	le	poids	redoutable	dont	il	avait	hérité.	Et	cependant	le
fardeau	lui	semblait	maintenant	un	peu	moins	lourd,	et	l'obligation	de	suivre	la
trace	cherchée,	quelqu'obscure	qu'elle	fût,	moins	pénible.	Quoi!	ne	serait-il	pas
bien	heureux	qu'Obenreizer	fût	le	véritable	Walter	Wilding.

Eh	 non!	 Bien	 qu'à	 force	 de	 raisonnements	 et	 de	 combats,	 il	 eût	 à	 peu	 près
vaincu	la	défiance	que	lui	inspirait	cet	homme,	il	ne	pouvait	souhaiter	de	le	voir
prendre	la	place	de	l'ami	qui	n'était	plus.	Un	tel	associé	à	lui,	qui	était	si	franc,	si
simple,	 si	 dénué	 d'artifice!...	 Et	 puis,	 voudrait-il	 qu'Obenreizer	 devint	 riche?...
Non.	Obenreizer	avait	assez	de	pouvoir	déjà	sur	Marguerite	sans	que	la	richesse
vînt	l'augmenter	encore.	Voudrait-il	que	cet	homme	fût	le	tuteur	de	Marguerite,
alors	qu'il	lui	serait	prouvé	qu'il	n'était	point	son	parent?	Non!...	non!...

Et	 cependant	 ses	 propres	 répugnances,	 ses	 propres	 désirs	 ne	 devaient	 point
prévaloir	et	se	placer	entre	lui	et	la	fidélité	qu'il	devait	à	un	mort.

Aussitôt,	 comme	 pour	 se	 bien	 prouver	 à	 lui-même	 que	 ces	 pensées,	 qu'il
regardait	 comme	 mauvaises,	 ne	 le	 retiendraient	 point	 et	 que	 ces	 impressions
passagères	 ne	 sauraient	 même	 le	 refroidir	 dans	 l'accomplissement	 d'un	 devoir
sacré,	il	se	mit	à	réfléchir	au	moyen	d'éclaircir	ses	doutes	au	plus	vite.	Il	suivit,



d'un	regard	plus	ouvert	et	plus	doux,	les	mouvements	de	son	compagnon	dans	la
chambre.	Ne	le	croyait-il	pas	alors	occupé	à	méditer	tristement	sur	sa	naissance?

Qui	lui	aurait	dit	qu'Obenreizer	songeait	alors	à	un	autre	homme,	que	cet	autre
c'était	lui,	et	qu'il	songeait	à	l'assassiner?

La	route	de	Bâle	à	Neufchâtel	n'était	point	en	aussi	mauvais	état	qu'on	l'avait
dit	dans	la	ville.	Les	dernières	gelées	l'avaient	un	peu	rétablie.	Des	guides	étaient
arrivés	 ce	 soir-là	 sur	 des	 chevaux	 et	 sur	 des	mules	 et	 n'avaient	 point	 parlé	 de
difficultés	 trop	 grandes	 à	 surmonter.	 Beaucoup	 de	 patience,	 et	 l'on	 pouvait
arriver	à	grand	renfort	de	roues	et	de	coups	de	fouet.	Vendale	eut	bientôt	conclu
le	 marché.	 Une	 voiture	 devait,	 le	 lendemain,	 venir	 prendre	 les	 voyageurs	 qui
partiraient	avant	le	jour.

—Fermez-vous	votre	porte	au	verrou,	la	nuit,	quand	vous	voyagez?—demanda
Obenreizer,	avant	de	gagner	sa	chambre.

—Jamais,—dit	le	jeune	homme	en	riant,—J'ai	le	sommeil	trop	dur.

—Vous	 avez	 le	 sommeil	 dur,—répéta	 Obenreizer	 en	 le	 regardant	 avec
admiration.—Voilà	un	bienfait	du	ciel.

—Ce	n'en	serait	pas	un	pour	le	reste	de	la	maison	s'il	fallait	que	demain	matin
on	m'éveillât	à	grands	coups	frappés	dans	la	porte.

—Moi	 aussi,	 je	 laisse	 ma	 porte	 ouverte,	 mais	 je	 veux	 vous	 donner	 un	 bon
conseil,	 en	ma	 qualité	 de	 Suisse	 qui	 connaît	 son	 pays;	 quand	 vous	 voyagerez
chez	 nous,	 mettez	 toujours	 vos	 papiers...	 et	 votre	 argent	 naturellement...	 sous
votre	oreiller.

—Vous	faites	là	un	singulier	éloge	de	vos	compatriotes.

—Mes	compatriotes!—fit	Obenreizer	en	lui	pressant	doucement	les	coudes,—
ils	sont	semblables	à	 la	majorité	des	hommes....	Et	 la	majorité	des	hommes	ne
manque	jamais	de	prendre	à	autrui	ce	qu'elle	peut	lui	prendre.	Adieu.	Demain	à
quatre	heures.

—À	quatre	heures,	bonsoir!

Resté	seul,	Vendale	rapprocha	les	bûches,	les	couvrit	de	la	cendre	blanche	du
bois	 de	 sapin	 répandue	 dans	 le	 foyer,	 et	 s'assit,	 la	 tête	 dans	 ses	 mains,	 pour
rassembler	 ses	 pensées.	 Mais	 elles	 continuaient	 à	 courir	 dans	 l'espace	 et	 le



grondement	du	fleuve	les	agitait	encore.	Tandis	que	le	jeune	homme	essayait	de
réfléchir,	 la	 disposition	 au	 sommeil,	 qui	 le	 gagnait	 auparavant,	 le	 quitta.	 Il	 lui
parut	qu'il	ferait	bien	de	ne	pas	se	coucher	encore,	et	il	demeura	près	du	feu.

Marguerite,	Wilding,	Obenreizer,	passaient	devant	ses	yeux,	avec	mille	visions,
mille	espérances	nouvelles.

Tous	ces	rêves	prirent	possession	de	son	esprit	et	il	ne	sentit	plus	le	besoin	du
repos.	Le	sommeil	s'éloignait	de	lui.	Sa	bougie	se	consuma,	la	lumière	s'éteignit,
mais	la	lueur	du	feu	suffisait	à	éclairer	la	chambre.	Vendale	changea	de	posture,
appuya	son	bras	sur	le	dos	de	sa	chaise,	son	menton	sur	sa	main,	et	demeura	là,
méditant	toujours.

Il	était	assis	entre	 le	 lit	et	 le	 foyer.	La	 flamme	vacillait,	agitée	par	 le	vent	du
fleuve,	et	l'ombre	du	jeune	homme	démesurément	agrandie	se	jouait	auprès	du	lit
sur	 la	muraille	blanche.	Cette	ombre,	 à	 l'air	 affligé,	 semblait	 se	pencher	 sur	 la
couchette	 dans	 une	 attitude	 suppliante.	 Cependant	Vendale	 se	 sentit	 tout	 ému.
Une	vision	désobligeante	 traversa	 la	 chambre,	 il	 crut	voir	 là-bas,	non	plus	 son
ombre,	mais	celle	de	Wilding	qui	s'agitait.	Aussi	changea-t-il	de	place,	 l'ombre
disparut,	 et	 la	muraille	 s'évanouit.	Le	 jeune	homme	avait	 fait	 reculer	 sa	 chaise
dans	un	petit	renfoncement	près	de	la	cheminée;	la	porte	se	trouvait	devant	lui.
Cette	porte	se	trouvait	munie	d'un	grand	et	long	loquet	de	fer.

Tout	à	coup,	il	vit	ce	loquet	se	soulever	doucement,	la	porte	s'entrouvrir	et	se
refermer	 comme	 d'elle-même,	 et	 comme	 si	 ce	 n'était	 que	 le	 vent	 qui	 l'eût	 fait
mouvoir.	 Cependant	 le	 loquet	 demeurait	 hors	 de	 l'anneau.	 La	 porte	 se	 rouvrit
lentement,	jusqu'à	ce	que	l'ouverture	fût	assez	grande	pour	donner	passage	à	un
homme,	après	quoi	le	ballant	demeura	immobile	comme	si	une	main	vigoureuse
le	 retenait	à	 l'extérieur,	une	forme	humaine	apparut	 le	visage	 tourné	vers	 le	 lit.
L'homme	se	tint	debout	sur	le	seuil,	puis,	à	voix	basse,	et	faisant	un	pas	en	avant:

—Vendale!—dit-il.

—Qu'y	a-t-il	donc?—s'écria	Vendale,	qui	se	trouva	debout,—Qui	est	là?

C'était	 Obenreizer.	 Il	 laissa	 échapper	 un	 cri	 de	 surprise,	 en	 voyant	 le	 jeune
homme	venir	à	lui	du	côté	de	la	cheminée.

—Vous	n'êtes	pas	au	lit?—fit-il.

Et	 malgré	 lui	 il	 fit	 tomber	 lourdement	 ses	 deux	 mains	 sur	 les	 épaules	 de
Vendale,	comme	s'il	songeait	encore	à	entrer	en	lutte	avec	lui.



—Alors	c'est	qu'il	y	a	quelque	malheur.

—Que	voulez-vous	dire?—fit	Vendale	en	se	dégageant	vivement.

—D'abord,	n'êtes-vous	point	malade?

—Malade?...	non.

—Je	venais	de	faire	un	mauvais	rêve	à	propos	de	vous.	Comment	se	fait-il	que
je	vous	trouve	debout	et	habillé?

—Mon	cher	ami,	je	pourrais	aussi	bien	vous	faire	la	même	question,—répondit
Vendale.

—Je	vous	ai	dit	que	je	venais	de	faire	un	mauvais	rêve	dont	vous	étiez	l'objet.
J'ai	essayé,	après	cet	assaut,	de	m'endormir.	Impossible.	Je	n'ai	pu	me	résoudre	à
demeurer	dans	ma	chambre	sans	m'être	assuré	qu'il	ne	vous	était	rien	arrivé,	et
pourtant	 je	 ne	 voulais	 pas,	 non	 plus,	 entrer	 dans	 votre	 chambre.	 Pendant
quelques	instants,	j'ai	hésité	devant	la	porte.	J'avais	peur	de	vos	railleries.	C'est
chose	si	facile	que	de	rire	d'un	rêve	que	l'on	n'a	point	fait....	Où	est	votre	bougie?

—Consumée.

—J'en	ai	une	tout	entière	dans	ma	chambre;	Faut	il	aller	la	chercher?

—Mais	oui,	je	le	veux	bien.

La	chambre	d'Obenreizer	était	voisine	de	celle	de	Vendale.	Il	ne	s'absenta	qu'un
moment,	et	revint	avec	la	bougie	à	la	main.	Son	premier	soin	fut	de	se	mettre	à
genoux	devant	l'âtre	et	de	souffler	de	tous	ses	poumons	sur	les	charbons	presque
éteints.	Vendale,	qui	le	regardait,	vit	que	ses	lèvres	étaient	blêmes.

—Oui,—dit	Obenreizer	 en	 se	 relevant,—c'était	 un	mauvais	 rêve.	Vous	 devez
voir	sur	mon	visage	l'impression	qu'il	m'a	laissée.

Ses	 pieds	 étaient	 nus,	 sa	 chemise	 de	 flanelle	 ouverte	 sur	 sa	 poitrine,	 ses
manches	relevées	jusqu'au	coude.	Il	n'avait	d'autre	vêtement	qu'un	caleçon	trop
juste	 pour	 lui.	 Son	 corps,	 serré	 dans	 cette	 gaine,	 avait	 un	 air	 de	 souplesse
sauvage.	Si	ses	lèvres	étaient	pâles,	ses	yeux	brillaient	d'un	feu	étrange.

—S'il	 y	 avait	 eu	 ici	 quelque	 lutte	 à	 soutenir	 avec	 un	 voleur,	 ainsi	 que	me	 le
disait	mon	rêve,—fit-il,—vous	voyez	que	j'étais	tout	prêt.

—Et	même	armé,—dit	Vendale,	en	lui	indiquant	du	doigt	sa	ceinture.



—Un	poignard	de	voyage	que	j'emporte	toujours	en	route	avec	moi,—répliqua
le	Suisse	d'un	air	insouciant	en	tirant	à	moitié	le	poignard	de	son	fourreau.—Est-
ce	que	vous	n'avez	pas	aussi	sur	vous	de	quoi	vous	défendre?

—Rien	du	tout.

—Pas	de	pistolets?—demanda	Obenreizer	en	jetant	un	regard	sur	la	table,	et	de
là	vers	le	lit,	sur	l'oreiller.

—Pas	de	pistolets.

—Vous	autres	Anglais,	vous	êtes	si	confiants!...	Désirez-vous	dormir?

—Je	l'aurais	bien	désiré,	et	depuis	longtemps,	mais	je	n'ai	pu.

—Je	 ne	 le	 pourrais,	 non	 plus,	 après	 ce	maudit	 rêve.	Mon	 feu	 s'est	 consumé
comme	votre	bougie.	Puis-je	venir	m'installer	auprès	du	vôtre?	Deux	heures!	Il
sera	si	vite	quatre	heures	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	mettre	au	lit.

—Pour	moi,—dit	Vendale,—je	ne	me	coucherai	pas.	Faites-moi	compagnie	et
soyez	le	bienvenu.

Après	 être	 retourné	 dans	 sa	 chambre	 pour	 s'y	 vêtir,	 Obenreizer	 reparut
enveloppé	dans	une	 sorte	 de	 caban,	 et	 chaussé	de	pantoufles.	Les	deux	 jeunes
gens	 prirent	 place,	 de	 chaque	 côté	 du	 foyer.	 Vendale	 avait	 ravivé	 le	 feu.
Obenreizer	mit	sur	sa	table	une	bouteille	et	un	verre.

—J'ai	bien	peur	que	ce	ne	soit	d'abominable	eau-de-vie	de	cabaret,—dit-il	en
versant	 dans	 le	 verre;—je	 l'ai	 achetée	 sur	 la	 route,	 et	 certes,	 elle	 n'a	 rien	 de
commun	 avec	 le	 cognac	 du	 Carrefour	 des	 Écloppés.	Mais	 votre	 provision	 est
épuisée.	Tant	pis!	Une	froide	nuit,	un	pays	froid,	une	froide	maison!	L'eau-de-vie
fait	du	bien	et	ranime.	Enfin,	celle-ci	vaut	peut-être	mieux	que	rien.	Goûtez-la.

Vendale	prit	le	verre	et	obéit.

—Comment	la	trouvez-vous?—dit	Obenreizer.

—Un	arrière-goût	âcre	et	brutal,—dit-il,	en	rendant	le	verre	et	en	frissonnant.
—Elle	ne	me	plaît	pas.

—Vous	 avez	 raison,—fit	 Obenreizer,	 ayant	 l'air	 de	 la	 goûter	 à	 son	 tour	 et
faisant	claquer	ses	lèvres.—Quel	arrière-goût!	Brrr....	Elle	brûle	pourtant.



Il	venait,	en	effet,	de	jeter	au	feu	ce	qui	restait	dans	le	verre.

Les	deux	compagnons	mirent	 leurs	coudes	 sur	 la	 table,	 leurs	 têtes	dans	 leurs
mains,	et,	ainsi	placés,	regardèrent	la	flamme.	Obenreizer	était	pensif	et	calme;
mais	Vendale,	 après	plusieurs	 tressaillements	et	 soubresauts	nerveux,	 se	dressa
tout	à	coup	sur	ses	pieds,	regarda	autour	de	lui	d'un	air	égaré,	et	retomba	sur	sa
chaise,	eu	proie	à	une	étrange	confusion	de	rêves.

Il	avait	enfermé	ses	papiers	dans	un	portefeuille	et	 le	 tenait	dans	 la	poche	de
poitrine	de	son	habit	qu'il	avait	boutonné	jusqu'au	menton.	Pourquoi,	dans	cette
sorte	de	léthargie	où	il	était	plongé,	la	pensée	de	ces	papiers	le	tourmentait-elle?
«Sors	de	ton	rêve,»	lui	disait	une	voix	intérieure.	Il	ne	le	pouvait.	Ce	rêve	l'avait
transporté	dans	les	steppes	de	la	Russie,	et	il	s'y	voyait	avec	Marguerite;	mais	en
même	 temps,	 la	 sensation	 d'une	main	 qui	 se	 promenait	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 qui
effleurait	les	contours	du	portefeuille,	cette	sensation	insupportable	se	présentait
nette	et	claire	à	son	esprit	engourdi.	Son	rêve	le	conduisit	en	pleine	mer,	dans	un
bateau	qui	n'avait	pas	de	pont.	Il	n'avait	pour	tout	vêtement	qu'un	vieux	lambeau
de	voile,	ayant	perdu	ses	habits.	Point	d'habits.	Et	pourtant	si,	il	en	avait	un,	car
la	main,	 la	main	 furtive	et	 rapide,	en	sondait	 toutes	 les	poches.	La	même	voix
intérieure	 avertissait	 Vendale	 de	 s'arracher	 à	 sa	 torpeur.	 Impossible	 en	 ce
moment.	Son	rêve	le	changea	de	lieu	encore	une	fois.	Il	se	vit	dans	la	vieille	cave
du	 Carrefour	 des	 écloppés.	 Le	 lit,	 ce	 même	 lit	 qui	 meublait	 la	 chambre	 de
l'auberge	 de	Bâle,	 avait	 été	 transporté	 dans	 cette	 cave	 où	Wilding	 lui	 apparut.
Wilding,	ce	pauvre	ami,	n'était	point	mort,	et	Vendale	ne	s'en	trouvait	pas	surpris.
Wilding	 le	 secouait	par	 le	bras	et	 lui	disait:	«Regardez	cet	homme!	Ne	voyez-
vous	 pas	 qu'il	 s'est	 levé	 et	 qu'il	 s'approche	 du	 lit	 pour	 retourner	 l'oreiller?
Pourquoi	retourne	t-il	cet	oreiller,	si	ce	n'est	pour	y	chercher	les	papiers	que	vous
portez	dans	votre	poche?	Éveillez-vous.»	Et	pourtant	Vendale	dormait	 toujours
et	se	perdait	dans	de	nouveaux	rêves.

Attentif	et	calme,	le	coude	toujours	appuyé	sur	la	table,	son	compagnon	lui	dit:

—Éveillez-vous,	Vendale.	On	nous	appelle.	Il	est	quatre	heures.

Vendale,	en	ouvrant	 les	yeux,	aperçut	 le	visage	nuageux	d'Obenreizer	penché
sur	le	sien.

—Vous	 avez	 eu	 un	 sommeil	 bien	 lourd,—dit	 le	 Suisse,—c'est	 la	 fatigue	 du
voyage	et	le	froid.

—Je	 suis	 tout	 à	 fait	 éveillé	 maintenant,—s'écria	 Vendale	 en	 sautant	 sur	 ses



pieds;	mais	il	sentit	que	ses	jambes	fléchissaient.—Et	vous,	n'avez-vous	pas	du
tout	dormi?

—Je	me	suis	assoupi	peut-être;	cependant	il	me	semble	que	je	n'ai	point	cessé
de	regarder	le	feu.	Allons!	bon	gré,	mal	gré,	il	faut	nous	lever,	déjeuner,	et	partir.
Quatre	heures,	Vendale,	quatre	heures	passées!

Ces	 derniers	mots,	Obenreizer	 les	 lui	 cria	 de	 toute	 sa	 force	 pour	 achever	 de
l'éveiller,	 car	 Vendale	 retombait	 déjà	 dans	 sa	 somnolence	 invincible.	 Tout	 en
faisant	les	préparatifs	de	cette	journée	de	voyage,	tout	en	déjeunant,	il	semblait
dormir	encore.	À	la	fin	de	ce	jour,	il	n'avait	point	d'autres	impressions	de	voyage
que	 celles	 d'un	 froid	 rigoureux,	 du	 tintement	 des	 grelots	 des	 chevaux	 qui
glissaient	 entre	 de	 maussades	 collines	 et	 des	 bois	 déserts.	 Çà	 et	 là,	 quelques
stations	 où	 l'on	 s'arrêtait	 pour	 manger	 ou	 boire;	 on	 entrait	 dans	 ces	 maisons
borgnes;	 on	 traversait	 d'abord	 l'étable	 pour	 arriver	 à	 la	 salle	 destinée	 aux
voyageurs;	 Vendale	 se	 laissait	 conduire	 machinalement,	 il	 ne	 se	 souvenait	 de
rien,	sinon	d'avoir	vu	Obenreizer	toujours	pensif	à	ses	côtés.

Lorsqu'enfin	il	secoua	cette,	léthargie	insupportable,	Obenreizer	n'était	plus	là.
La	 voiture	 s'était	 arrêtée	 devant	 une	 nouvelle	 auberge,	 auprès	 d'une	 file	 de
haquets	 chargés	 de	 tonneaux	 de	 vin	 et	 traînés	 par	 des	 chevaux	 harnachés	 de
colliers	bleus.	Ce	convoi	semblait	venir	du	point	où	se	rendaient	nos	voyageurs.
Obenreizer,	non	plus	pensif,	mais,	tout	au	contraire,	joyeux	et	alerte,	causait	avec
les	voituriers.	Vendale	s'étira	longuement,	son	sang	tout	à	coup	circula	mieux;	le
reste	de	son	engourdissement	se	dissipa	après	quelques	pas	qu'il	fit	au	grand	air,
sous	 cette	 bise	 fortifiante....	 Pendant	 ce	 temps-là,	 la	 file	 des	haquets	 se	mit	 en
marche.	Les	voituriers	saluaient	Obenreizer	en	passant.

—Quelles	sont	ces	gens?—demanda	Vendale.

—Ce	 sont	 nos	 voituriers;	 ceux	 de	 Defresnier	 et	 Cie.	 Ce	 sont	 nos	 fûts!	 C'est
notre	vin!

Il	se	mit	à	fredonner	une	chanson	et	alluma	un	cigare.

—J'ai	 été	 pour	 vous	 une	 triste	 société	 aujourd'hui,—fit	 Vendale,—je	 ne
m'explique	point	ce	qui	m'est	arrivé.

—Vous	 n'avez	 pas	 dormi	 la	 nuit	 dernière,—fit	 Obenreizer,—et	 sous	 un	 tel
froid,	quand	on	a	été	privé	de	sommeil,	le	cerveau	se	congestionne	aisément.	J'ai
souvent	été	témoin	de	ce	phénomène....	En	somme,	je	crois	que	nous	aurons	fait



ce	voyage	pour	rien.

—Comment,	pour	rien?

—Les	gens	que	nous	allons	chercher	sont	à	Milan.	Vous	savez	que	nous	avons
deux	maisons,	l'une	de	vins,	à	Neufchâtel,	l'autre	à	Milan,	pour	le	commerce	des
soieries.	Eh	bien,	la	soie	étant,	en	ce	moment,	bien	plus	demandée	que	les	vins,
Defresnier	a	été	mandé	en	Italie.	Rolland,	son	associe,	est	tombé	malade,	depuis
son	 départ,	 et	 les	 médecins	 ne	 lui	 permettent	 de	 recevoir	 aucune	 visite.	 Vous
trouverez	à	Neufchâtel	une	lettre	qui	vous	attend	pour	vous	apprendre	tout	ceci.
Je	tiens	ces	détails	de	notre	principal	voiturier	avec	qui	vous	m'avez	vu	causer.	Il
a	été	surpris	de	vous	voir,	et	m'a	dit	qu'il	avait	mission	de	vous	avertir,	s'il	vous
rencontrait.	Que	voulez-vous	faire?	Retournons-nous	sur	nos	pas?

—Point	du	tout,	nous	continuons	notre	route.

—Nous	continuons....

—Mais	oui,	à	travers	les	Alpes	jusqu'à	Milan.

Obenreizer	 cessa	 de	 fumer	 pour	 regarder	 Vendale,	 il	 regarda	 les	 pierres	 du
chemin	à	ses	pieds.

—J'ai	 la	 responsabilité	 d'une	 chose	 très	 sérieuse,—dit-il.—Plusieurs	 de	 ces
modèles	de	quittances	imprimées	ont	été	soustraits	dans	la	caisse	de	Defresnier
et	Cie.,	ils	peuvent	servir	à	un	terrible	usage.	On	me	supplie	de	ne	point	perdre	de
temps	 pour	 aider	 la	maison	 à	 s'assurer	 du	 voleur;	 rien	 ne	me	 ferait	 revenir	 en
arrière.

—Vrai?—s'écria	Obenreizer,	ôtant	son	cigare	de	sa	bouche	pour	y	dessiner	plus
aisément	un	sourire,	et,	tendant	la	main	à	son	compagnon:—Eh	bien!	rien	ne	me
fera	retourner	en	arrière,	moi	non	plus.	Allons!	guide,	dépêchons!

Ils	 voyagèrent	 de	 nuit.	 Il	 était	 tombé	 beaucoup	 de	 neige;	 elle	 était	 en	 partie
glacée;	 ils	 n'allaient	 guère	 plus	 vite	 que	 des	 piétons.	 C'étaient	 sans	 cesse	 de
nouvelles	 stations	 pour	 laisser	 reposer	 les	 chevaux	 épuisés	 qui	 se	 débattaient
dans	la	neige	ou	dans	la	boue.	Une	heure	après	le	lever	du	jour,	on	faisait	halte	à
la	 porte	 d'une	 auberge	 de	 Neufchâtel,	 ayant	 mis	 vingt-huit	 heures	 à	 parcourir
quatre-vingt	milles	Anglais	environ.

Dès	 qu'ils	 se	 furent	 lavés	 et	 restaurés	 quelque	 peu,	 nos	 deux	 voyageurs	 se
rendirent	ensemble	à	 la	maison	de	Defresnier	et	Cie.	Là,	 ils	 trouvèrent	 la	 lettre



annoncée	par	le	voiturier,	renfermant	les	modèles	d'écriture	qui	devaient	servir	à
faire	reconnaître	 le	faussaire.	La	détermination	de	Vendale	de	pousser	en	avant
sans	se	reposer	était	déjà	prise.	La	seule	difficulté,	maintenant,	était	de	savoir	par
quel	passage	on	pourrait	traverser	les	Alpes.

Il	 y	 en	 a	 deux,	 l'un	 par	 le	 Simplon,	 l'autre	 par	 le	 St.	 Gothard;	 et	 sur	 l'un	 et
l'autre,	les	guides	et	les	conducteurs	de	mules	émettaient	des	avis	bien	différents.
Les	 deux	 passages	 se	 trouvent	 à	 une	 trop	 grande	 distance	 pour	 que	 l'on	 pût
penser	 à	 les	 essayer	 successivement;	 il	 fallait	 choisir.	Les	 voyageurs,	 au	 reste,
savaient	 bien	 que	 la	 neige	 qui	 tombait,	 pouvait,	 en	 quelques	 heures,	 changer
toutes	les	conditions	actuelles	du	voyage,	encore	que	les	guides	n'eussent	point
commis	d'erreur	 à	 ce	 sujet.	Au	demeurant,	 le	Simplon	paraissait	 être	 celle	 des
deux	 routes	 qui	 inspirait	 le	 plus	 de	 confiance;	Vendale	 se	 décida	 donc	pour	 le
Simplon.	Obenreizer	n'avait	pris	que	peu	de	part	à	la	querelle,	il	n'avait	presque
point	parlé.

On	traversa	Genève,	Lausanne;	on	suivit	les	bords	du	Léman,	puis	les	vallées
tortueuses	 entre	 les	 pics,	 et	 toute	 la	 vallée	 du	Rhône.	Le	bruit	 des	 roues	 de	 la
voiture,	pendant	 la	nuit,	 ressemblait	 à	 celui	d'une	grande	horloge	 indiquant	 les
heures.	 Aucune	 altération	 nouvelle	 du	 temps	 ne	 vint	 déranger	 cette	 marche
pénible;	 il	 faisait	 un	 froid	 cruel.	 La	 chaîne	 des	Alpes	 se	 reflétait	 dans	 un	 ciel
jaunâtre;	 les	 cimes	 étaient	 éblouissantes,	 et	 la	 neige,	 couvrant	 les	 hautes
montagnes	et	les	collines	au	bord	des	lacs	et	des	torrents,	ternissait	par	contraste
la	pureté	des	 eaux.	Les	villages	 sortant	de	 cette	vapeur	blanche,	 prenaient	 une
mine	sale	et	décolorée.	Cependant	la	neige	ne	tombait	plus,	il	n'y	en	avait	pas	sur
la	 route.	Les	 deux	 jeunes	 gens,	 traversant	 ce	 froid	 brouillard,	 cheminaient,	 les
habits	et	les	cheveux	couverts	de	glaçons.	Et	sans	cesse,	jour	et	nuit,	 la	voiture
roulait.

L'un	d'eux	croyait	entendre	le	bruit	des	roues	qui	lui	disait,	à	peu	près	comme
naguère,	à	Bâle,	le	murmure	du	Rhin:

—Le	temps	de	le	voler	vivant	est	passé,	il	faut	que	je	le	tue!

Ils	 arrivèrent	 enfin	 à	 la	 pauvre	petite	 ville	 de	Brieg,	 au	pied	du	Simplon.	La
nuit	 était	 venue,	 et	 cependant	 ils	 pouvaient	 encore	 voir	 combien	 l'œuvre	 de
l'homme	et	l'homme	lui-même	sont	petits	en	présence	de	ces	grandes	horreurs	et
de	ces	grandes	beautés	des	montagnes.	Là,	il	fallut	passer	la	nuit;	ils	y	trouvèrent
au	 moins	 un	 bon	 feu,	 un	 dîner,	 du	 vin,	 et	 les	 disputes	 avec	 les	 guides
recommencèrent.	Aucune	créature	humaine	n'avait	franchi	la	passe	depuis	quatre



jours:	la	neige	était	trop	molle	pour	porter	les	voitures,	elle	n'était	pas	assez	dure
pour	le	traîneau.	En	outre,	le	ciel	était	gonflé,	et	cette	neige	maudite	n'étant	point
tombée	depuis	quelque	temps,	on	savait	bien	qu'il	fallait	à	la	fin	qu'elle	tombât.
Dans	ces	circonstances,	le	voyage	ne	pouvait	être	entrepris	qu'à	dos	de	mulets	ou
à	 pied;	mais	 il	 fallait	 alors	 payer	 les	 guides	 comme	 en	 cas	 de	 danger,	 et	 cela
également	 s'ils	 réussissaient	 à	 mener	 le	 voyageur	 au	 bout	 du	 passage,	 ou,	 si,
chemin	faisant	ils	jugeaient	que	le	péril	était	trop	grand	et	qu'il	fallait	revenir	en
arrière.

Cette	 fois	 encore,	 Obenreizer	 ne	 prit	 aucune	 part	 à	 la	 discussion.	 Il	 fumait
silencieusement	 au	 coin	 du	 feu,	 jusqu'à	 ce	 qu'enfin	 Vendale	 eût	 congédié	 les
disputeurs	et	lui	demandât	son	avis.

—Bah!—répondit-il,—je	 suis	 fatigué	 de	 ces	 pauvres	 diables	 et	 de	 leurs
services.	 Toujours	 les	 mêmes	 histoires.	 Ils	 ne	 font	 point	 leur	 commerce
aujourd'hui	 différemment	 qu'ils	 ne	 le	 faisaient	 quand	 j'étais	 petit	 garçon.	Quel
besoin	avons-nous	d'eux,	je	vous	le	demande?...	Que	chacun	de	nous	prenne	un
sac	 et	 un	 bâton	 de	 montagne,	 et	 au	 diable	 les	 guides!	 Nous	 les	 guiderions
vraiment	 bien	 plutôt	 qu'ils	 ne	 nous	 guideraient.	 Nous	 laisserons	 ici	 notre
portemanteau,	 et	 nous	 passerons	 là-haut	 tout	 seuls.	 N'avons-nous	 pas	 déjà
voyagé	dans	les	montagnes	ensemble?	J'y	suis	né	et	je	connais	cette	passe....	Une
passe!...	 cela	 fait	 pitié;	 c'est	 une	 grande	 route	 qu'on	 devrait	 dire!...	 Ah!	 je	 la
connais	bien.	Laissons	ces	pauvres	gens	essayer	leurs	finesses	commerciales	sur
d'autres	que	nous.	Vous	voyez	bien	qu'ils	nous	suscitent	des	retards	pour	gagner
leur	argent.	Ils	n'ont	pas	d'autre	intention.

Vendale	fut	charmé	de	pouvoir	couper	court	à	cette	discussion	fatigante.	Actif,
aventureux,	brûlant	d'avancer	et,	par	conséquent,	très	accessible	aux	suggestions
d'Obenreizer,	il	prêta	les	deux	mains	à	ce	beau	projet.

Deux	 heures	 après,	 ils	 avaient	 acheté	 tout	 ce	 qui	 leur	 était	 nécessaire	 pour
l'expédition	du	lendemain,	ils	avaient	fait	leurs	sacs,	et	ils	dormaient.

Dès	le	point	du	jour,	ils	trouvèrent	la	moitié	de	la	ville	réunie	dans	les	petites
rues	 étroites	 de	 Brieg	 pour	 les	 voir	 passer.	 De	 toutes	 parts,	 des	 groupes	 se
formaient	 autour	 d'eux,	 les	 guides	 chuchotaient	 et	 levaient	 les	 yeux	 au	 ciel.
Personne	ne	leur	souhaita	un	bon	voyage.

Au	moment	où	ils	commencèrent	leur	ascension,	un	rayon	de	soleil	brilla	dans
le	ciel	dont	rien	ne	troublait	la	limpidité	glacée,	et	changea	le	clocher	de	zinc	de
l'église	en	un	clocher	d'argent.



—C'est	d'un	bon	présage,—dit	Vendale	 (bien	que	 le	 soleil	disparût	à	 l'instant
même	 où	 il	 parlait),—Peut-être	 que	 notre	 exemple	 encouragera	 d'autres
voyageurs	à	tenter	le	passage.

—Vraiment,	non!—dit	Obenreizer,—nul	ne	nous	suivra.

Il	regarda	le	ciel	au-dessus	de	sa	tête,	la	vallée	à	ses	pieds.

—Nous	serons	bien	seuls,—dit-il,—seuls...	plus	loin...	là-bas!...



Sur	la	montagne.

La	 route	 était	 assez	 belle	 pour	 de	 vigoureux	 marcheurs;	 et	 à	 mesure	 que
Vendale	et	Obenreizer	montaient,	 ils	 trouvaient	 l'air	plus	 léger	et	 la	 respiration
leur	devenait	plus	facile.	Mais	le	ciel	présentait	de	toutes	parts	un	aspect	morne
et	 effrayant:	 la	 nature	 semblait	 avoir	 suspendu	 son	 activité;	 les	 oreilles	 et	 les
yeux	 des	 voyageurs	 étaient	 également	 troublés	 par	 la	 menace	 et	 l'attente	 d'un
changement	prochain	dans	 l'état	de	 l'atmosphère	et	de	 la	montagne;	 les	 indices
avant-coureurs	de	la	tempête	se	rapprochaient,	et	un	lourd	silence	s'étendait	sur
toutes	choses,	à	mesure	que	les	nuages	amoncelés,	ou	que	le	nuage,—car	le	ciel
entier	ne	faisait	plus	qu'un	nuage,—devenait	plus	sombre.

Bien	que	le	jour	en	fût	obscurci,	la	perspective	n'était	pas	absolument	effacée.
Dans	 la	 vallée	 du	Rhône,	 que	 nos	 voyageurs	 laissaient	 derrière	 eux,	 le	 fleuve
courait	 à	 travers	mille	 détours;	 cette	 belle	 eau	 limpide	 leur	montrait	 alors	 une
teinte	plombée	d'une	tristesse	navrante.	Au	loin,	bien	haut	au-dessus	de	la	route,
ils	apercevaient	les	glaciers	et	les	avalanches	suspendues	au-dessus	des	passages
qu'ils	 allaient	 franchir.	 Sur	 la	 route	 s'ouvraient	 des	 précipices	 sans	 fond	 et
mugissaient	 des	 torrents;	 de	 tous	 côtés	 s'élevaient	 les	 pics	 gigantesques,	 et	 ce
paysage	immense	que	n'égayaient	point	les	jeux	de	la	lumière,	où	pas	un	rayon
de	soleil	ne	glissait,	se	déroulait	distinctement	devant	les	yeux	des	deux	jeunes
gens	dans	toute	sa	sublime	horreur.

Le	 courage	 de	 deux	 hommes,	 seuls	 et	 sans	 défense,	 pourrait	 certainement
faiblir	 un	 peu,	 s'ils	 avaient	 à	 se	 frayer	 une	 route	 pendant	 plusieurs	 milles	 et
plusieurs	heures	au	milieu	d'une	légion	d'ennemis,	silencieux	et	immobiles...;	des
hommes	comme	eux	les	regardaient	d'un	œil	fixe,	le	front	menaçant,	la	peur	ne
doit-elle	pas	les	gagner	d'une	atteinte	bien	plus	vive,	si	cette	légion	se	compose
des	géants	de	 la	nature,	si	ce	front	sinistre	est	celui	des	pics	et	des	montagnes,
dont	les	menaces	vont	bientôt	se	changer	en	une	redoutable	fureur?

Ils	 montaient.	 La	 route	 était	 plus	 âpre	 et	 plus	 escarpée;	 mais	 la	 gaieté	 de
Vendale	 devenait	 plus	 franche,	 à	 mesure	 qu'il	 voyait	 le	 chemin	 se	 dérouler
derrière	lui;	il	regardait	cet	espace	conquis	et	s'applaudissait	de	la	résolution	qu'il
avait	prise.	Obenreizer	continuait	à	parler	fort	peu;	il	songeait	au	but	poursuivi!
Tous	deux	agiles,	patients,	déterminés,	avaient	bien	les	qualités	nécessaires	à	une
expédition	 si	 aventureuse.	 Si	Obenreizer,	 le	montagnard,	 voyait	 dans	 le	 temps



quelque	présage	de	mort,	il	se	gardait	bien	d'en	faire	part	à	son	compagnon.

—Aurons-nous	traversé	la	passe	ce	soir?...—demanda	Vendale.

—Non,—répliqua	Obenreizer,—vous	voyez	combien	la	neige	est	plus	épaisse
ici	 qu'elle	 ne	 l'était	 plus	 bas.	 Plus	 nous	 monterons,	 plus	 nous	 la	 trouverons
compacte	et	profonde....	Et	puis	les	jours	sont	encore	si	courts!	Si	nous	pouvons
arriver	à	la	hauteur	du	cinquième	Refuge	et	coucher	cette	nuit	à	l'Hospice,	c'est
que	nous	aurons	bien	marché.

—Est-ce	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 danger	 que	 la	 tempête	 s'élève	 dans	 la	 nuit?—
demanda	Vendale,	un	peu	ému.

—Nous	sommes	environnés	de	beaucoup	de	dangers,—dit	Obenreizer	avec	un
air	de	prudente	réserve,—n'avez-vous	pas	entendu	parler	du	Pont	de	Ganther?

—Je	l'ai	traversé	une	fois.

—En	été?

—Oui,	dans	la	saison	des	voyages.

—Ah!	 dans	 la	 présente	 saison,	 c'est	 bien	 différent—dit	 Obenreizer	 avec	 un
ricanement	étrange.—Nous	ne	sommes	pas	dans	un	moment	de	l'année	où	vous
autres	 gentlemen,	 qui	 voyagez	 pour	 votre	 agrément,	 vous	 puissiez	 en	 trouver
autant	que	d'habitude.	Vous	ne	connaissez	pas	grand'chose	à	ce	que	vous	voyez.

—Vous	êtes	mon	guide,—répliqua	Vendale	avec	bonne	humeur,—je	me	fie	à
vous.

—Oui,	je	suis	votre	guide,—dit	Obenreizer,	d'un	air	sombre,—et	je	veux	vous
guider	au	but	de	votre	voyage.	Tenez,	voici	le	pont	devant	nous.

Ils	 avaient,	 tout	 en	 causant,	 fait	 le	 tour	 d'une	 ravine	 immense	 et	 désolée.	 La
neige	roulait	en	flots	épais	sous	leurs	pieds,	la	neige	était	suspendue	au-dessus	de
leurs	têtes.	Obenreizer	s'arrêta	pour	montrer	le	pont	à	Vendale,	qu'il	observait	en
même	temps	avec	une	terrible	expression	de	haine.

—Si	je	vous	avais	fait	passer	en	avant,—lui	dit-il,—si	j'avais	négligé	de	vous
avertir,	et	si	vous	aviez	poussé	seulement	une	exclamation	de	surprise,	un	seul
cri,	 vous	 auriez	 ébranlé	 les	 masses	 de	 neige	 qui	 auraient	 pu	 vous	 blesser	 en
tombant,	qui	vous	auraient	enseveli	peut-être....



—Cela	est	vrai?—dit	Vendale.

—Oh!...	très	vrai...	mais	je	suis	votre	guide	et	je	dois	veiller	sur	vous.	Passons
en	silence.	Une	imprudence	nous	coûterait	la	vie.	En	avant!

Il	 y	 avait	 là	 une	 prodigieuse	 agglomération	 de	 neige;	 d'énormes	 fantômes
blancs	 se	 balançaient	 au-dessus	 du	 pont,	 les	 rochers	 formaient	 des	 saillies
effrayantes,	et	nos	voyageurs	se	frayaient	le	passage	comme	à	travers	les	lourdes
nuées	 d'un	 ciel	 d'orage.	 Obenreizer	 se	 servait	 de	 son	 bâton	 avec	 une	 adresse
extrême,	sondant	le	terrain	à	mesure	qu'il	avançait,	regardant	sans	cesse	en	l'air,
et	le	dos	tendu	comme	s'il	se	garait	de	la	seule	idée	d'une	avalanche.	Il	marchait
avec	une	grande	lenteur,	Vendale	le	suivait	de	près,	et	ils	avaient	déjà	parcouru	la
moitié	 de	 ce	 chemin	 périlleux,	 quand	 ils	 éprouvèrent	 une	 secousse	 violente
aussitôt	suivie	d'un	coup	de	tonnerre.

Obenreizer	se	retourna,	mit	la	main	sur	la	bouche	de	Vendale,	et	lui	montra	le
sentier	qu'ils	venaient	de	traverser.	Il	n'y	en	avait	plus	de	trace.	L'avalanche	avait
tout	recouvert	et	roulait	vers	le	torrent,	au	fond	de	l'abîme.

Leur	 apparition	 à	 l'Auberge	 isolée,	 située	 non	 loin	 de	 ce	 lieu	 redoutable,
arracha	des	exclamations	de	surprise	aux	gens	de	la	maison.

—Bon!—s'écria	Obenreizer,—nous	ne	sommes	ici	que	pour	nous	reposer.

Il	secouait	en	même	temps	devant	le	feu	ses	habits.

—Monsieur	que	voici	a	des	raisons	puissantes	pour	traverser	la	passe	au	plus
vite.	Dites-le-leur	donc,	Vendale,	dites-le-leur	vous-même.

—En	 effet,	 j'ai	 un	 motif	 des	 plus	 pressants,—fit	 Vendale.—Il	 faut	 que	 je
traverse	la	passe.

—Vous	entendez,	vous	 tous.	Mon	ami	a	un	motif	des	plus	pressants,	 et	nous
n'avons	besoin	ni	d'avis	ni	de	secours.	Je	suis	aussi	bon	guide	qu'aucun	de	vous,
messieurs	mes	compatriotes.	Cela	dit,	donnez-nous	à	boire	et	à	manger.

Ce	fut	de	la	même	façon	et	dans	les	mêmes	termes	que,	le	soir,	après	qu'ayant
lutté	 avec	 les	 difficultés	 croissantes	 du	 chemin,	 ils	 furent	 arrivés	 à	 leur
destination	 pour	 la	 nuit,	 Obenreizer	 s'adressa	 aux	 gens	 de	 l'Hospice,	 qui	 se
pressaient	 autour	 d'eux	 devant	 le	 foyer,	 tandis	 qu'ils	 ôtaient	 leurs	 chaussures
humides.



—Il	est	très	bien	de	se	parler	les	uns	aux	autres	franchement	comme	des	amis,
—dit-il.—Monsieur	a	un	motif	très	pressant	de	traverser	le	passage.

—Le	plus	pressant	motif,—répéta	Vendale	en	souriant.

—Et	 il	 faut	 qu'il	 le	 traverse!—reprit	 Obenreizer—Nous	 n'avons	 besoin	 ni
d'avis	ni	de	secours.	Je	suis	un	enfant	des	montagnes,	et	un	bon	guide:	ne	vous
tourmentez	pas	plus	longtemps	à	ce	sujet.	Donnez-nous	à	souper,	du	vin,	et	des
lits.

Pendant	 le	 froid	 terrible	 de	 cette	 nuit	 qui	 commençait,	 la	 même	 tranquillité
sinistre	régna	dans	le	désert	des	montagnes	et	au	ciel.	Au	point	du	jour,	pas	une
lueur	de	soleil	pour	rougir	ou	dorer	la	neige.	Partout	la	même	blancheur	infinie
et	mortelle,	le	même	silence	sans	borne,	la	même	redoutable	tristesse.

—Voyageurs!—cria,	au	travers	de	la	porte,	une	voix	sympathique.

Dès	qu'ils	 furent	sur	pied,	 le	sac	au	dos,	 le	bâton	en	main,	celui	qui	 les	avait
éveillés	leur	adressa	encore	la	parole.

—Voyageurs,	souvenez-vous!	Il	y	a	cinq	abris	sur	 la	route	dangereuse	qui	va
s'ouvrir	devant	vous,	cinq	refuges	et	une	croix	de	bois	noir	indiquant	le	chemin
de	l'hospice	voisin.	Ne	vous	écartez	pas,	et	si	la	tourmente	vient,	abritez-vous.

—Voilà	 l'industrie	 de	 ces	 pauvres	 diables	 qui	 fait	 encore	 des	 siennes,—dit
Obenreizer	 à	 son	 ami,	 répondant	 d'un	 geste	 dédaigneux	 au	 charitable	 donneur
d'avis—Comme	 ils	 se	cramponnent	à	 leur	métier!...	Vous	autres,	Anglais,	vous
soutenez	que	nous	autres	Suisses,	nous	sommes	une	nation	mercantile.	En	vérité,
vous	avez	bien	l'air	d'avoir	raison.

Ils	 avaient	 partagé	 entre	 les	 deux	 sacs	 les	 provisions	 qu'ils	 avaient	 pu	 se
procurer.	Obenreizer	portait	le	vin,	Vendale	le	pain,	la	viande,	le	fromage,	et	le
flacon	d'eau-de-vie.

Ils	 s'évertuaient	 depuis	 quelque	 temps	 à	 grimper	 à	 travers	 les	 roches	 et	 leur
blanc	linceul,	où	ils	enfonçaient	jusqu'aux	genoux;	ils	conservaient	cette	marche
pénible	 au	milieu	 de	 la	 plus	 effrayante	 partie	 de	 ce	 lugubre	 désert,	 lorsque	 la
neige	 commença	 de	 tomber.	 Tout	 d'abord	 ce	 ne	 fut	 que	 de	 légers	 flocons	 qui
tombaient	 doucement	 et	 sans	 relâche;	 puis	 elle	 s'épaissit	 et	 les	 tourbillons
commencèrent.

Le	 vent	 s'éleva	 glacial,	 avec	 des	 mugissements	 prolongés.	 La	 route	 se



poursuivait	 à	 travers	 de	 sombres	 galeries	 de	 rochers.	 Devant	 les	 voyageurs
s'ouvrait	 une	 grotte	 profonde	 soutenue	 par	 des	 arcs	 immenses.	 Ils	 y	 arrivèrent
avec	peine,	la	tempête,	au	même	instant,	éclata	dans	sa	furie.

Le	bruit	du	vent,	celui	du	torrent,	le	tonnerre	des	avalanches	et	des	blocs	brisés
par	 l'orage,	 les	voix	 formidables	qui	 s'élevaient	dans	 toutes	 les	gorges	de	cette
chaîne	 tout	 entière	 ébranlée,	 l'obscurité	 plus	 profonde	 que	 celle	 de	 la	 nuit,	 le
sifflement	 de	 la	 neige	 qui	 battait	 l'ouverture	 et	 les	 parois	 de	 la	 grotte,	 et	 qui
aveuglait	les	deux	jeunes	gens,	ce	déchaînement	de	la	nature	succédant	au	calme
effrayant	 de	 la	 veille,	 tout	 cela	 était	 bien	 fait	 pour	 glacer	 le	 sang	 de	Vendale.
Obenreizer,	qui	marchait	de	long	en	large	dans	la	grotte,	lui	fit	signe	de	l'aider	à
déboucler	son	sac.	Ils	pouvaient	encore	se	voir	l'un	l'autre,	mais	ils	n'auraient	pu
s'entendre.	Vendale	obéit	au	désir	de	son	ami.

Obenreizer	 prit	 la	 bouteille	 de	 vin	 et	 remplit	 le	 verre.	 Il	 fit	 encore	 signe	 à
Vendale	de	boire	pour	se	réchauffer.	Il	fit	semblant	de	boire	après	lui.	Tous	deux,
ils	marchèrent	ensuite	côte	à	côte,	sachant	bien	qu'avec	ce	froid	redoutable	rester
en	repos	était	un	danger,	et	que	s'endormir,	ce	serait	la	mort.

La	 neige	 s'abattait	 avec	 une	 force	 croissante	 dans	 la	 galerie	 par	 l'extrémité
supérieure	 de	 laquelle	 ils	 devaient	 regagner	 la	 route,	 si	 jamais	 ils	 sortaient	 de
leur	 refuge.	 Bientôt,	 elle	 encombra	 la	 voûte.	 Une	 heure	 encore,	 et	 elle	 allait
monter	assez	haut	pour	intercepter	 la	 lumière	extérieure.	Heureusement,	elle	se
glaçait	 à	mesure	 qu'elle	 tombait;	 il	 restait	 l'espérance	 de	 pouvoir	marcher	 à	 sa
surface	et	grimper	par-dessus	cette	muraille	menaçante.	D'ailleurs,	la	violence	de
l'orage	 commençait	 à	 céder	 dans	 la	montagne	 et	 faisait	 place	 à	 une	 incessante
ondée	 de	 neige.	 Le	 vent	 mugissait	 encore,	 mais	 seulement	 par	 intervalle,	 et,
lorsqu'il	cessait,	les	flocons	s'épaississaient	à	vue	d'œil.

Il	 y	 avait	 environ	 deux	 heures	 que	 nos	 voyageurs	 étaient	 captifs	 dans	 cette
terrible	 prison.	 Obenreizer,	 tantôt	 grimpant,	 tantôt	 rampant,	 la	 tête	 baissée,	 le
corps	touchant	la	voûte,	commença	de	travailler	avec	des	efforts	désespérés	à	se
frayer	un	chemin	au	dehors.	Vendale	le	suivait	comme	toujours.	Chose	étrange!
il	imitait	son	compagnon,	sans	bien	savoir	ce	qu'il	faisait.	Sa	raison	semblait	le
quitter	encore	une	fois.

La	même	léthargie	qu'à	Bâle	s'emparait	de	lui	peu	à	peu	et	maîtrisait	ses	sens.

Combien	 de	 temps	 avait-il	 suivi	 Obenreizer	 hors	 de	 la	 galerie?	 Combien
d'obstacles	 avait-il	 franchis	 derrière	 ses	 pas?...	 Il	 s'éveilla	 tout	 à	 coup,	 avec	 la
conscience	 qu'Obenreizer	 s'était	 étroitement	 attaché	 à	 lui	 et	 qu'une	 lutte



désespérée	s'engageait	entre	eux	dans	la	neige.	Obenreizer	tirait	de	sa	ceinture	ce
poignard	qui	ne	le	quittait	jamais,	il	frappa.	La	lutte	s'engagea	de	nouveau	plus
désespérée,	 plus	 ardente.	 Vendale	 frappa	 encore	 une	 fois,	 repoussa	 son
adversaire	et	se	retrouva	bientôt	face	à	face	avec	lui...	puis	terrassé,	gisant	sur	la
neige.

—J'ai	promis	de	vous	conduire	au	but	de	votre	voyage,—dit	Obenreizer,—j'ai
tenu	ma	promesse.	C'est	ici	que	va	finir	le	voyage	de	votre	vie.	Rien	ne	peut	la
prolonger.	Prenez	garde,	vous	allez	glisser	si	vous	essayez	de	vous	lever.

—Vous	êtes	un	misérable!...	Que	vous	ai-je	fait?

—Vous	êtes	un	être	stupide.	J'ai	versé	un	narcotique	dans	ce	que	vous	venez	de
boire....	Stupide,	vous	l'êtes	deux	fois.	Je	vous	avais	déjà	versé	de	ce	narcotique
pendant	le	voyage	pour	en	faire	l'essai.	Trois	fois	stupide,	car	je	suis	le	voleur,	le
faussaire	que	vous	cherchez,	et	dans	quelques	instants,	je	m'emparerai	sur	votre
cadavre	de	ces	preuves	avec	lesquelles	vous	aviez	promis	de	me	perdre.

Vendale	essaya	de	secouer	sa	torpeur,	mais	le	funeste	effet	n'en	était	que	trop
sûr.	Tandis	que	 son	meurtrier	 lui	 parlait,	 il	 se	demandait	 s'il	 était	 vrai	 qu'il	 fût
blessé,	si	c'était	à	lui	qu'était	ce	sang	coulant	sur	la	neige.

—Que	 vous	 ai-je	 fait?—murmura-t-il.—Pourquoi	 êtes-vous	 devenu	 ce	 vil
assassin?

—Ce	que	vous	m'avez	fait?...	Vous	m'auriez	perdu	si	je	ne	vous	avais	empêché
d'arriver	au	terme	de	votre	voyage.	Votre	activité	maudite	est	venue	me	ravir	le
temps	sur	lequel	j'avais	compté	pour	pouvoir	restituer	l'argent	volé.	Ce	que	vous
m'avez	 fait?...	Vous	 êtes	 venu	 vous	 placer	 sur	ma	 route,	 non	 une	 fois,	 non	 en
passant,	mais	toujours,	mais	sans	trêve.	N'ai-je	point	essayé	de	me	débarrasser	de
vous	 autrefois?...	 Ah!	 ah!	 se	 débarrasser	 de	 vous,	 ce	 n'est	 pas	 aisé.	 C'est
pourquoi	vous	allez	mourir	ici.

Vendale	essaya	de	rappeler	ses	pensées	qui	le	fuyaient;	il	voulut	parler,	mais	en
vain.	Instinctivement	il	cherchait	le	bâton	ferré	qui	s'était	échappé	de	ses	mains,
il	ne	put	 le	 saisir.	Alors,	 il	 essaya	de	 se	 relever	 sans	ce	 secours....	En	vain,	 en
vain!	Il	trébucha	et	tomba	lourdement	au	bord	d'un	abîme....

Défaillant,	 engourdi,	 un	 voile	 devant	 les	 yeux	 n'entendant	 plus	 rien,	 il	 fit
pourtant	un	si	terrible	effort	qu'il	se	souleva	sur	ses	mains.	Il	vit	son	ennemi,	là,
debout,	au-dessus	de	lui,	calme,	sinistre,	implacable.



—Vous	m'appelez	assassin,—dit	Obenreizer,—ce	nom	ne	me	touche	guère.	Au
moins,	vous	ne	pouvez	dire	que	je	n'ai	pas	joué	ma	vie	contre	la	vôtre,	car	je	suis
environné	 de	 périls	 et	 peut-être	 ne	 réussirai-je	 pas	 à	 me	 frayer	 un	 chemin	 à
travers	les	précipices.	La	tourmente	va	de	nouveau	éclater	tout	à	l'heure,	voyez!
la	 neige	 tourbillonne!	 Il	me	 faut	 ce	 reçu,	 il	me	 faut	 ces	 papiers	 tout	 de	 suite.
Chaque	moment	qui	s'écoule	emporte	ma	vie.

—Arrêtez!—s'écria	Vendale,	d'une	voix	menaçante,	et	essayant	encore	une	fois
de	se	lever.

Le	dernier	éclair	du	feu	qui	s'échappait	de	son	être	se	ranimait,	il	réussit	à	saisir
les	mains	de	son	ennemi.

—Arrêtez!—cria-t-il.—Loin	 de	 moi,	 assassin!...	 Que	 Dieu	 vienne	 en	 aide	 à
Marguerite!...	Jamais	heureusement	elle	ne	saura	comment	 je	suis	mort....	Loin
de	moi!...	Meurtrier!	je	veux	encore	une	fois	te	regarder	au	visage....	Ce	visage
infâme	me	fait	ressouvenir	d'une	chose	que	je	devais	t'apprendre....

Obenreizer,	épouvanté	de	le	voir	déployer	tout	à	coup	cette	énergie	suprême,	et
songeant	 qu'il	 pouvait	 encore	 retrouver	 en	 ce	 moment	 assez	 de	 force	 pour	 le
vaincre,	lui	obéit	et	demeura	immobile.	Vendale	le	regardait	d'un	œil	éteint.

—Non,	ce	ne	sera	pas,—dit-il.—Non,	même	en	mourant,	je	ne	trahirai	point	la
confiance	 du	 mort...	 Écoute!...	 des	 parents	 supposés....	 Est-ce	 que	 cela	 ne	 te
rappelle	rien?...	L'Hospice	des	Enfants	Trouvés....	La	fortune	qui	est	à	toi	et	dont
tu	n'as	pas	hérité....	Souviens-toi....	Souviens-toi....

Sa	tête	s'affaissa	sur	sa	poitrine,	il	retomba	sur	le	bord	du	gouffre.

Le	voleur	s'élança;	ses	mains	actives	et	enfiévrées	coururent	à	la	poitrine	de	sa
victime.	Vendale	fit	un	effort	convulsif	pour	jeter	un	dernier	cri:

—Non!

Et,	 se	 laissant	 glisser	 lui-même,	 il	 roula	 dans	 l'abîme,	 roula,	 roula,	 disparut
comme	un	fantôme	dans	un	rêve	de	mort.

L'orage	mugit	de	nouveau,	puis	s'apaisa.

Les	voix	infernales	de	la	montagne	s'éteignirent,	la	lune	brilla,	la	neige	tombait
mollement,	en	silence.

Deux	 hommes,	 escortés	 de	 deux	 chiens	 énormes,	 sortirent	 de	 l'Hospice.	 Ils



regardaient	attentivement	autour	d'eux,	puis	levaient	les	mains	au	ciel;	les	chiens
se	jouaient	dans	la	neige.

—Allons,—dit	 le	 premier	 de	 ces	 deux	 hommes,—nous	 pouvons	 avancer
maintenant.	Peut-être	trouverons-nous	les	voyageurs	dans	l'un	des	Refuges.

Chacun	d'eux	attacha	un	panier	sur	son	dos,	prit	dans	sa	main	un	bâton	ferré,
s'enroula	autour	du	bras	une	corde	terminée	par	un	nœud	coulant	afin	de	pouvoir
s'attacher	ensemble,	et	l'on	se	mit	en	marche.

Tout	 à	 coup	 les	 chiens	 cessèrent	 leurs	 gambades,	 mirent	 le	 nez	 en	 l'air,
s'agitèrent	un	moment,	et	se	mirent	à	aboyer	de	toute	leur	voix.

Leurs	maîtres	s'arrêtèrent	aussi;	les	chiens	tournaient	autour	d'eux.	Hommes	et
bêtes	se	regardèrent	avec	une	égale	intelligence.

—Au	secours,	alors!	Au	secours!	À	la	délivrance!...

Mais	 les	 deux	 chiens,	 au	 même	 instant,	 leur	 échappèrent,	 et	 bondirent	 avec
d'autres	 aboiements	 plus	 profonds	 et	 plus	 joyeux....	 N'annonçaient-ils	 point
quelque	nouveau	venu?...

Les	deux	hommes	demeurèrent	frappés	de	stupeur,	et	sondant	au	loin	la	neige
du	regard	à	la	clarté	de	la	lune:

—Quoi!...—firent-ils,—deux	 créatures	 insensées	 de	 plus!	 Par	 ce	 temps	 qui
porte	la	mort	avec	lui...	deux	étrangers...	il	y	a	une	femme!

Les	chiens	tenaient	chacun	les	plis	d'une	robe	dans	leur	gueule	et	ils	traînaient
ainsi	la	voyageuse,	qui	leur	caressait	doucement	la	tête	à	tous	deux.	Elle	montait
à	travers	la	neige	du	pas	et	de	l'air	d'une	personne	accoutumée	aux	montagnes;
mais	il	n'en	était	pas	de	même	du	gros	homme	qui	l'accompagnait.	Il	était	moulu
et	marchait	en	gémissant.

—Chers	 guides,—dit	 la	 jeune	 femme,—chers	 amis	 des	 voyageurs,	 je	 suis	 de
votre	pays.	Nous	cherchons	deux	 jeunes	hommes	qui	ont,	ce	matin,	 traversé	 la
passe	et	qui	auraient	dû	arriver	le	soir	à	l'Hospice.

—Ils	y	sont	venus,	Mademoiselle.

—Que	le	ciel	soit	loué!—s'écria-t-elle.—Oh!	que	le	ciel	soit	béni!

—Malheureusement	ils	sont	repartis	aussitôt.	Et	justement	nous	nous	mettions



à	 leur	 recherche;	 mais	 nous	 avons	 été	 forcés	 d'attendre	 que	 la	 tourmente	 soit
apaisée.

—Chers	guides!—dit	la	jeune	fille,—je	vous	accompagnerai.	Pour	l'amour	de
Dieu,	laissez-moi	vous	suivre.	L'un	de	ces	deux	hommes	est	mon	mari,	je	l'aime
tendrement!...	oh!	oui	tendrement....	Vous	le	voyez!	je	ne	suis	point	abattue,	je	ne
suis	 pas	 lasse.	 Oh!	 je	 suis	 née	 paysanne	 et	 je	 vous	 montrerai	 que	 je	 sais
m'attacher	à	vos	cordes.	Je	vous	fais	le	serment	d'avoir	du	courage.	Laissez-moi
vous	suivre.	Si	quelque	malheur	est	arrivé	à	celui	que	je	cherche,	mon	amour	le
découvrira.	C'est	à	genoux	que	je	vous	en	prie,	chers	amis	des	voyageurs.	Pour
l'amour	 que	 vos	 chères	mères	 portaient	 à	 ceux	 dont	 vous	 êtes	 les	 fils,	 je	 vous
supplie.

Ces	bons	et	simples	compagnons	se	sentirent	émus.

—Après	tout,—se	dirent-ils	à	voix	basse,—elle	ne	ment	point,	elle	connaît	les
chemins	de	 la	montagne,	puisqu'elle	 est	 si	miraculeusement	 arrivée	 jusqu'ici....
Mais,—ajoutèrent-ils,	en	lui	montrant	son	compagnon,—quant	à	ce	monsieur-là,
Mademoiselle....

—Cher	Joey,—dit	Marguerite	en	Anglais,—vous	resterez	dans	cette	maison,	et
vous	nous	attendrez.

—Si	je	savais	lequel	de	vous	deux	a	ouvert	cet	avis—dit	Joey	en	regardant	les
deux	 guides	 de	 travers,—je	 vous	 battrais	 bien	 pour	 six	 pence	 et	 je	 vous
donnerais	 encore	 une	 demi-couronne	 pour	 payer	 le	 médecin.	 Non,
Mademoiselle,	je	m'attacherai	à	vos	pas,	aussi	longtemps	que	j'aurai	la	force	de
vous	suivre,	et	je	mourrai	pour	vous	si	je	ne	peux	pas	faire	mieux....

Le	 prochain	 déclin	 de	 la	 lune	 commandait	 impérieusement	 qu'on	 ne	 perdit
point	de	 temps.	Les	chiens	donnaient	des	signes	d'inquiétude.	Les	deux	guides
prirent	vivement	un	parti.	Ils	échangèrent	pour	une	plus	longue	la	corde	qui	les
attachait	ensemble	et	l'on	forma	ainsi	une	longue	chaîne.	Ils	marchaient	devant,
puis	 venaient	Marguerite	 et	 Joey	 Laddle	 à	 l'arrière-garde.	 On	 se	mit	 en	 route
pour	les	Refuges.

La	distance	à	parcourir	était	courte.	Entre	les	cinq	Refuges	et	l'Hospice,	on	ne
comptait	 guère	 qu'une	 demi-lieue.	 Mais	 les	 sentiers	 étaient	 couverts	 de	 neige
comme	d'un	gigantesque	linceul.	La	troupe,	cependant,	ne	fit	point	fausse	route,
et	l'on	arriva	promptement	à	la	galerie	où	Vendale	et	Obenreizer	s'étaient	abrités
durant	 l'orage.	 Leurs	 traces	 avaient	 disparu,	 emportées	 par	 le	 tourbillon	 et	 la



tempête;	mais	 les	 chiens,	 courant	 en	 tous	 sens,	 semblaient	 confiants	 dans	 leur
admirable	instinct.	On	s'arrêta	sous	la	voûte	que	la	tourmente	avait	frappée	avec
le	plus	de	fureur,	et	où	l'amas	de	neige	paraissait	le	plus	profond.	Là,	les	chiens
s'agitèrent	et	se	mirent	à	tournoyer	pour	indiquer	que	l'on	allait	manquer	le	but.

Les	guides,	sachant	que	le	grand	abîme	se	trouvait	à	droite,	inclinèrent	vers	la
gauche;	 on	 perdit	 le	 chemin.	 Celui	 qui	 marchait	 en	 tête	 fit	 halte,	 cherchant	 à
consulter	de	loin	le	poteau	indicateur.	Tout	à	coup	l'un	des	chiens	se	mit	à	gratter
la	 neige.	 Le	 guide	 s'avança;	 la	 pensée	 lui	 vint	 qu'un	 malheureux	 voyageur
pouvait	 bien	 être	 enseveli	 dans	 ce	 champ	 de	 neige....	 Mais	 il	 vit	 cette	 neige
souillée...	et	jeta	un	cri	en	découvrant	une	tache	rouge.

L'autre	chien	regardait	attentivement	au	bord	du	gouffre,	raidissant	ses	pattes,
tremblant	de	tous	ses	membres.	Le	premier	revint	sur	la	trace	sanglante,	et	tous
deux	se	mirent	à	courir	en	hurlant;	puis	d'un	commun	accord,	ils	s'arrêtèrent	tous
les	deux	sur	la	margelle	du	précipice	en	poussant	des	gémissements	prolongés.

—Quelqu'un	est	couché	au	fond	de	ce	gouffre,—dit	Marguerite.

—Je	 le	 crois,—dit	 le	 premier	 guide,—tenez-vous	 en	 arrière,	 vous	 autres,	 et
laissez-moi	regarder.

L'autre	guide	alluma	deux	torches	qu'il	portait	dans	son	panier.	Le	premier	en
prit	une,	Marguerite	l'autre;	ils	regardaient	de	tous	leurs	yeux,	abritant	la	torche
dans	leurs	mains,	ils	la	dirigeaient	de	tous	côtés,	l'élevant	en	l'air,	puis	l'abaissant
brusquement.	 La	 lune,	 malheureusement,	 projetait	 autour	 d'eux	 une	 clarté	 qui
contrariait	celle	des	torches....

Un	long	cri	perçant,	jeté	par	Marguerite,	interrompit	le	silence.

—Mon	Dieu!...	Voyez-vous	là-bas,	où	se	dresse	cette	muraille	de	glace...	là	au
bord	du	torrent.	Voyez-vous?...	il	y	a	une	forme	humaine.

—Oui,	Mademoiselle,	oui....

—Là,	sur	cette	glace...	là	au-dessous	des	chiens.

Le	conducteur,	 avec	une	vive	expression	d'effroi,	 se	 rejeta	en	arrière;	 tous	 se
turent....	Marguerite,	sans	dire	un	mot,	s'était	détachée	de	la	corde.

—Voyons	 les	 paniers,—s'écria-t-elle.—N'avez-vous	 que	 ces	 deux	 cordes
seulement?



—Pas	d'autres,—répondit	le	guide;—mais	à	l'Hospice....

—S'il	est	encore	vivant?...	Oh!	je	vous	ai	dit	que	c'était	mon	fiancé!...	Il	serait
mort	avant	votre	retour....	Chers	guides,	amis	bénis	des	voyageurs,	regardez-moi!
Voyez	 mes	 mains;	 si	 elles	 tremblent,	 retenez-moi	 par	 la	 force...	 si	 elles	 sont
fermes,	aidez-moi	à	sauver	celui	qui	est	là.

Elle	noua	l'une	des	cordes	autour	de	sa	taille	et	de	ses	bras,	et	s'en	fit	une	sorte
de	ceinture	assujettie	par	des	nœuds.	Elle	souda	le	bout	de	cette	première	corde	à
la	seconde,	plaça	les	nœuds	sous	son	pied	et	tira;	puis	elle	présenta	son	ouvrage
aux	guides,	pour	qu'ils	pussent	tirer	à	leur	tour.

—Elle	est	inspirée?—se	disaient-ils	l'un	à	l'autre.

—Par	 le	Dieu	 tout-puissant,	ayez	pitié	du	blessé!—s'écria-t-elle,—vous	savez
que	je	suis	bien	plus	légère	que	vous.	Donnez-moi	l'eau-de-vie	et	le	vin,	et	faites-
moi	descendre	vers	lui.	Quand	je	serai	descendue,	vous	irez	chercher	du	secours
et	une	corde	plus	forte.	Lorsque	vous	me	la	jetterez	d'en	haut...	voyez	celle	que
j'ai	attachée	autour	de	moi...	vous	êtes	sûrs	que	je	pourrai	la	lier	solidement	à	son
corps.	Vivant	ou	mort,	 je	 le	 ramènerai	ou	 je	mourrai	avec	 lui.	 Je	 l'aime....	Que
puis-je	vous	dire	après	cela?

Les	 deux	 hommes	 se	 retournèrent	 vers	 le	 compagnon	 de	 cette	 fille	 étrange.
Joey	s'était	évanoui	dans	la	neige.

—Descendez-moi	vers	lui,—s'écria	Marguerite,	en	prenant	deux	petits	bidons,
qu'elle	avait	apportés	et	en	les	assujettissant	autour	d'elle,—ou	j'irai	seule,	dussé-
je	me	briser	en	pièces	sur	 les	 roches.	Je	suis	une	paysanne,	 je	ne	connais	ni	 le
vertige	ni	la	crainte,	et	le	péril	n'est	rien	à	mes	yeux,	car	je	l'aime....	Descendez-
moi,	par	pitié!

—Mademoiselle,	il	doit	être	mort	ou	si	près	de	l'être....

—Expirant	ou	mort,	je	veux	le	voir.	La	tête	de	mon	époux	vivante	ou	inanimée
reposera	sur	mon	sein.	Descendez	moi,	ou	je	descendrai	seule.

Ils	obéirent	enfin.	Avec	toutes	les	précautions	que	leur	suggérèrent	leur	adresse
et	 leur	 compassion,	 ils	 firent	 glisser	 la	 jeune	 fille	 du	 bord	 du	 gouffre....	 Elle
dirigeait	 la	descente	elle-même	 le	 long	de	 la	muraille	de	glace.	 Ils	 lâchèrent	 la
corde	plus	bas,	encore	plus	bas,	jusqu'à	ce	que	ce	cri	arrivât	à	leurs	oreilles.

—Assez!...



—Est-ce	réellement	lui?...	Est-il	mort?...—crièrent-ils	à	 leur	tour,	penchés	sur
l'abîme.

—C'est	 lui.	 Il	ne	m'entend	point,	 il	 est	 insensible;	mais	 son	cœur	bat	encore;
son	cœur	bat	contre	le	mien!

—Où	est-il	tombé?

—Sur	 une	 pointe	 de	 glace....	 Hâtez-vous!...	 Ah!	 si	 je	 meurs	 ici,	 je	 serai
satisfaite.

L'un	des	deux	hommes	s'élança	suivi	des	chiens;	l'autre	planta	les	torches	dans
la	neige,	et	s'efforça	de	ranimer	le	pauvre	Joey.	Quelques	frictions	de	neige	et	un
peu	d'eau-de-vie	le	firent	revenir	à	lui;	mais	il	avait	le	délire	et	ne	savait	plus	où
il	était.

Le	guide,	alors,	revint	au	bord	du	gouffre.

—Courage!—criait-il.—On	vient....	Comment	êtes-vous?...	Comment	est-il?

—Son	cœur	bat	 toujours	contre	 le	mien....	 Je	 le	 réchauffe	dans	mes	bras...	 je
n'ai	pas	peur....

La	lune	descendit	derrière	les	hautes	cimes,	et	le	désert	et	l'abîme	ne	furent	plus
que	ténèbres,	et	le	guide	jeta	encore	son	cri	d'espérance	au	fond	du	gouffre.

—Comment	êtes-vous?...	comment	est-il?...	On	vient....

Et	le	même	cri	passionné	monta	des	profondeurs	du	glacier	où	Marguerite	était
ensevelie	avec	son	époux.

—Son	cœur	bat	toujours	contre	le	mien.

Enfin	 les	 aboiements	 des	 chiens,	 une	 lueur	 lointaine	 répandue	 sur	 la	 neige
annoncèrent	 que	 les	 secours	 arrivaient.	 Vingt	 hommes,	 des	 lanternes,	 des
torches,	une	litière,	des	cordes,	des	draps,	du	bois	pour	faire	un	grand	feu,	tout
cela	 venait	 à	 la	 fois.	 Les	 chiens	 couraient	 aux	 hommes,	 s'élançaient	 vers	 le
gouffre,	puis	revenaient	priant,	dans	leur	langage	muet,	qu'on	fît	diligence.	Le	cri
sauveur	descendit	encore.

—Dieu	merci	tout	est	prêt!...	Comment	vous	trouvez-vous?...	Est-il	mort?...

Le	cri	désespéré	répondit.



—Nous	enfonçons	dans	la	glace	et	nous	avons	un	froid	mortel.	Son	cœur	ne	bat
plus	 contre	 le	mien.	 Ne	 laissez	 descendre	 personne,	 car	 le	 poids	 de	 nos	 deux
corps	est	assez	lourd.	Faites	seulement	glisser	la	corde.

On	alluma	le	feu.	La	clarté	des	torches	illumina	le	bord	de	l'abîme,	on	y	fixa	les
lanternes,	et	la	corde	descendit.

D'en	haut	on	la	voyait,	 la	vaillante	jeune	fille,	attacher	la	corde,	de	ses	doigts
engourdis,	au	corps	de	son	fiancé.

Le	cri	monta	au	milieu	d'un	silence	mortel.

—Tirez	doucement.

Elle,	 on	 la	 voyait	 toujours	 au	 fond	 du	 gouffre	 tandis	 que,	 lui,	 il	 flottait	 déjà
dans	l'air.

Aucun	vivat	ne	se	fit	entendre	lorsqu'on	le	déposa	dans	la	litière.	Quelques-uns
des	hommes	prirent	soin	de	lui	tandis	que	l'on	faisait	redescendre	la	corde.

Le	cri	monta	une	dernière	fois	au	milieu	du	même	silence	de	mort.

—Tirez.

Mais	 lorsqu'ils	 la	 saisirent,	elle,	 au	 bord	 du	 précipice,	 alors	 ils	 firent	 retentir
l'air	de	leurs	cris	de	joie;	ils	pleuraient,	ils	remerciaient	le	ciel,	ils	baisaient	ses
pieds	et	sa	robe;	les	chiens	la	caressaient,	léchaient	ses	doigts	glacés.

Elle	 s'échappa,	 courut	 vers	 la	 litière,	 et,	 se	 jetant	 sur	 le	 corps	 de	 son	 fiancé,
posa	ses	deux	belles	mains	sur	ce	cher	cœur	qui	ne	battait	plus.



QUATRIÈME	ACTE.



L'horloge	de	sûreté.

L'action	 se	 passe	 maintenant	 à	 Neufchâtel.	 C'est	 l'agréable	 mois	 d'Avril;
l'agréable	 lieu	 où	 nous	 transportons	 nos	 lecteurs	 est	 l'étude	 d'un	 notaire;
l'agréable	personne	que	nous	y	trouvons,	c'est	le	notaire	lui-même,	beau	vieillard
au	teint	vermeil,	le	premier	notaire	de	Neufchâtel,	universellement	connu	dans	le
canton,	Maître	Voigt.	Par	sa	profession	et	ses	qualités	personnelles,	Maître	Voigt
est	un	citoyen	populaire.	Les	nombreux	services	qu'il	a	rendus,	et	ses	originalités
aussi	nombreuses	que	ses	services,	ont	fait	de	 lui	 l'un	des	personnages	les	plus
fameux	de	cette	 jolie	ville	de	Suisse.	Sa	 longue	 redingote	brune	et	 son	bonnet
noir	 ont	 pris	 rang	 parmi	 les	 institutions	 du	 pays;	 sa	 tabatière	 n'est	 pas	 moins
renommée,	et	bien	des	gens	pensent	que	dans	l'Europe	entière	il	n'y	en	a	pas	de
plus	grande.

Une	 autre	 personne	 est	 là,	 dans	 l'élude,	 une	 personne	 moins	 agréable	 que
Maître	Voigt.	C'est	Obenreizer.

Cette	étude,	quelque	peu	champêtre,	ne	 rappelait	 en	 rien	 le	 solennel	 logis	du
notaire	Anglais.	Elle	était	 située	dans	 le	 fond	d'une	cour,	 riante	et	proprette,	et
s'ouvrait	 sur	 un	 joli	 parterre	 tout	 rempli	 de	 fleurs.	Des	 chèvres	 broutaient	 non
loin	de	 la	porte;	 la	vache	paissait	si	près	de	 la	maison	que	 l'excellente	bête,	en
avançant	 seulement	d'une	dizaine	de	pieds,	 aurait	 pu	venir	 faire	 compagnie	 au
clerc.	Le	cabinet	de	Maître	Voigt	était	petit,	clair,	et	tout	verni;	les	murs	étaient
recouverts	 de	 panneaux	 de	 bois;	 il	 ressemblait	 à	 ces	 chambres	 rustiques	 qu'on
voit	dans	les	boites	de	jouets	d'enfants;	 la	fenêtre,	suivant	la	saison,	était	ornée
de	 roses,	 d'hélianthes,	 de	 roses	 trémières.	 Les	 abeilles	 de	 Maître	 Voigt
bourdonnaient	 à	 travers	 l'étude	 pendant	 tout	 l'été,	 entrant	 par	 une	 fenêtre	 et
sortant	par	 l'autre,	comme	si	elles	eussent	été	 tentées	de	faire	 leur	miel	avec	le
doux	caractère	de	Maître	Voigt.	De	temps	en	temps,	une	grande	boîte	à	musique,
placée	 sur	 la	 cheminée,	 partait	 en	 cadence	 sur	 l'ouverture	 de	Fra	Diavolo,	 ou
bien	 chantait	 des	 morceaux	 de	 Guillaume	 Tell	 avec	 gazouillements	 joyeux.
Survenait-il	 quelque	 client,	 il	 fallait	 bien	 arrêter	 le	 ressort;	 mais	 l'harmonieux
instrument	se	remettait	à	chanter	de	plus	belle,	dès	que	le	client	était	parti.

—Courage,	 courage,	 mon	 brave	 garçon,—dit	 Maître	 Voigt,	 en	 caressant	 les
genoux	d'Obenreizer	d'un	air	paternel:—vous	allez	commencer	une	nouvelle	vie,
auprès	de	moi	dans	mon	étude,	et	cela	demain	matin.



Obenreizer,	en	habit	de	deuil,	l'air	humble	et	soumis,	mit	sur	son	cœur	une	de
ses	mains	qui	tenait	un	mouchoir.

—Ma	 reconnaissance	 est	 là,	 Monsieur,—dit-il,—mais	 je	 ne	 trouve	 point	 de
mots	pour	vous	l'exprimer.

—Ta,	ta,	ta,	ne	me	parlez	pas	de	reconnaissance,—dit	Maître	Voigt.—Je	déteste
de	 voir	 un	 homme	 persécuté.	 Je	 vous	 ai	 vu	 souffrir:	 je	 vous	 ai	 naturellement
tendu	 la	main.	Oh!	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 assez	vieux	pour	ne	pas	me	 rappeler
mes	 jeunes	 années.	 Savez-vous	 bien	 que	 c'est	 votre	 père	 qui	 m'a	 amené	mon
premier	client.	Il	s'agissait	de	la	moitié	d'un	acre	de	terre	qui	ne	donnait	jamais
de	 raisin.	Ne	 dois-je	 rien	 à	 son	 fils?	 J'ai	 envers	 lui	 une	 dette	 d'amitié,	 je	m'en
acquitte	 envers	 vous....	 Voilà	 qui	 est	 assez	 bien	 dit,	 je	 pense,—ajouta	 Maître
Voigt,	 enchanté	 de	 lui-même.—Permettez-moi	 de	 récompenser	 mes	 propres
mérites	par	une	prise	de	tabac.

Obenreizer	 laissa	 tomber	 son	 regard	 sur	 le	 plancher	 comme	 s'il	 ne	 se	 sentait
pas	même	digne	de	contempler	cet	honnête	vieillard	savourant	sa	prise.

—Accordez-moi	une	dernière	grâce,	Monsieur,—dit-il.—N'agissez	pas	envers
moi	 par	 impulsion	 généreuse.	 Jusqu'ici,	 vous	 n'avez	 connu	 que	 vaguement	 la
situation	 où	 je	 me	 trouve.	 Eh	 bien!	 Écoutez	 les	 raisons	 qui	 s'élèvent	 pour	 et
contre	moi,	avant	de	me	prendre	avec	vous	dans	votre	étude.	Je	veux	que	mon
droit	à	votre	bienveillance	soit	reconnu	par	votre	bon	jugement	en	même	temps
que	par	votre	excellent	cœur.	Ah!	 je	peux	 lever	 la	 tête	devant	mes	ennemis,	 je
peux	me	 refaire	 une	 réputation	 sur	 les	 ruines	 de	 celle	 que	 j'avais	 autrefois	 et
qu'on	m'a	ravie!...

—Comme	il	vous	plaira,—dit	Maître	Voigt.—Vous	parlez	bien,	mon	fils.	Vous
ferez	quelque	jour	un	bon	avocat.

—Les	 détails	 de	 ma	 triste	 affaire	 ne	 sont	 pas	 bien	 nombreux,—poursuivit
Obenreizer,—mes	 chagrins	 ont	 commencé	 après	 la	 mort	 par	 accident	 de	 mon
dernier	compagnon	de	voyage,	mon	pauvre	et	cher	ami	Monsieur	Vendale.

—Monsieur	Vendale,—répéta	le	notaire.—C'est	bien	cela.	J'ai	souvent	entendu
ce	 nom	 depuis	 deux	 mois.	 C'est	 cet	 infortuné	 Anglais	 qui	 a	 été	 tué	 dans	 le
Simplon,	alors	que	vous-même	vous	avez	été	blessé,	ainsi	que	le	témoignent	les
deux	cicatrices	que	vous	portez	au	col	et	à	la	joue.

—Blessé	 par	mon	 propre	 couteau,—dit	Obenreizer,	 en	 touchant	 ces	marques



sinistres,	témoins	parlants	de	l'horrible	lutte.

—Par	 votre	 propre	 couteau,	 en	 essayant	 de	 sauver	 votre	 ami,—affirma	 le
notaire.—Bien,	très	bien....	C'est	singulier.	J'ai	trouvé	plaisant	de	penser	que	j'ai
eu	autrefois	un	client	de	ce	nom	de	Vendale.

—Le	monde	est	si	petit!—fit	Obenreizer.

Toutefois,	 il	prit	note	 intérieurement	que	Maître	Voigt	avait	eu	jadis	un	client
de	ce	nom.

—Je	vous	disais	 donc,—reprit-il,—qu'après	 la	mort	 de	mon	cher	 compagnon
de	voyage,	mes	chagrins	avaient	commencé.	Je	me	rendis	à	Milan.	Je	suis	reçu
avec	froideur	par	Defresnier	et	Compagnie.	Peu	de	temps	après	ils	me	chassent.
Pourquoi?	On	 ne	m'en	 donne	 aucune	 raison.	 Je	 demande	 à	 ces	Messieurs	 s'ils
prétendent	 attaquer	 mon	 honneur?	 Point	 de	 réponse.	 Où	 sont	 leurs	 preuves
contre	moi?	Point	de	réponse	encore.	Ce	que	j'en	dois	penser?	Cette	fois	on	me
répond!	 «M.	 Obenreizer	 est	 libre	 de	 penser	 ce	 que	 bon	 lui	 semble	 et	 ce	 qu'il
pensera	n'importe	guères	à	Defresnier	et	Compagnie.»	Et	voilà	tout.

—Voilà	tout,—dit	le	notaire.

Et	il	prit	une	forte	prise	de	tabac.

—Cela	suffit-il,	Monsieur?

—Non,	vraiment,—fit	Maître	Voigt.—La	maison	Defresnier	et	Compagnie	est
de	 cette	 ville,	 très	 estimée,	 très	 respectée.	 Mais	 la	 maison	 Defresnier	 et
Compagnie	n'a	point	 le	droit	de	détruire	sans	raison	la	réputation	d'un	homme.
Vous	pourriez	 répondre	à	une	accusation.	Mais	que	 répondrez-vous	à	des	gens
qui	ne	disent	rien?

—Justement,	mon	cher	maître.	Votre	équité	naturelle	vient	de	définir	en	un	mot
la	cruelle	situation	où	l'on	m'a	placé.	Et	si	encore	ce	malheur	était	le	seul!...	Mais
vous	savez	quelles	en	ont	été	les	suites?

—Je	 le	 sais,	 mon	 pauvre	 garçon,—fit	 le	 notaire	 en	 remuant	 la	 tête	 d'un	 air
compatissant,—votre	pupille	se	révolte	contre	vous.

—Se	révolte!...	c'est	un	mot	bien	doux,—reprit	Obenreizer.—Ma	pupille	s'est
élevée	 avec	 horreur	 contre	 moi;	 elle	 s'est	 soustraite	 à	 mon	 autorité,	 et	 s'est
réfugiée	avec	Madame	Dor	chez	cet	homme	de	 loi	Anglais,	Monsieur	Bintrey,



qui	répond	à	nos	sommations	de	revenir	et	de	se	soumettre	que	jamais	elle	n'en
fera	rien.

—Et	qui	écrit	ensuite,—continua	le	notaire	en	soulevant	sa	large	tabatière	pour
chercher	parmi	ses	papiers,—qui	écrit	qu'il	va	venir	en	conférer	avec	moi.

—Il	écrit	cela?—s'écria	Obenreizer.—Eh	bien	Monsieur,	n'ai-je	pas	des	droits
légaux?

—Eh!	mon	pauvre	garçon,	 tout	 le	monde,	à	 l'exception	des	criminels,	 tout	 le
monde	a	son	droit	légal.

—Qui	dit	que	je	suis	criminel?—dit	Obenreizer	d'un	air	farouche.

—Personne	 ne	 le	 dit.	 Un	 peu	 de	 calme	 dans	 vos	 chagrins,	 par	 pitié.	 Si	 la
maison	Defresnier	 donnait	 à	 entendre	 que	 vous	 avez	 commis	 quelque	 action...
oh!	nous	saurions	alors	comment	nous	comporter	avec	elle.

Tout	en	parlant,	il	avait	passé	la	lettre	fort	brève	de	Bintrey	à	Obenreizer,	qui
l'avait	lue	et	qui	la	lui	rendit.

—Lorsque	cet	homme	de	loi	Anglais	vous	annonce	qu'il	va	venir	conférer	avec
vous,—s'écria-t-il,—cela	 veut	 dire	 qu'il	 vient	 pour	 repousser	 mon	 autorité	 sur
Marguerite....

—Vous	le	croyez?

—J'en	suis	sûr,	je	le	connais.	Il	est	opiniâtre	et	chicanier.	Dites-moi,	Monsieur,
si	mon	autorité	est	inattaquable	jusqu'à	la	majorité	de	cette	jeune	fille?

—Absolument	inattaquable.

—Je	 prétends	 donc	 la	 garder.	 Je	 l'obligerai	 bien	 à	 s'y	 soumettre!...	 Mais,—
reprit	Obenreizer,	passant	de	cet	 emportement	 à	un	grand	air	de	douceur	et	de
soumission,—je	vous	devrai	encore	cette	satisfaction,	Monsieur,	à	vous	qui,	avec
tant	de	confiance,	avez	pris	sous	votre	protection	et	à	votre	service	un	homme	si
cruellement	outragé.

—Tenez-vous	 l'esprit	 tranquille,—interrompit	 Maître	 Voigt.—Pas	 un	 mot	 de
plus	 sur	 ce	 sujet,	 et	 pas	 de	 remerciements.	 Soyez	 ici	 demain	 matin,	 avant
l'arrivée	de	l'autre	clerc,	entre	sept	et	huit	heures;	vous	me	trouverez	dans	cette
chambre.	 Je	veux	vous	 initier	moi-même	à	votre	besogne....	Maintenant,	 allez-
vous-en,	allez-vous-en.	J'ai	des	lettres	à	écrire;	je	ne	veux	pas	entendre	un	mot	de



plus.

Congédié	 avec	cette	brusquerie	 amicale,	 et	 satisfait	de	 l'impression	 favorable
qu'il	avait	produite	sur	 l'esprit	du	vieillard,	Obenreizer	put	 réfléchir	à	son	aise.
Alors	la	mémoire	lui	revint	de	certaine	note	qu'il	avait	prise	mentalement	durant
cet	entretien.	Ainsi	donc,	Maître	Voigt	avait	eu	jadis	un	client	dont	le	nom	était
Vendale.

—Je	 connais	 assez	 bien	 l'Angleterre	 à	 présent,—se	 disait-il	 tout	 en	 faisant
courir	ses	pensées	devant	lui,	assis	sur	un	banc	devant	le	parterre.—Ce	nom	de
Vendale	 y	 est	 bien	 rare.	 Jamais	 je	 n'avais	 rencontré	 personne	 qui	 le	 portât
avant....

Il	regarda	involontairement	derrière	lui	par-dessus	son	épaule.

—Le	monde	est-il	 en	effet	 si	petit,	que	 je	ne	puisse	m'éloigner	de	 lui,	même
après	 sa	 mort?...	 Il	 m'a	 confessé	 à	 ses	 derniers	 moments	 qu'il	 avait	 trahi	 la
confiance	d'un	homme	qui	est	mort	comme	lui...	qu'il	jouissait	d'une	fortune	qui
n'était	pas	la	sienne...	que	je	devais	y	songer!	Et	il	me	demandait	de	m'éloigner
d'un	 pas,	 afin	 qu'il	 me	 vît	 mieux	 et	 que	 ma	 figure	 lui	 appelât	 ce	 souvenir!...
Pourquoi	ma	figure?...	C'est	donc	moi	que	cette	confession	étrange	 intéresse!...
Oh!	je	suis	sûr	de	ses	paroles;	elles	n'ont	point	quitté	mon	oreille....	Et	si	je	les
rapproche	de	ce	que	me	disait	tout	à	l'heure	ce	vieil	idiot	de	notaire....	Eh!	quoi
que	 ce	 soit,	 tant	 mieux,	 si	 j'y	 trouve	 de	 quoi	 réparer	 ma	 fortune	 et	 ternir	 sa
mémoire!...	Pourquoi,	dans	la	nuit	que	nous	avons	passée	ensemble	à	Bâle,	s'est-
il	appesanti	avec	tant	d'insistance	sur	mes	premiers	souvenirs.	Sûrement	il	avait
un	motif	alors!...

Il	 ne	 put	 achever,	 car	 les	 deux	 plus	 gros	 béliers	 de	 Maître	 Voigt	 vinrent
l'assaillir	 à	 coups	 de	 tête,	 comme	 s'ils	 voulaient	 venger	 la	 réflexion
irrévérencieuse	 qu'Obenreizer	 s'était	 permise	 sur	 le	 compte	 de	 leur	 maître.	 Il
céda	devant	l'ennemi	et	se	retira.	Mais	ce	fut	pour	se	promener	longtemps,	seul,
sur	 les	 bords	 du	 lac,	 la	 tête	 penchée	 sur	 sa	 poitrine,	 en	 proie	 à	 des	 réflexions
profondes.

Le	 lendemain	matin,	 entre	 sept	 et	 huit	 heures,	 il	 se	 présentait	 à	 l'étude.	 Il	 y
trouva	le	notaire	qui	l'attendait	en	compulsant	des	titres	et	des	papiers	arrivés	de
la	veille.	En	quelques	mots	bien	 simples,	Maître	Voigt	 le	mit	 au	 courant	de	 la
routine	de	l'étude	et	des	devoirs	qu'il	aurait	à	remplir.	Il	était	huit	heures	moins
cinq	minutes	lorsque	le	digne	homme	se	leva,	en	déclarant	à	son	nouveau	clerc
que	cette	instruction	préliminaire	était	terminée.



—Je	 vais	 vous	 montrer	 la	 maison	 et	 les	 communs,—dit-il.—mais	 il	 faut
auparavant	que	je	serre	ces	papiers.	Ils	me	viennent	des	autorités	municipales,	je
dois	en	prendre	un	grand	soin.

Obenreizer	devint	attentif,	car	 il	voyait	 la	une	occasion	de	s'instruire.	 Il	allait
savoir	où	son	patron	serrait	ses	papiers	particuliers.

—Ne	 pourrais-je	 pas	 vous	 épargner	 cette	 peine	 Monsieur?—dit-il.—Ne
pourrais-je	ranger	et	serrer	ces	papiers	pour	vous,	avec	vos	indications?

Maître	Voigt	se	mit	à	rire	sous	cape.	Il	referma	le	portefeuille	qui	contenait	ces
documents	précieux,	et	le	passa	à	Obenreizer.

—Essayez!—dit-il.—Tous	mes	papiers	importants	sont	la!...

Et	 il	 lui	montrait	du	doigt,	au	bout	de	 là	chambre,	une	 lourde	porte	de	chêne
parsemée	de	clous.	Obenreizer	s'approcha,	le	portefeuille	à	la	main,	et	regardant
la	porte,	 s'aperçut	avec	surprise	que,	de	 l'extérieur	au	moins,	 il	n'y	avait	aucun
moyen	de	l'ouvrir.	Ni	poignée,	ni	verrou,	ni	clef,	pas	même	de	serrure.

—C'est	qu'il	y	a	une	seconde	porte	à	cette	chambre,—dit-il.

—Non,—fit	Maître	Voigt.—Cherchez	encore.

—Il	y	a	certainement	une	fenêtre.

—Murée,	mon	ami,	murée	avec	des	briques.	La	seule	entrée	est	bien	par	cette
porte;	 est-ce	 que	 vous	 y	 renoncez?—s'écria	 le	 notaire	 triomphant.—Écoutez
maintenant,	mon	brave	garçon,	et	dites-moi	si	vous	n'entendez	rien	à	l'intérieur.

Obenreizer	écouta	et	recula,	tout	effrayé.

—Oh!—dit-il,—je	sais	de	quoi	il	s'agit.	J'ai	entendu	parler	de	cela	quand	j'étais
apprenti	 chez	 un	 horloger.	 Perrin	 frères	 ont	 donc	 enfin	 terminé	 leur	 fameuse
horloge	de	sûreté.	Et	c'est	vous	qui	l'avez	achetée?

—Moi-même.	C'est	bien	l'horloge	de	sûreté.	Voilà,	mon	fils,	voilà	une	preuve
de	plus	de	ce	que	les	braves	gens	de	ce	pays	appellent	les	enfantillages	du	Père
Voigt.	Eh	bien!	laissons	rire.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	qu'aucun	voleur	au	monde
ne	 méprendra	 jamais	 mes	 clefs.	 Aucun	 pouvoir	 ici-bas,	 un	 bélier	 même,	 un
tonneau	 de	 poudre	 ne	 fera	 jamais	 bouger	 cette	 porte.	 Ma	 petite	 sentinelle	 à
l'intérieur,	ma	petite	amie	qui	fait:	Tic,	Tic,	m'obéit	quand	je	lui	dis:	«ouvre.»	La
porte	 massive	 n'obéira	 jamais	 qu'à	 ce:	 Tic,	 Tic;	 et	 ce	 petit	 Tic,	 Tic,	 n'obéira



jamais	 qu'à	moi...	 et	 voilà	 ce	 qu'a	 imaginé	 ce	 vieil	 enfant	 de	 Voigt,	 à	 la	 plus
grande	confusion	de	tous	les	voleurs	de	la	Chrétienté.

—Puis-je	 voir	 l'horloge	 en	 mouvement?—dit	 Obenreizer.—Pardonnez	 ma
curiosité,	 Monsieur.	 Vous	 savez	 que	 j'ai	 passé	 autrefois	 pour	 un	 assez	 bon
ouvrier	horloger.

—Oui,	 vous	 la	 verrez	 en	mouvement,—dit	Maître	Voigt.—Quelle	 heure	 est-
il?...	Huit	heures	moins	une	minute.	Attention!	dans	une	minute	vous	verrez	 la
porte	s'ouvrir	d'elle-même.

Une	minute	après,	doucement,	lentement,	sans	bruit,	et	comme	poussée	par	des
mains	invisibles,	la	porte	s'ouvrit	et	laissa	voir	une	chambre	obscure.

Sur	trois	des	côtés,	des	planches	garnissaient	les	murs	du	haut	en	bas.	Sur	ces
planches	étaient	rangées,	en	bon	ordre	et	par	étage,	des	boîtes	de	bois,	ornées	de
marqueteries	 Suisses	 et	 portant	 toutes,	 en	 lettres	 de	 couleur,	 des	 lettres
fantastiques,	le	nom	des	clients	de	l'étude.	Maître	Voigt	alluma	un	flambeau.

—Vous	allez	voir	l'horloge,—dit-il	avec	orgueil,—je	peux	dire	que	je	possède
la	première	curiosité	de	l'Europe...	et	ce	ne	sont	que	des	yeux	privilégiés	à	qui	je
permets	de	 la	voir.	Or,	 ce	privilège	 je	 l'accorde	au	 fils	de	votre	excellent	père.
Oui,	oui,	vous	serez	l'un	des	rares	favorisés	qui	entrent	dans	cette	chambre	avec
moi.	Voyez	là,	sur	le	mur	de	droite	du	côté	de	la	porte.

—Mais	c'est	une	horloge	ordinaire!—s'écria	Obenreizer.—Non,	elle	n'a	qu'une
seule	aiguille.

—Non,—dit	Maître	Voigt,—ce	 n'est	 pas	 une	 horloge	 ordinaire:	Non...	 non...
cette	seule	aiguille	tourne	autour	du	cadran,	et	le	point	où	je	la	mets	moi-même
règle	 l'heure	 à	 laquelle	 la	 porte	 doit	 s'ouvrir.	 Tenez!	 L'aiguille	 marque	 huit
heures:	la	porte	ne	s'est-elle	pas	ouverte	à	huit	heures	sonnant?

—Est-ce	qu'elle	s'ouvre	plus	d'une	fois	par	jour?—demanda	le	jeune	homme.

—Plus	 d'une	 fois?—répéta	 le	 notaire	 avec	 un	 air	 de	 parfait	 mépris	 pour	 la
simplicité	de	son	nouveau	clerc—Vous	ne	connaissez	pas	mon	ami:	Tic,	Tic.	Il
ouvrira	bien	autant	de	fois	que	je	le	lui	dirai.	Tout	ce	qu'il	demande,	ce	sont	des
instructions,	et	voilà	que	je	les	lui	donne....	Regardez	au-dessous	du	cadran:	il	y
a	 ici	 un	 demi-cercle	 en	 acier	 qui	 pénètre	 dans	 la	 muraille;	 là	 est	 une	 aiguille
appelée	 le	 régulateur,	 qui	 voyage	 tout	 autour	 du	 cadran,	 suivant	 le	 caprice	 de
mes	mains.	Remarquez,	 je	vous	prie,	ces	chiffres	qui	doivent	me	guider	sur	ce



demi-cercle.	Le	chiffre	1	signifie	qu'il	faut	ouvrir	une	fois	dans	les	vingt-quatre
heures;	 le	 chiffre	2	veut	dire:	ouvrez	deux	 fois,	 et	 ainsi	de	 suite	 jusqu'à	 la	 fin.
Tous	 les	matins	 je	place	 le	 régulateur	 après	 avoir	 lu	mon	courrier,	 et	 quand	 je
sais	 quelle	 sera	ma	besogne	du	 jour.	Aimeriez-vous	 à	me	 le	 voir	 placer?	Quel
jour	aujourd'hui?...	Mercredi.	Bon.	C'est	 la	 réunion	des	 tireurs	à	 la	carabine,	 je
n'aurai	 pas	 grand'chose	 à	 faire,	 je	 suis	 sûr	 d'une	 demi-journée	 de	 congé.	 On
pourra	bien	quitter	l'étude	après	trois	heures.	Serrons	d'abord	le	portefeuille	avec
les	papiers	de	la	Municipalité.	Voilà	qui	est	fait!	Je	crois	qu'il	n'est	pas	nécessaire
d'ennuyer	Tic	Tic,	et	de	lui	demander	d'ouvrir	avant	demain	matin,	à	huit	heures.
Je	fais	reculer	le	régulateur	jusqu'au	numéro	1.	Je	referme	la	porte;	et	bien	fin	qui
l'ouvrira	avant	huit	heures	demain	matin.

Obenreizer	sourit.	Il	avait	déjà	vu	le	côté	faible	de	l'invention	préconisée	par	le
notaire;	il	savait	comment	l'horloge	à	secret	pouvait	trahir	la	confiance	de	Maître
Voigt	et	laisser	ses	papiers	à	la	merci	de	son	clerc.

—Arrêtez!	Monsieur,—cria-t-il,	au	moment	où	le	notaire	allait	fermer	la	porte.
—Quelque	chose	a	remué	parmi	les	boîtes.

Maître	Voigt	se	retourna.

Une	seconde	suffît	à	la	main	agile	d'Obenreizer	pour	faire	avancer	le	régulateur
du	chiffre	1	au	chiffre	2.	À	moins	que	le	notaire,	regardant	de	nouveau	le	cercle
d'acier,	 ne	 s'aperçût	 de	 ce	 changement,	 la	 porte	 allait	 s'ouvrir	 à	 huit	 heures	 du
soir,	et	personne,	Obenreizer	excepté,	n'en	saurait	rien.

—Je	n'ai	 point	 vu	 remuer	 ces	 boîtes,—dit	Maître	Voigt,—Vos	 chagrins,	mon
fils,	vous	ont	ébranlé	les	nerfs.	Vous	avez	vu	l'ombre	projetée	par	le	vacillement
de	ma	bougie.	Ou	bien	encore	quelque	pauvre	petit	coléoptère	qui	se	promène	au
milieu	des	 secrets	du	vieil	 homme	de	 loi...	Écoutez!	 J'entends	votre	 camarade,
l'autre	 clerc	 dans	 l'étude.	À	 l'ouvrage!	 Posez	 aujourd'hui	 la	 première	 pierre	 de
votre	nouvelle	fortune!

Il	 poussa	 gaiement	Obenreizer	 hors	 de	 la	 chambre	 noire;	 avant	 d'éteindre	 sa
lumière,	il	jeta	un	dernier	regard	de	tendresse	sur	son	horloge,—un	regard	qui	ne
s'arrêta	pas	sur	le	régulateur,—et	referma	la	porte	de	chêne	derrière	lui.

À	trois	heures,	l'étude	était	fermée.	Le	notaire,	ses	employés,	et	ses	serviteurs
se	rendirent	au	tir	à	la	carabine.	Obenreizer,	pour	s'excuser	de	les	accompagner,
avait	 fait	 entendre	qu'il	n'était	point	d'humeur	à	assister	à	une	 fête	publique.	 Il
sortit,	on	ne	le	vit	plus;	on	pensa	qu'il	faisait	au	loin	quelque	promenade	solitaire.



À	 peine	 la	maison	 était-elle	 close	 et	 déserte,	 qu'une	 garde-robe	 s'ouvrit,	 une
garde-robe	 reluisante,	 qui	 donnait	 dans	 le	 cabinet	 reluisant	 du	 notaire.
Obenreizer	en	sortit.	 Il	s'approcha	d'une	croisée,	ouvrit	 les	volets,	s'assura	qu'il
pourrait	s'évader,	sans	être	aperçu	par	le	jardin,	rentra	dans	sa	chambre,	et	s'assit
dans	le	fauteuil	de	Maître	Voigt.	Il	avait	cinq	heures	à	attendre.

Il	 tua	 le	 temps	 comme	 il	 put,	 lisant	 les	 livres	 et	 journaux	 épars	 sur	 la	 table,
tantôt	réfléchissant,	tantôt	marchant	de	long	en	large,	suivant	sa	chère	coutume.
Le	soleil	enfin	se	coucha.

Obenreizer	referma	les	volets	avec	soin	avant	d'allumer	la	bougie.	Le	moment
approchait;	il	s'assit,	montre	en	main,	guettant	la	porte	de	chêne.

À	huit	heures,	doucement,	lentement,	sans	bruit,	comme	poussée	par	une	main
invisible,	la	porte	s'ouvrit.

Il	lut,	l'un	après	l'autre,	tous	les	noms	inscrits	sur	les	bottes	de	bois.	Nulle	part
ce	qu'il	cherchait!...	Il	écarta	la	rangée	extérieure	et	continua	son	examen.

Là,	les	boites	étaient	plus	vieilles,	quelques-unes	même	fort	endommagées.	Les
quatre	premières	portaient	leur	nom	écrit	en	Français	et	en	Allemand;	le	nom	de
la	 cinquième	 était	 illisible.	 Obenreizer	 la	 prit,	 l'emporta	 dans	 l'étude	 pour
l'examiner	plus	à	l'aise....	Miracle!	Sous	une	couche	épaisse	de	taches	produites
par	la	poussière	et	par	le	temps,	il	lut:

VENDALE

La	clef	tenait	par	une	ficelle	à	une	boite.	Il	ouvrit,	tira	quatre	papiers	détachés,
les	posa	sur	la	table	et	commença	de	les	parcourir.

Tout	 à	 coup,	 ses	 yeux	 animés	 par	 une	 expression	 d'avidité	 sauvage	 se
troublèrent.	Un	cruel	désenchantement,	une	surprise	mortelle	se	peignit	en	même
temps	sur	son	visage	blêmi.	Il	mit	sa	tête	dans	ses	mains	pour	réfléchir,	puis	il	se
décida,	prit	 copie	de	ces	papiers	qu'il	 venait	de	 lire,	 les	 remit	dans	 la	boîte,	 la
boite	 à	 sa	 place,	 dans	 la	 chambre	 noire,	 referma	 la	 porte	 de	 chêne,	 éteignit	 la
bougie,	et	s'esquiva	par	la	croisée.

Tandis	 que	 le	 voleur,	 le	 meurtrier,	 franchissait	 le	 mur	 du	 jardin,	 le	 notaire,
accompagné	 d'un	 étranger,	 s'arrêtait	 devant	 sa	 maison,	 tenant	 sa	 clef	 dans	 la
main.

—De	grâce,	Monsieur	Bintrey,—disait-il,—ne	passez	pas	devant	chez	moi	sans



me	faire	l'honneur	d'y	entrer.	C'est	presque	un	jour	de	fête	dans	la	ville...	le	jour
de	notre	 tir...	mais	 tout	 le	monde	sera	de	 retour	avant	une	heure....	N'est-il	pas
plaisant	que	vous	vous	soyez	justement	adressé	à	moi	pour	demander	le	chemin
de	 l'hôtel....	 Eh	 bien,	 buvons	 et	 mangeons	 ensemble,	 avant	 que	 vous	 vous	 y
rendiez.

—Non,	 pas	 ce	 soir,—répliqua	Bintrey,—je	 vous	 remercie.	 Puis-je	 espérer	 de
vous	rencontrer	demain	matin	vers	dix	heures?

—Je	 serai	 ravi	 de	 saisir	 l'occasion	 la	 plus	 prompte	 de	 réparer,	 avec	 votre
permission,	le	mal	que	vous	faites	à	mon	client	offensé,—repartit	le	bon	notaire.

—Oui,	 oui,—fit	 Bintrey,—votre	 client	 offensé!	 C'est	 bon!	 Mais	 un	 mot	 à
l'oreille,	Monsieur	Voigt.

Il	 parla	 pendant	 une	 seconde	 à	 voix	 basse	 et	 continua	 sa	 route.	 Lorsque	 la
femme	de	charge	du	notaire	 revint	à	 la	maison,	elle	 le	 trouva	debout	devant	 la
porte,	immobile,	tenant	toujours	sa	clef	à	la	main	et	la	porte	toujours	fermée.



Victoire	d'Obenreizer.

La	scène	change	encore	une	fois.	Nous	sommes	au	pied	du	Simplon,	du	côté	de
la	Suisse.

Dans	 l'une	des	 tristes	 chambres	de	cette	 triste	 auberge	de	Brietz	 étaient	 assis
Bintrey	et	Maître	Voigt.

Ils	 étaient	 un	 conseil,—suivant	 les	 habitudes	 de	 leur	 profession,—un	 conseil
composé	de	deux	membres.	Bintrey	 fouillait	 sa	boîte	à	dépêches;	Maître	Voigt
regardait	sans	cesse	une	porte	fermée,	peinte	en	une	certaine	couleur	brune	qui
se	proposait	d'imiter	l'acajou.

Cette	porte	s'ouvrait	sur	la	chambre	voisine.

—L'heure	n'est-elle	pas	arrivée?...	Ne	devait-il	pas	être	ici?...—fit	le	notaire,—
qui	changea	la	direction	de	son	regard	pour	examiner	une	seconde	porte	à	l'autre
bout	de	la	chambre.

Celle-là	était	peinte	en	jaune	et	se	proposait	d'imiter	le	bois	de	sapin.

—Il	est	ici!—répliqua	Bintrey,	après	avoir	écouté	un	moment.

La	porte	jaune	fut	ouverte	par	un	valet	qui	introduisit	Obenreizer.

Il	 salua	 Maître	 Voigt	 en	 entrant,	 avec	 une	 familiarité	 qui	 ne	 causa	 pas	 peu
d'embarras	au	notaire;	il	salua	Bintrey	avec	une	politesse	grave	et	réservée.

—Pour	 quelle	 raison	 m'a-t-on	 fait	 venir	 de	 Neufchâtel	 au	 pied	 de	 cette
montagne?—demanda-t-il	 en	 prenant	 le	 siège	 que	 l'homme	 de	 loi	 Anglais	 lui
indiquait.

—Votre	curiosité	sera	complètement	satisfaite	avant	la	fin	de	notre	entrevue,—
répliqua	 Bintrey.—Pour	 le	 moment,	 voulez-vous	 me	 permettre	 un	 conseil?...
Oui.	 Eh	 bien!	 allons	 tout	 droit	 aux	 affaires.	 Je	 suis	 ici	 pour	 représenter	 votre
nièce.

—En	d'autres	 termes,	vous,	homme	de	 loi,	vous	êtes	 ici	pour	 représenter	une
infraction	à	la	loi.



—Admirablement	 engagé,—s'écria	 l'Anglais,—si	 tous	 ceux	 à	 qui	 j'ai	 affaire
étaient	aussi	nets	que	vous,	que	ma	profession	deviendrait	aisée!	Je	suis	donc	ici
pour	représenter	une	infraction	à	la	loi.	Voilà	votre	façon	à	vous	d'envisager	les
choses;	mais	j'ai	aussi	la	mienne	et	je	vous	dis	que	je	suis	ici	pour	essayer	d'un
compromis	entre	votre	nièce	et	vous....

—Pour	 discuter	 un	 compromis,—interrompit	 Obenreizer,—la	 présence	 des
deux	parties	est	indispensable....	Je	ne	suis	pas	l'une	de	ces	deux	parties.	La	loi
me	donne	 le	droit	de	contrôler	 les	actions	de	ma	nièce	 jusqu'à	sa	majorité.	Or,
elle	n'est	pas	majeure.	C'est	mon	autorité	que	je	veux.

En	ce	moment,	Maître	Voigt	essaya	de	parler.	Bintrey,	de	l'air	de	compatissante
indulgence	qu'on	emploie	envers	les	enfants	gâtés,	lui	imposa	silence.

—Non,	 mon	 digne	 ami,	 non,	 pas	 un	 mot.	 Ne	 vous	 agitez	 pas	 vainement.
Laissez-moi	faire.

Et	se	retournant	vers	Obenreizer,	il	s'adressa	de	nouveau	à	lui.

—Je	 ne	 puis	 rien	 trouver	 qui	 vous	 soit	 comparable,	Monsieur,—dit-il,—rien
que	 le	 granit.	 Encore	 le	 granit	même	 s'use-t-il	 par	 l'effet	 du	 temps.	 De	 grâce,
dans	l'intérêt	de	la	paix	et	du	repos,	au	nom	de	votre	dignité	laissez-vous	amollir
un	peu....	Ah!	si	vous	vouliez	seulement	déléguer	votre	autorité	à	une	personne
que	je	connais,	vous	pourriez	être	bien	sûr	que	cette	personne	ne	perdrait	jamais,
ni	jour,	ni	nuit,	votre	nièce	de	vue....

—Vous	perdez	votre	temps	et	le	mien,—interrompit	Obenreizer.—Si	ma	nièce
n'est	 pas	 rendue	 à	 mon	 autorité	 sous	 huit	 jours,	 j'invoquerai	 la	 loi.	 Si	 vous
résistez	à	la	loi,	je	saurai	bien	là	prendre	de	force.

En	même	 temps,	 il	 se	dressait	de	 toute	 sa	 taille.	Maître	Voigt	 regarda	encore
une	fois	autour	de	lui,	vers	la	porte	brune.

—Ayez	 pitié	 de	 cette	 pauvre	 jeune	 fille,—reprit	 Bintrey	 avec	 insistance.—
Rappelez-vous	qu'elle	a	tout	récemment	perdu	son	fiancé.	Il	est	mort	d'une	mort
affreuse....	Rien	ne	pourra	donc	vous	toucher?

—Rien.

Bintrey	se	leva	à	son	tour	et	regarda	Maître	Voigt.

La	main	du	notaire	qui	s'appuyait	sur	la	table	commença	de	trembler;	ses	yeux



demeurèrent	 fixés	 comme	 par	 une	 sorte	 de	 fascination	 irrésistible	 sur	 la	 porte
brune.

Obenreizer,	qui	observait	tout	avec	méfiance,	suivit	la	direction	de	ce	regard.

—Il	y	a	là	une	personne	qui	nous	écoute,	s'écria-t-il.

—Il	y	en	a	deux,—fit	Bintrey.

—Qui	sont-elles?

—Vous	allez	les	voir.

Il	 éleva	 la	 voix	 et	 ne	 dit	 qu'un	 mot,	 un	 mot	 bien	 commun,	 qui	 se	 trouve
journellement	sur	les	lèvres	de	tout	le	monde.

—Entrez.

La	porte	brune	s'ouvrit.

Soutenu	 par	 Marguerite,	 pâle,	 le	 bras	 droit	 en	 écharpe,	 Vendale	 se	 trouva
debout	devant	son	meurtrier.

Un	fantôme	sortant	de	la	tombe!

Durant	le	silence	qui	suivit,	le	chant	d'un	oiseau	en	cage	qui	gazouillait	en	bas
dans	la	cour,	fut	le	seul	bruit	qu'on	entendit	dans	cette	chambre.

Maître	Voigt	toucha	le	bras	de	Bintrey,	et	lui	montrant	Obenreizer:

—Regardez-le,—dit-il	tout	bas.

Cette	 émotion	 terrible	 avait	 paralysé	 le	misérable;	 son	visage	 était	 celui	 d'un
cadavre,	et	sur	sa	joue	pâle	un	seul	point	gardait	la	couleur	de	la	vie:	c'était	cette
raie	pourpre	et	sanguinolente,	la	cicatrice	de	la	blessure	que	sa	victime	lui	avait
faite	 au	 bord	 du	 gouffre	 en	 se	 débattant	 contre	 lui.	 Sans	 voix,	 sans	 haleine,
immobile,	stupide,	on	eût	dit	que,	à	l'aspect	de	Vendale,	la	mort	à	laquelle	il	avait
condamné	son	ennemi	venait	de	le	frapper	lui-même.

—Quelqu'un	devrait	lui	parler,—dit	Maître	Voigt.—Dois-je	le	faire?

Même	en	ce	moment,	Bintrey	s'opiniâtra	à	 faire	 taire	 l'heureux	possesseur	de
l'horloge	à	 secret,	 l'homme	de	 loi	Anglais	 entendant	 se	 réserver	entièrement	 la
direction	de	cette	affaire.	Il	fit	signe	à	Marguerite	et	à	Vendale	de	sortir.



—Le	 but	 de	 votre	 apparition	 soudaine	 est	 rempli,—dit-il	 à	 ce	 dernier.—
Éloignez-vous,	 quant	 à	 présent.	 Votre	 absence	 aidera	 sans	 doute	 Monsieur
Obenreizer	à	recouvrer	le	sens	et	la	voix	qu'il	a	perdus.

Bintrey	avait	deviné	juste.

À	peine	 les	deux	 fiancés	eurent-ils	disparu,	 à	peine	 la	porte	brune	 se	 fut-elle
refermée	 derrière	 eux	 qu'Obenreizer	 fit	 entendre	 un	 profond	 soupir.	 Il	 chercha
une	chaise	autour	de	lui	et	s'y	laissa	tomber	lourdement.

—Donnez-lui	le	temps	de	se	remettre,—fit	Maître	Voigt.

—Point	du	tout,—dit	Bintrey,—je	ne	sais	l'usage	qu'il	ferait	de	ce	temps,	si	je
le	lui	accordais.

—Monsieur,—reprit-il,	 en	 se	 retournant	vers	Obenreizer.—Je	me	dois	à	moi-
même...	remarquez	bien	que	je	n'admets	pas	que	je	vous	doive	quelque	chose	à
vous...	d'expliquer	mon	intervention	dans	tout	ceci,	et	de	vous	apprendre	ce	qui	a
été	 fait	 d'après	mes	 avis,	 sous	ma	 responsabilité	 entière.	 Êtes-vous	 en	 état	 de
m'écouter?

—Je	vous	écoute.

—Rappelez-vous	l'époque	à	laquelle	vous	vous	êtes	mis	en	route	pour	la	Suisse
avec	Vendale,—commença	Bintrey.—À	peine	vingt-quatre	heures	s'étaient-elles
écoulées	depuis	votre	départ	que	votre	nièce	commettait	une	imprudence....	Avec
toute	votre	pénétration	même,	vous	n'auriez	pu	la	prévoir!	Elle	suivait	son	fiancé
dans	ce	voyage,	sans	demander	avis	ni	permission	à	qui	que	ce	fût	au	monde,	et
sans	autre	compagnon	pour	la	protéger	en	route	qu'un	garçon	de	cave	au	service
de	Vendale.

—Pourquoi?—s'écria	 Obenreizer.—D'où	 lui	 était	 venu	 cette	 pensée	 de	 nous
suivre,	et	comment	avait-elle	pris	cet	homme	pour	guide?

—Je	 vais	 vous	 le	 dire,—répliqua	 froidement	 Bintrey.—Parce	 qu'elle
soupçonnait	 qu'une	 querelle	 très	 sérieuse	 avait	 dû	 avoir	 lieu	 entre	 vous	 et
Vendale	et	qu'on	la	lui	avait	cachée;	parce	qu'elle	vous	croyait—et	avec	raison—
capable	 de	 servir	 vos	 intérêts	 et	 de	 satisfaire	 vos	 ressentiments	 par	 un	 crime.
Aussitôt	après	votre	départ,	elle	s'adressa	à	ce	Joey	Laddle	que	vous	connaissez
afin	 de	 savoir	 ce	 qui	 s'était	 passé	 entre	 vous	 et	 son	 maître.	 Un	 accident	 fort
ordinaire	 arrivé	 à	 Vendale	 dans	 ses	 caves	 avait	 éveillé	 chez	 cet	 homme	 une
superstition	ridicule;	 il	était	frappé	de	l'idée	que	Monsieur	Vendale	mourrait	de



mort	 violente.	 Votre	 nièce	 lui	 arracha	 cette	 prédiction	 insensée	 qui	 porta	 ses
propres	craintes	à	leur	comble.	Aussitôt	Joey	Laddle	eut	conscience	du	mal	qu'il
venait	de	faire,	il	se	condamna	lui-même	à	la	seule	expiation	qu'il	pouvait	offrir:
«Si	mon	maître	est	en	danger,»	dit-il	à	Mademoiselle	Marguerite,	«il	est	de	mon
devoir	 d'aller	 à	 son	 secours,	 et	 encore	 plus	 de	 veiller	 sur	 vous.»	 Ils	 se	mirent
donc	 en	 route	 tons	 les	 deux....	 C'est	 la	 première	 fois,	 Monsieur	 Obenreizer,
qu'une	 superstition	 a	 servi	 à	 quelque	 chose.	 Cette	 terreur	 qui	 paraissait	 sans
fondement,	a	décidé	votre	nièce	à	entreprendre	ce	voyage	et	l'a	conduite	à	sauver
la	vie	de	celui	qu'elle	aimait.	Jusqu'ici	me	comprenez-vous?

—Jusqu'ici,	je	vous	comprends.

—La	 première	 connaissance	 de	 votre	 crime,—poursuivit	 l'Anglais,—me
parvint	 par	 une	 lettre	 de	Mademoiselle	Marguerite,	 et	 tout	 ce	 qu'il	me	 reste	 à
vous	 faire	 savoir,	 c'est	 que	 son	 amour	 et	 son	 courage	 surent	 retrouver	 votre
victime.	Elle	mit	toute	son	énergie	à	rappeler	Monsieur	Vendale	à	la	vie.	Tandis
qu'il	était	mourant,	soigné	par	elle	à	Brietz,	elle	m'écrivait	pour	me	prier	de	me
rendre	 auprès	 de	 lui.	 Avant	 mon	 départ,	 j'avertis	 Madame	 Dor	 de	 ce	 que	 je
venais	d'apprendre;	je	lui	dis	que	Mademoiselle	Obenreizer	était	en	sûreté	et	que
je	connaissais	le	lieu	de	sa	retraite.	La	bonne	dame,	à	son	tour,	m'informa	qu'une
lettre	 était	 arrivée	 pour	 votre	 nièce,	 et	 qu'elle	 avait	 reconnu	 votre	 écriture.	 Je
m'en	emparai	et	pris	des	arrangements	pour	que	toutes	celles	qui	suivraient	me
fussent	remises.	Arrivé	à	Brietz,	je	trouvai	Monsieur	Vendale	hors	de	danger,	et
je	 m'employai	 tout	 de	 suite	 à	 hâter	 le	 jour	 où	 je	 pourrais	 régler	 enfin	 mes
comptes	avec	vous....	Je	savais	que	Defresnier	et	Compagnie	s'étaient	séparés	de
vous	sur	de	certains	soupçons;	je	le	savais	mieux	que	personne,	car	ils	n'ont	agi
que	sur	des	renseignements	particuliers	que	je	leur	avais	fait	passer.	Vous	ayant
donc	dépouillé	tout	d'abord	de	votre	honorabilité	menteuse,	il	me	restait	à	vous
arracher	 votre	 autorité	 sur	Mademoiselle	Marguerite.	 Pour	 atteindre	 ce	 but,	 je
n'ai	pas	connu	de	scrupules.	C'est	en	parfaite	sûreté	de	conscience	que	j'ai	creusé
le	piège	sous	vos	pas	et	dans	l'ombre,	et,	faut-il	vous	l'avouer,	j'ai	même	éprouvé
une	 certaine	 satisfaction	professionnelle	 à	 vous	battre	 avec	vos	propres	 armes.
Par	mon	ordre,	on	vous	a	soigneusement	caché	jusqu'à	ce	jour	tout	ce	qui	s'était
passé	depuis	deux	mois.	C'est	ma	main,	invisible	mais	toujours	active,	qui	vous	a
amené	 ici	par	degrés.	 Je	ne	voyais	qu'un	seul	moyen	de	 faire	 tomber	d'un	seul
coup	 cette	 assurance	diabolique	qui,	 jusqu'à	 présent,	 a	 fait	 de	 vous	un	homme
redoutable.	Ce	moyen,	je	l'ai	employé....	Maintenant,	il	ne	nous	reste	plus	qu'une
chose	à	faire	ensemble,	une	seule,	Monsieur	Obenreizer.

Ce	disant,	Bintrey	tirait	de	son	sac	à	dépêches	deux	feuilles	de	papier	couvertes



de	caractères	pressés	où	l'on	reconnaissait	le	grimoire	légal.

—Voulez-vous	rendre	la	liberté	à	votre	nièce?—reprit-il.—Vous	avez	commis
une	 tentative	 d'homicide,	 un	 faux,	 et	 un	 vol.	 Nous	 en	 avons	 les	 preuves
irrécusables.	 Si	 vous	 subissez	 une	 condamnation	 infamante,	 vous	 savez	 aussi
bien	 que	 moi	 ce	 qu'il	 adviendra	 de	 votre	 autorité	 de	 tuteur.	 Personnellement,
j'aurais	mieux	aimé	le	parti	le	plus	violent	pour	nous	débarrasser	de	vous;	mais
on	a	 fait	valoir	 à	mes	yeux	mille	 considérations	auxquelles	 je	ne	 saurais	point
résister.	 Donc,	 j'avais	 bien	 raison	 de	 vous	 dire	 que	 cette	 entrevue	 devait	 se
terminer	par	un	compromis.	Signez	cet	acte	par	lequel	vous	vous	engagez	à	ne
plus	prétendre	à	aucun	pouvoir	sur	Mademoiselle	Marguerite,	à	ne	vous	jamais
montrer	 ni	 en	 Angleterre	 ni	 en	 Suisse,	 et	 je	 vous	 signerai	 à	 mon	 tour	 un
engagement,	qui	vous	garantira	contre	toute	poursuite	judiciaire.	Signez!

Obenreizer	prit	la	plume	et	signa.

Il	reçut	à	son	tour	l'engagement	dont	 lui	avait	parlé	Bintrey.	Après	quoi,	 il	se
leva,	 mais	 sans	 faire	 aucun	mouvement	 pour	 quitter	 la	 chambre.	 Il	 demeurait
debout	 regardant	 Maître	 Voigt	 avec	 un	 sourire	 étrange;	 une	 lueur	 sombre
jaillissait	de	son	ciel	nuageux.

—Qu'attendez-vous?—fit	Bintrey.

Obenreizer	montra	du	doigt	la	porte	brune.

—Rappelez-les,—dit-il.—J'ai	 quelque	 chose	 à	 dire	 en	 leur	 présence	 avant	 de
me	retirer.

—Ma	présence,	à	moi,	ne	suffit-elle	pas	à	vous	satisfaire?—riposta	 l'Anglais,
—je	refuse	de	les	rappeler.

Obenreizer	se	tourna	vers	Maître	Voigt.

—Vous	souvenez-vous	d'avoir	eu	jadis	un	client	Anglais	du	nom	de	Vendale?
—lui	demanda-t-il.

—Eh	bien,—répondit	le	notaire,—qu'est-ce	que	ce	souvenir	a	de	commun	avec
les	choses	qui	nous	occupent?

—Maître	Voigt,	votre	horloge	de	sûreté	vous	a	trahi.

—Que	voulez-vous	dire?



—J'ai	lu	les	lettres	et	certificats	contenus	dans	la	boîte	de	votre	client,	et	j'en	ai
pris	 des	 copies.	 Ces	 copies,	 je	 les	 ai	 sur	 moi.	 Monsieur	 Bintrey,	 cela	 vous
paraîtra-t-il	enfin	une	raison	suffisante	de	rappeler	vos	amis?

Durant	 quelques	 instants,	 le	 notaire	 regarda	 de	 tous	 côtés.	 Placé	 entra
Obenreizer	 et	Bintrey,	 il	 ne	 savait	 auquel	 entendre,	 car	 il	 était	 plongé	dans	 un
étonnement	qui	lui	enlevait	l'exercice	de	la	raison.	Enfin	il	se	remit,	il	attira	son
confrère	dans	un	coin	de	la	chambre	et	lui	dit	quelques	mots.

Le	 visage	 de	 Bintrey,	 après	 avoir	 réfléchi,	 pendant	 un	 moment;	 comme	 un
miroir,	 la	 surprise	 peinte	 sur	 celui	 de	 Maître	 Voigt,	 changea	 subitement
d'expression.	 Avec	 l'ardeur	 d'un	 jeune	 homme,	 il	 s'élança	 vers	 la	 porte	 brune,
disparut,	et	revint	aussitôt	suivi	de	Vendale	et	de	Marguerite.

—Les	voici!—cria-t-il	à	Obenreizer.—à	vous	la	dernière	manche	de	la	partie.
Jouez	serré.

—Avant	 d'abdiquer,	 comme	 tuteur,	 mon	 autorité	 sur	 cette	 jeune	 fille,—dit
Obenreizer,—mon	devoir	me	commande	de	lui	révéler	un	secret	auquel	elle	est
intéressée.	 Je	 ne	 réclame	 point	 son	 attention	 à	 la	 légère,	 et	 je	 ne	 lui	 demande
point,	ni	aux	autres	personnes	présentes,	d'en	croire	mon	récit	sur	parole.	J'ai	en
main	 des	 preuves	 écrites.	 Ce	 sont	 des	 copies	 d'originaux	 dont	 l'authenticité
pourra	être	attestée	par	Maître	Voigt	lui-même.	Faites	bien	entrer	cela	dans	son
esprit,	et	 reportons-nous	ensemble	à	une	époque	déjà	bien	vieille...	au	mois	de
Février	de	l'année	1836.

—Remarquez	cette	date,	Vendale,—s'écria	Bintrey.

—Ma	 première	 preuve,—continua	 Obenreizer,	 tirant	 un	 papier	 de	 son
portefeuille,—est	la	copie	d'une	lettre	écrite	par	une	dame	Anglaise,	une	femme
mariée...	à	sa	sœur	qui	est	veuve.	Je	tairai	le	nom	de	cette	dame	pour	le	moment.
Celui	de	 la	personne	à	 laquelle	cette	 lettre	est	adressée	est	Madame	Jane	Anna
Miller,	à	Groombridge	Wells,	Angleterre.

Vendale	tressaillit,	il	allait	parler,—Bintrey	l'arrêta	comme	il	avait	tant	de	fois
arrêté	Maître	Voigt	depuis	une	heure.

—Non,—fit	l'opiniâtre	Anglais.—Rapportez-vous-en	à	moi.

—Il	est	inutile,—reprit	Obenreizer,—de	vous	fatiguer	de	la	première	moitié	de
cette	 lettre	 et	 je	 vais	 vous	 en	 donner	 la	 substance	 en	 deux	 mots.	 Voici	 donc
quelle	était	la	situation	de	la	personne	qui	a	écrit	ces	lignes.	Elle	avait	longtemps



habité	la	Suisse,	avec	son	mari,	que	sa	santé	obligeait	d'y	vivre.	Ils	étaient	alors
sur	 le	 point	 de	 se	 rendre	 à	 une	 nouvelle	 résidence	 qu'ils	 avaient	 choisie;	 ils
devaient	y	être	 installés	 sous	huit	 jours	et	 annonçaient	à	Madame	Miller	qu'ils
pourraient	 l'y	 recevoir	 dans	 deux	 semaines.	Ceci	 dit,	 l'auteur	 de	 la	 lettre	 entre
alors	 dans	 un	 détail	 domestique	 très	 important.	 Privés	 de	 la	 joie	 d'avoir	 des
enfants,	et,	n'ayant	plus,	après	tant	d'années,	aucune	espérance	à	ce	sujet,	ils	sont
seuls,	 ils	 sentent	 le	 besoin	 de	mettre	 un	 intérêt	 dans	 leur	 vie	 et	 ils	 ont	 résolu
d'adopter	un	jeune	garçon.	Je	commence	ici	à	lire	mot	pour	mot:

«Voulez-vous	 nous	 aider,	 chère	 sœur,	 dans	 la	 réalisation	de	 notre	 projet?	En
notre	qualité	d'Anglais,	nous	désirons	adopter	un	enfant	Anglais.	Cet	enfant,	on
peut	 l'aller	 chercher,	 je	 crois,	 à	 l'Hospice	 des	 Enfants	 Trouvés;	 l'homme
d'affaires	de	mon	mari,	à	Londres,	vous	indiquera	les	moyens	à	prendre.	Je	vous
laisse	 la	 liberté	 du	 choix	 aux	 seules	 conditions	 que	 je	 vais	 vous	 dire.	L'enfant
sera	âgé	d'un	an	au	moins	et	ce	sera	un	garçon.	Pardonnez-moi	la	peine	que	je
vais	vous	donner,	et	amenez-nous	 l'enfant	avec	 les	vôtres,	quand	vous	viendrez
nous	joindre	à	Neufchâtel.

Encore	 un	mot,	 qui	 vous	 fera	 connaître	 les	 intentions	 de	mon	mari	 en	 cette
circonstance	délicate.	 Il	 veut	 épargner	à	 l'enfant,	 qui	deviendra	 le	nôtre,	 toute
humiliation	dans	l'avenir	et	surtout	ne	jamais	l'exposer	à	la	perte	du	respect	de
soi-même,	 qui	 pourrait	 résulter	 pour	 lui	 de	 la	 connaissance	 de	 sa	 véritable
origine.	Il	portera	le	nom	de	mon	mari	et	sera	élevé	dans	la	croyance	qu'il	est
réellement	son	fils.	L'héritage	que	nous	laisserons	lui	sera	assuré,	non	seulement
d'après	 les	 lois	Anglaises,	mais	aussi	d'après	 les	 lois	de	 la	Suisse.	Nous	avons
vécu	si	longtemps	dans	ce	dernier	pays	que	nous	pouvons	presque	le	considérer
comme	 le	 nôtre.	 Il	 y	 a	 donc	 à	 prendre	 des	 précautions	 pour	 prévenir	 toute
révélation	 postérieure	 qui	 pourrait	 être	 faite	 à	 l'Hospice	 des	 Enfants	 Trouvés.
Or,	 notre	 nom	 est	 assez	 rare	 en	 Angleterre,	 et	 si	 nous	 intervenons	 et	 sommes
inscrits	comme	adoptants	sur	 les	registres	de	 l'Hospice,	 il	y	aura	certainement
bien	des	choses	à	craindre.	Votre	nom	à	vous,	chère,	est	porté	en	Angleterre	par
des	 milliers	 de	 personnes	 de	 toute	 classe	 et	 de	 tout	 rang,	 et	 si	 vous	 vouliez
consentir	à	paraître	seule	sur	ces	registres,	le	secret	serait	assuré.

Nous	changeons	de	séjour	et	nous	nous	rendons	dans	une	partie	de	la	Suisse
où	notre	situation	et	notre	manière	de	vivre	sont	 inconnues;	vous	 ferez	bien,	 je
crois,	 de	 prendre	 une	 gouvernante	 nouvelle,	 lorsque	 vous	 viendrez	 nous	 voir.
Avec	toutes	ces	précautions	l'enfant	passera	pour	être	le	mien,	que	j'aurai	laissé
en	Angleterre	et	qui	me	sera	ramené	par	les	soins	de	ma	sœur.	La	seule	servante
que	 nous	 gardions	 avec	 nous	 en	 changeant	 de	 demeure,	 est	 ma	 femme	 de



chambre,	en	qui	 je	peux	avoir	une	confiance	sans	réserve.	Quant	aux	hommes
d'affaires,	tant	d'Angleterre	que	de	Suisse,	ils	savent	par	état	garder	un	secret	et
nous	 pouvons	 être	 tranquilles	 de	 ce	 côté-là.	 Ainsi	 voilà	 toute	 notre	 petite
conspiration	dévoilée	devant	vos	yeux.	Répondez-moi	par	le	retour	du	courrier.
—Mille	amitiés,	et	dites-moi	que	vous	suivrez	de	près	votre	lettre.»

—Persistez-vous	 à	 cacher	 le	 nom	 de	 la	 personne	 qui	 a	 écrit	 ces	 lignes?—
demanda	Vendale.

—Je	le	garde	pour	le	bouquet,—répondit	insolemment	Obenreizer,—et	je	passe
à	 ma	 seconde	 preuve.	 Un	 simple	 chiffon	 de	 papier,	 cette	 fois,	 comme	 vous
voyez.	C'est	une	note	remise	à	l'avoué	Suisse	qui	a	rédigé	les	documents	relatifs
à	cette	affaire.	Je	viens	de	le	lire.	En	voici	les	termes:

«Adopté	 à	 l'Hospice	 des	 Enfants	 Trouvés	 de	 Londres,	 le	 3	 Mars	 1836,	 un
enfant	 mâle	 du	 nom	 de	 Walter	 Wilding.—Nom	 et	 situation	 de	 l'adoptant:
Madame	 Jane	 Anna	 Miller,	 veuve,	 agissant	 en	 cela	 pour	 sa	 sœur,	 mariée,
domiciliée	en	Suisse.»

—Patience!—fit	 Obenreizer	 en	 voyant	 Vendale	 qui,	 malgré	 les	 efforts	 de
Bintrey,	 se	 préparait	 encore	 à	 prendre	 la	 parole,—je	 ne	 cacherai	 plus	 bien
longtemps	 le	 nom	 que	 vous	 désirez	 connaître.	Mais,	 voici	 encore	 deux	 autres
petits	chiffons	de	papier.	Voici	ma	troisième	preuve:

«Certificat	du	Docteur	Ganz,	à	Neufchâtel,	daté	de	Juillet	1838.»

—Le	docteur	certifie—vous	lirez	tout	à	l'heure—d'abord	qu'il	a	soigné	l'enfant
adopté	dans	 toutes	 les	maladies	du	 jeune	âge—ensuite	que,	 trois	mois	avant	 la
date	 de	 ce	 certificat	 même,	 le	 gentleman	 adoptant	 était	 mort;	 qu'à	 cette	 date
juste,	la	veuve	de	ce	gentleman,	accompagnée	de	sa	femme	de	chambre,	quittait
Neufchâtel	 pour	 s'en	 retourner	 en	Angleterre....	 Un	 anneau	 encore	 à	 ajouter	 à
toutes	ces	chaînes,—reprit	Obenreizer,	après	une	courte	pause,—et	mon	devoir
sera	 rempli....	 La	 femme	 de	 chambre	 en	 question	 demeura	 au	 service	 de	 cette
dame	 jusqu'à	 la	mort	 de	 celle-ci,	 il	 n'y	 a	 que	 peu	 d'années.	Elle	 pourrait	 donc
affirmer	l'identité	de	l'adopté	qu'elle	a	suivi	depuis	son	enfance	jusqu'à	l'âge	viril.
Voilà	son	adresse	en	Angleterre...	et	ceci.	Monsieur	Vendale,	est	ma	quatrième	et
dernière	preuve.

—Pourquoi	 vous	 adressez	 vous	 à	 moi?—dit	 Vendale,	 tandis	 qu'Obenreizer
jetait	l'adresse	écrite	sur	la	table.



—Parce	 que	 vous	 êtes	 cet	 homme!	 Parce	 que	 si	ma	 nièce	 vous	 épouse,	 elle
épousera	 un	 bâtard,	 élevé	 par	 la	 charité	 publique;	 elle	 épousera	 un	 imposteur,
sans	nom,	sans	famille,	qui	fait	le	personnage	d'un	gentleman	et	qui	n'est	qu'un
masque.

—Bravo!—s'écria	 Bintrey,—admirablement	 engagé,	Monsieur	Obenreizer;	 je
n'ajouterai	qu'un	mot	à	ce	que	vous	venez	de	dire!...	Votre	nièce	épouse,	grâce	à
vos	 efforts	 et	 à	 votre	 heureuse	 intervention,	 un	 homme	 qui	 hérite	 d'une	 belle
fortune!...	George	Vendale,	 comme	co-exécuteur	 testamentaire,	 souffrez	que	 je
me	félicite	en	même	temps	que	vous.	Le	dernier	vœu	terrestre	de	notre	pauvre
ami	est	accompli.	Nous	avons	trouvé	le	véritable	Walter	Wilding...	ah!	ah!	c'est
Monsieur	Obenreizer	lui-même	qui	le	dit:	Vous	êtes	cet	homme!

Ces	derniers	mots	arrivèrent	sans	qu'il	les	entendit	à	l'oreille	de	Vendale.	En	ce
moment	 il	 n'avait	 conscience	 que	 d'une	 sensation	 unique	 et	 délicieuse,	 il
n'écoutait	qu'une	voix,	celle	de	Marguerite	qui	lui	disait:

—George,	je	ne	vous	ai	jamais	tant	aimé	que	je	vous	aime.



Le	rideau	tombe.

C'est	le	premier	jour	de	Mai.	On	se	prépare	à	des	réjouissances	sans	exemple
au	Carrefour	des	Écloppés.	Les	cheminées	fument,	la	salle	à	manger	patriarcale
est	tapissée	de	guirlandes	de	fleurs;	Madame	Goldstraw,	la	respectable	femme	de
charge,	est	dans	le	feu	du	combat.	C'est	aujourd'hui	que	le	jeune	maître	du	logis
épouse	au	loin	sa	belle	fiancée,—au	loin,	bien	au	loin,	en	Suisse,	dans	la	petite
ville	 de	Brietz,	 au	 pied	 du	 Simplon,	 tout	 près	 de	 ce	 gouffre	 terrible	 d'où	 l'ont
retiré	vivant	son	courage	et	son	amour.

Les	 cloches,	 à	 Brietz,	 sonnent	 à	 toute	 volée.	 Les	 rues	 sont	 pavoisées	 de
drapeaux	et	retentissent	du	bruit	de	la	musique	et	des	carabines.	Des	tonneaux	de
vin	ornés	de	banderoles	laissent	couler	la	précieuse	liqueur	sous	une	tente	qu'on
a	dressée	devant	l'auberge,	et	l'on	y	prépare	un	banquet	où	tout	le	monde	viendra
s'asseoir.

Pourquoi	ces	cloches?	Pourquoi	ces	bannières?	Ces	draperies	aux	fenêtres,	ces
coups	 de	 feu,	 et	 cet	 orchestre?	 Pourquoi	 la	 petite	 ville	 est-elle	 en	 liesse?
Pourquoi	le	cœur	de	ces	rustiques	habitants	est-il	en	joie?

La	nuit	dernière,	la	tempête	a	mugi;	les	montagnes	sont	de	nouveau	couvertes
de	neige;	mais	le	soleil	brille,	l'air	est	frais	et	embaumé;	les	clochers	de	zinc	des
villages	dans	la	vallée	ressemblent	à	de	l'argent	bruni;	la	chaîne	des	Alpes,	aussi
loin	qu'on	peut	l'embrasser	du	regard,	est	un	long	nuage	blanc,	dans	le	ciel	bleu.

Par	les	soins	des	bonnes	gens	de	Brietz,	un	arc	de	triomphe	en	feuillage	s'élève
en	travers	de	la	rue	que	les	nouveaux	mariés	vont	suivre	en	revenant	de	l'église.

On	y	lit	d'un	côté	cette	inscription:

Honneur	et	Amour.

De	l'autre:

À	Marguerite	Vendale.

C'est	 qu'ils	 sont	 fiers	 de	 leur	 jeune	 et	 belle	 compatriote,	 c'est	 qu'ils	 en	 sont
enthousiastes.	Ils	veulent	la	saluer	par	le	nom	de	son	mari,	au	sortir	de	l'église.
C'est	 une	 surprise	qu'ils	 lui	 ont	ménagée.	Aussi	 vont-ils	 la	 conduire	 au	 temple



par	des	rues	tortueuses	qui	passent	derrière	les	maisons.

Voilà	 sans	 doute	 un	 projet	 qui	 n'était	 pas	 difficile	 à	 accomplir	 dans	 cette
tortueuse	ville	de	Brietz.

Ainsi	tout	est	prêt.	C'est	à	pied	qu'on	se	rendra	à	l'église,	et	l'on	en	reviendra	de
même.	Dans	la	plus	belle	chambre	de	l'auberge	ornée	pour	la	fête,	les	fiancés,	le
notaire	de	Neufchâtel,	Monsieur	Bintrey,	Madame	Dor,	et	un	certain	compagnon
gros	et	grand	populaire	sons	le	nom	de	Monsieur	Zhoé-Lad-elle	étaient	réunis.

En	vérité	Madame	Dor	était	gantée	d'une	paire	de	gants	qui	étaient	à	elle.	Elle
ne	levait	plus	les	bras	au	ciel,	mais	elle	les	avait	jetés	tous	les	deux	autour	du	cou
de	la	mariée;	le	reste	de	l'assistance	devait	se	contenter	de	la	vue	de	son	large	dos
jusqu'à	la	fin.

—Mon	amour,	ma	beauté,—soupirait	la	bonne	dame,—pardonnez-moi	d'avoir
jamais	pu	être	sa	chatte.

—Sa	chatte,	Madame	Dor?—répéta	Marguerite	au	comble	de	l'étonnement.

—Eh!	 oui,	 sa	 chatte,	 ma	 mignonne,	 car	 j'étais	 chargée	 de	 surveiller	 la
charmante	petite	souris....

Et	cette	explication	originale	de	son	ancienne	soumission	à	Obenreizer	ne	sortit
de	la	bouche	de	Madame	Dor	qu'avec	un	cruel	sanglot.

—Madame	Dor,	vous	avez	été	toujours	notre	meilleure	amie....	George,	dites-
le-lui	donc,	que	nous	la	regardons	comme	notre	amie!

—Sûrement,	ma	chérie,	que	serions-nous	devenus	sans	elle?

—Vous	êtes	 tous	 les	deux	si	généreux	et	si	bons;—s'écria	 la	vieille	Suissesse
repentante.

Puis	revenant	à	son	idée:

—C'est	égal,—dit-elle,—j'ai	été	sa	chatte!...

—Oui,	mais	comme	la	chatte	des	contes	de	fées,	ma	bonne	Madame	Dor,—dit
Vendale	 en	 l'embrassant	 sur	 les	 deux	 joues.—Vous	 êtes	 une	 femme	 loyale	 et
franche,	 et	 la	 sympathie	 que	 vous	 aviez	 pour	 les	 deux	 pauvres	 amoureux	 au
supplice	a	été	aussi	franche	que	votre	cœur.

—Je	ne	veux	en	aucune	façon	priver	Madame	Dor	de	sa	part	d'embrassades,—



fit	Bintrey	en	tirant	sa	montre,—et	je	ne	trouve	pas	mauvais	de	vous	voir	réunis
tous	trois	dans	un	coin	comme	les	Trois	Grâces.	Je	fais	simplement	la	remarque
que	 l'heure	 est	 venue	 et	 que	 nous	 pourrions	 nous	mettre	 en	marche.	 Quel	 est
votre	sentiment	à	ce	sujet,	Monsieur	Laddle?

—Limpide,	Monsieur,—répliqua	 Joey	 avec	une	grimace	 tout	 aimable.—C'est
étonnant,	Monsieur,	comme	je	me	sens	 limpide	dans	tout	mon	être,	depuis	que
j'ai	vécu	quelques	semaines	sur	la	terre.	Jamais	je	n'y	avais	passé	si	longtemps	et
cela	m'a	fait	beaucoup	de	bien.	Par	exemple,	je	conviens	que	si,	au	Carrefour	des
Écloppés,	 je	 me	 trouve	 quelquefois	 un	 peu	 trop	 au-dessous	 de	 la	 terre,	 au
sommet	 du	 Simplon,	 je	 me	 trouvais	 un	 peu	 trop	 au-dessus.	 J'ai	 rencontré	 le
milieu	ici,	Monsieur....	Là,	si	j'ai	jamais	pris	la	vie	gaiement	depuis	que	je	suis	au
monde,	c'est	bien	aujourd'hui.	Et	je	compte	le	montrer	en	portant	certain	toast	à
table.	Voilà	mon	toast:	«Que	Dieu	les	bénisse	tous	les	deux!»

—J'appuierai	 le	 toast,—fit	 Bintrey.—Et	 maintenant,	 Monsieur	 Voigt,	 à	 nous
deux,	comme	de	vieux	amis.	Bras	dessus,	bras	dessous,	marchons	ensemble.

La	 foule	 attendait	 aux	 portes,	 on	 prit	 gaiement	 le	 chemin	 de	 l'église,	 et	 cet
heureux	mariage	fut	accompli.

La	cérémonie	n'était	point	encore	 terminée	quand	on	vint	du	dehors	quérir	 le
notaire.

Il	sort,	et	bientôt	de	retour,	 il	se	 tient	debout,	derrière	Vendale,	qu'il	 touche	à
l'épaule.

—Allez	à	la	porte	de	côté,—dit-il,—et	seul.	Confiez-moi	votre	femme	pour	un
moment.

Sur	le	seuil	de	cette	porte	se	tenaient	les	deux	guides	de	l'Hospice,	couverts	de
neige,	exténués	par	une	longue	route.	Ils	souhaitèrent	toutes	sortes	de	bonheur	à
Vendale,	puis....

Puis	chacun	d'eux	mit	sa	forte	main	sur	l'épaule	du	jeune	homme,	et	le	premier
lui	dit:

—La	litière	est	ici,	la	même	dans	laquelle	on	vous	a	transporté	à	l'Hospice,	la
même!...

—La	litière,	ici!—fit	Vendale.—Pourquoi?



—Silence....	Pour	l'amour	de	votre	femme....	Votre	compagnon	de	ce	jour-là....

—Que	lui	est-il	arrivé?

Le	 guide	 regarda	 son	 camarade	 comme	 pour	 le	 sommer	 de	 lui	 donner	 du
courage.

—Il	est	là,—dit-il.

—Pendant	quelques	jours,—reprit	le	guide,—il	a	vécu	au	premier	Refuge.	Le
temps	était	alternativement	beau	et	mauvais....

—Eh	bien?—fit	Vendale.

—Il	 est	 arrivé	 à	 notre	 Hospice	 avant-hier,	 et	 s'étant	 réconforté	 par	 un	 bon
sommeil,	par	terre,	devant	le	feu,	enveloppé	dans	son	manteau,	il	se	détermina	à
partir	avant	le	jour,	pour	continuer	sa	route	jusqu'à	l'Hospice	voisin.	Cette	partie
du	chemin	lui	inspirait	de	grandes	craintes,	il	pensait	qu'elle	serait	plus	mauvaise
le	lendemain.

—Achevez....

—Il	partit	seul.	Il	avait	déjà	dépassé	la	galerie,	lorsqu'une	avalanche,	semblable
à	celle	qui	tomba	derrière	vous	près	du	pont	de	Ganther....

—Cette	avalanche	l'a	tué?

—Nous	 l'avons	 trouvé	 broyé,	 brisé	 en	 morceaux...	 mais,	 monsieur,	 pour
l'amour	 de	 votre	 femme...	 nous	 l'avons	 apporté	 ici	 sur	 la	 litière	 pour	 qu'on
l'ensevelisse.	Il	faut	que	nous	montions	la	rue	et	pourtant	elle	ne	doit	pas	le	voir,
elle...	 ce	 serait	 une	 malédiction	 que	 de	 faire	 passer	 la	 litière	 sous	 I'arcade	 de
verdure,	avant	qu'elle	n'y	ait	passé...	nous	allons	la	déposer	sur	une	pierre	au	coin
de	 la	 seconde	 rue	 à	 droite,	 et	 lorsque	 vous	 descendrez	 de	 l'église,	 nous	 nous
placerons	 devant.	Mais	 tâchez	 que	 votre	 femme	 ne	 la	 voie	 point	 et	 qu'elle	 ne
tourne	pas	la	tête	quand	elle	sera	passée....	Allez!	ne	perdez	point	de	temps.	Elle
pourrait	s'inquiéter	de	votre	absence....	Allez!

Vendale	 retourna	 vers	 sa	 femme.	Ce	 joyeux	 cortége	 les	 attendait	 à	 la	 grande
porte	 de	 l'église.	 Ils	 descendirent	 la	 rue	 au	milieu	 du	 carillon	 des	 cloches,	 des
décharges	 de	 mousqueterie,	 des	 drapeaux	 qui	 s'agitaient,	 des	 instruments	 de
cuivre	qui	 faisaient	 rage,	des	acclamations,	des	cris,	des	 rires,	 et	des	pleurs	de
toute	 la	 ville,	 enivrée	 du	 plaisir	 de	 les	 voir	 heureux.	 Toutes	 les	 têtes	 se



découvraient	sur	leur	passage,	les	enfants	leur	envoyaient	des	baisers.

—Que	la	bénédiction	du	Ciel	descende	sur	la	jeune	fille	courageuse!—s'écriait-
on	de	toutes	parts.—Voyez!	comme	elle	s'avance	noblement	dans	sa	jeunesse	et
dans	sa	beauté,	au	bras	de	celui	à	qui	elle	a	sauvé	la	vie!

Lorsqu'on	arriva	 au	coin	de	 la	 seconde	 rue	à	droite	Vendale	 se	pencha	à	 son
oreille	et	lui	parla	longuement	tout	bas.	Lorsqu'ils	eurent	franchi	le	coin	sinistre,
Vendale,	pressant	le	bras	de	Marguerite	sous	le	sien,	lui	dit:

—Pour	des	raisons	que	je	vous	ferai	connaître	plus	tard,	ne	vous	retournez	pas,
ma	chérie.

Mais	lui,	il	tourna	la	tête.

Il	vit	la	litière	et	ses	porteurs	qui	passaient	sous	l'arc	triomphal.

Et	 il	 continua	 de	 marcher	 avec	 Marguerite	 et	 tout	 le	 cortège	 de	 la	 noce,—
descendant	vers	la	riante	vallée.

FIN.
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