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OUVERTURE.

Quel jour du mois et de 'année? Le 13 Novembre 1835. Quelle heure? Dix
heures du soir sonnant a la grande horloge de St. Paul.

En méme temps toutes les églises de la ville ouvrent leurs gosiers de bronze et
forcent leurs voix. Quelques-unes ont inconsidérément commencé de chanter
avant la Cathédrale; d'autres n'y vont pas si vite et sont en retard de quatre, de six
coups sur la grosse cloche. Cependant toutes se suivent d'assez pres pour laisser
ensemble dans l'air une méme résonance longue et plaintive. On dirait que le
pere ailé qui dévore ses enfants décrit une courbe retentissante, avec sa faux
gigantesque, au-dessus de la Cité.

Quelle est cette cloche plus sourde et plus triste que toutes les autres, plus
proche aussi de notre oreille?... Ce soir-la elle retarde si fort que ses vibrations
persistent seules, longtemps apres que tout autre son s'est éteint dans l'air. C'est
la cloche de I'Hospice des Enfants Trouvés.

Jadis les enfants y étaient recus sans enquéte. Un tour pratiqué dans la muraille
s'ouvrait et se refermait discretement. Il n'en est plus ainsi aujourd'hui. On prend
des informations sur les pauvres petits hotes, on les recoit par faveur des mains
de leurs meres. Ces malheureuses meres doivent renoncer a les revoir, a les
réclamer méme, et cela pour jamais! Ce soir, la lune est dans son plein, la nuit
est assez douce. La journée n'a pourtant pas été belle; la boue épaissie par les
larmes du brouillard recouvre les rues d'une couche noiratre, et, certes, il faut,
pour éviter l'atteinte pénétrante, que la dame voilée qui se proméne de long en
large soit bien et solidement chaussée.

Elle marche évitant la place des fiacres; on la voit s'arréter de temps en temps
dans I'ombre de la partie occidentale de ce grand mur quadrangulaire, le visage
tourné vers une petite porte dérobée. Au-dessus de sa téte se déploie le ciel pur,
éclairé par cette lune brillante, les souillures du pavé s'étendent sous ses pas, et
son esprit est divisé entre des pensées bien différentes, les unes presque
heureuses, les autres cruelles. Son cceur ne lui parle point le méme langage que
I'expérience impitoyable; l'empreinte de ses pieds se succédant aux mémes
places dans cette boue noire a fini par y tracer comme un labyrinthe: ne serait-ce
point la I'image de sa vie, des obstacles que le hasard a dressés devant elle, et du



dédale inextricable ou ses fautes 1'ont engagée?
La porte dérobée s'ouvrit alors, et une jeune femme sortit de I'Hospice.

La dame voilée se tint d'abord a 1'écart, observant de tous ses yeux. Ayant vu la
porte se refermer elle se mit a suivre la jeune femme.

Elles traverserent ainsi deux rues en silence. La dame voilée, enfin, étendit la
main vers celle qu'elle suivait et la toucha. La jaune femme s'arréta, tout effrayée
et se retourna.

—Vous m'avez déja touchée hier soir,—s'écria-t-elle,—et, lorsque j'ai tourné la
téte, vous avez refusé de me parler. Pourquoi me suivez-vous comme un
fantome?

—Je n'ai pas refusé de vous parler,—murmura la dame.—J'ai bien essayé de le
faire; mais alors je n'ai pu....

—Que voulez-vous de moi?... Je ne vous ai jamais fait de mal?
—Jamais.

—Je ne crois pas vous connaitre?

—Vous ne me connaissez pas.

—Que puis-je donc, pour vous étre utile?

—I1 y a deux guinées dans ce papier. Acceptez mon pauvre petit présent, et je
vous le dirai.

La jeune femme, qui avait bien le plus honnéte visage du monde, rougit
vivement.

—Je suis Sally,—dit-elle.—Dans ce grand établissement, auquel j'appartiens, il
n'y a pas une grande personne ni un enfant qui n'ait toujours une bonne parole
pour Sally. On n'aurait pas pris une si bonne opinion de moi, si I'on me croyait
capable de me vendre.

—Hélas!—fit la dame,—je ne songe pas a vous acheter. Je voulais seulement
vous offrir une légere récompense.

Avec fermeté, mais sans aigreur, Sally repoussa la main qui lui présentait
I'offrande.



—S'il y a quelque chose que je puisse faire pour vous obliger,—dit-elle,—vous
vous trompez en pensant que je le ferai pour de l'argent. Que désirez-vous?

—Vous étes 1'une des gardiennes ou des employées de I'Hospice. Je vous en ai
vue sortir hier et ce soir.

—Je suis Sally, madame; je suis Sally.

—Votre visage annonce la patience et la douceur, je suis siire que les enfants
s'attachent tout de suite a vous.

—Pauvres chéris!... c'est vrai, madame.

La dame releva son voile. Elle n'était guere moins jeune que Sally. Certes sa
figure avait quelque chose de bien plus aristocratique et décelait une intelligence
bien plus ouverte: mais aussi comme elle était pale et fatiguée!

—Je suis la malheureuse meére d'un enfant confié a vos soins,—balbutia-t-elle,
—et je veux vous adresser une priere!...

Sally alors, touchée de la confiance que la pauvre femme lui avait montrée en
écartant son voile, Sally, dont les actions étaient toujours simples et pleines de
bonté, replaca la voile sur ce visage pale et se mit a pleurer.

—Vous écouterez ma priere,—Ilui dit la dame,—Vous ne serez point insensible
aux angoisses d'une infortunée qui vous supplie?...

—Oh! chere... bien chere...—s'écria la bonne Sally.—Que faut-il vous dire? Et
que puis-je faire? Ne parlez pas de priere, au moins.... Nos priéres ne doivent
s'élever que vers notre Pere a tous: on n'en adresse point a une pauvre fille
comme moi. D'ailleurs je vais quitter I'Hospice; je n'y resterai plus que six mois,
jusqu'a ce qu'une autre jeune femme ait été mise au courant de mon service et
soit préte a me remplacer. Je vais me marier, madame. Je ne serais pas sortie ce
soir si mon Dick... c'est celui que je dois épouser... n'était malade. J'aiderai sa
mere et sa sceur a le veiller cette nuit. Ne vous affligez pas si fort.

—Ah! bonne Sally... chere Sally... vous étes pleine d'espérance, et depuis
longtemps 1'espérance s'est éteinte devant mes yeux. La vie s'offre a vous belle et
paisible, vous deviendrez une femme respectée et sans doute une tendre et
orgueilleuse mere. Vous étes une femme aimante et vivante.... Et moi, il faut que
je meure!... Ecoutez, écoutez-moi, je vous en prie.



—Mon Dieu!—s'écria Sally,—que dois-je donc faire? Voyez comme vous vous
servez de mes propres paroles contre moi. Je vous ai dit que j'étais sur le point de
me marier, afin de vous faire mieux comprendre que j'allais quitter cette maison
et que je ne pouvais vous étre d'aucun secours, pauvre femme!... Et vous
voudriez a présent me persuader que j'ai tort de me marier et que je suis cruelle
en refusant de vous servir. Ce n'est pas bien!... Allons, est-ce que cela est bien,
madame?

—Sally, ma bonne Sally, ce n'est point dans I'avenir que je vous demande de
m'aider, oh! non, ce n'est pas dans l'avenir. Ma priere ne regarde que le passé, je
n'attends de vous que deux mots.

—La,—s'écria Sally,—voila qui va de mal en pire. Si je ne comprenais pas
quels sont ces deux mots que vous voulez savoir....

—Vous le comprenez, Sally. Quels sont les noms que 1'on a donnés a mon
pauvre baby?... Quels sont ces noms? Je ne vous en demande pas davantage; j'ai
lu la regle de la maison. Il a été baptisé dans la chapelle et enregistré dans le
grand-livre. C'était Lundi soir.... Comment |'a-t-on appelé?

Elle se mit a genoux devant Sally,—a genoux dans la boue épaisse de cette
petite rue déserte et sans issue qui conduisait aux jardins de 1'Hospice; elle se
serait roulée sur le pavé dans la véhémence et la folie de son désespoir, si la
bonne Sally ne I'efit relevée.

—Oh! non... non!...—s'écria cette chere fille,—vous me donnez envie de faire
une bonne action. Laissez-moi regarder encore votre jolie figure; mettez vos
mains dans les miennes.... Jurez-moi que vous ne me demanderez rien de plus
que ces deux mots.

—Jamais... jamais je ne vous demanderai autre chose.

—Ft si je les dis, ces noms, vous n'en ferez pas un mauvais usage? Vous ne
ferez pas tourner cette révélation contre moi?

—Jamais!... Jamais!...
—Walter Wilding.

La dame jeta sa téte sur le sein de la jeune fille, la tint un moment embrassée,
et murmura une bénédiction fervente.



—Embrassez-le pour moi!—fit-elle.

Et elle disparut.

Quel jour du mois et de I'année? Le premier Dimanche d'Octobre 1847. Quelle
heure a Londres? Une heure et demie de 1'apres-midi a la grande horloge de St.
Paul.

Aujourd'hui 1'horloge de I'Hospice des Enfants Trouvés marche de conserve
avec celle de la Cathédrale. Le service est fini dans la chapelle et les Enfants
Trouvés sont a diner.

Il y a comme toujours beaucoup de monde a ce diner; deux ou trois directeurs,
des familles entieres de paroissiens, et quelques curieux. Un doux soleil
d'automne pénetre dans la salle. Ces grandes fenétres, ces murailles sombres sur
lesquelles les rayons vont se jouant, sont des choses qu'Hogarth aimait a
reproduire dans ses tableaux.

Le réfectoire des filles (la division des filles comprend aussi celle des plus
jeunes enfants) est le principal attrait de curiosité pour l'assistance. Des valets
d'une propreté rare glissent autour des tables silencieuses. Les curieux vont et
viennent a leur guise et font tout bas entre eux plus d'un commentaire sur la
figure de ce numéro qui est la-bas pres de la fenétre. C'est que beaucoup de ces
physionomies expansives ont un caractere qui mérite de fixer l'attention. Il y a
parmi les assistants des visiteurs habituels qui connaissent les hotes du lieu. On
les voit s'arréter a une place marquée, se pencher, et dire quelques mots a l'oreille
de l'un des enfants. Ce n'est point médire que de remarquer en passant qu'ils
s'adressent surtout a ceux qui ont un joli visage.... Tout le monde circule,
chuchote, s'anime, et la monotonie de ces longues salles moroses en est quelque
peu rompue.

Une dame voilée, que personne n'accompagne, s'avance au milieu de la foule.
On ne peut douter en la voyant qu'elle ne vienne a I'Hospice pour la premiére
fois. Sans doute la curiosité ni 'occasion ne l'avaient jamais amenée dans ce
triste séjour, et ce spectacle semble la troubler un peu. Elle fait le tour des tables,
sa démarche est incertaine, et son attitude tremblante. Elle va, cherchant son
chemin qu'elle ne veut pas demander, elle arrive au réfectoire des petits garcons.
Pauvres petits, ils sont moins recherchés que les filles; point de visiteurs autour



d'eux: les yeux humides de la dame voilée plongent dans la salle.

Justement, sur le seuil de la porte, se trouvait une employée d'un certain age,
respectable matrone, femme de charge, utile a tout. C'est a elle que la dame
s'adresse.

—Vous avez beaucoup de petits garcons ici?—dit-elle.—A quel age les fait-on
entrer dans le monde?... Se prennent-ils souvent de passion pour la mer?—Et
puis d'une voix étouffée:—Savez-vous lequel est Walter Wilding?

La matrone sentit avec quelle ardeur briillante les yeux de I'étrangere
s'attachaient sur les siens, a travers le voile épais. Aussi baissa-t-elle la téte,
n'osant la regarder a son tour.

—Je sais lequel est Walter Wilding,—dit-elle—Mais mon devoir m'interdit de
faire connaitre aux visiteurs le nom de nos enfants.

—Ne pouvez-vous seulement me le montrer sans rien me dire?—répliqua la
dame voilée.

Sa main allait en méme temps chercher celle de la femme et la serrait de toute
sa force.

—Je vais passer autour des tables,—dit tout bas la matrone sans avoir l'air de
s'adresser a la visiteuse.—Suivez-moi des yeux. Le petit garcon pres duquel je
m'arréterai et a qui je parlerai tout a I'heure, ne sera pour vous qu'un étranger
comme tous les autres; mais celui que je toucherai en passant sera Walter
Wilding. Ne me dites plus rien et éloignez-vous.

La dame voilée obéit, avanca de quelques pas dans la salle, les yeux fixés sur la
matrone.

Celle-ci, d'un air officiel et grave, marche en dehors des tables en commencant
par la gauche. Elle suit la ligne entiere, tourne, et revient a l'intérieur des rangs
et, jetant un regard furtif du coté de la dame voilée, s'arréte aupres d'un enfant, se
baisse, et lui parle. L'enfant leve la téte et répond. Elle I'écoute d'un air naturel,
en souriant, et pose en méme temps sa main sur I'épaule du petit garcon assis a
droite. Tandis qu'elle continue de causer avec l'autre, elle fait a celui-ci quelques
caresses sans lui rien dire; puis elle acheve sa tournée le long des tables sans
toucher aucun autre enfant et sort de la salle.

Le diner est fini, la dame voilée s'avance a son tour, par le chemin indiqué, en



dehors des tables, en commencant par la gauche. Elle suit la longue rangée
extérieure, tourne, et revient sur ses pas. Par bonheur pour elle, d'autres
personnes viennent d'entrer par hasard et sans but. Elle ne se voit plus seule dans
la salle; et, moins alarmée, elle releve son voile et, s'arrétant devant le petit
garcon que la matrone a touché:—Quel age avez-vous?—dit-elle.

—Douze ans, madame,—répond l'enfant étonné, en levant ses beaux grands
yeux vers elle.

—Ftes-vous heureux et content?
—Qui, madame.

—Pouvez-vous accepter ces bonbons?
—S'il vous plait de me les donner.

Elle se penche pour les lui remettre et touche de son front et de ses cheveux la
figure de I'enfant. Alors, baissant de nouveau son voile, elle passe.

Elle passe bien vite et s'enfuit sans regarder en arriere.




PREMIER ACTE.




Le rideau se leve.

Au fond d'une cour de la Cité de Londres, dans une petite rue escarpée,
tortueuse, et glissante, qui réunissait Tower Street a la rive de la Tamise, se
trouvait la maison de commerce de Wilding et Co., marchands de vins.
L'extrémité de la rue par laquelle on aboutissait a la riviére (si toutefois on avait
le sens olfactif assez endurci contre les mauvaises odeurs pour tenter une telle
aventure) avait recu le nom d'Escalier du Casse Cou. La cour elle-méme n'était
pas communément désignée d'une facon moins pittoresque et moins comique: on
l'appelait le Carrefour des Ecloppés[1].

[Note 1: Sic.]

Bien des années auparavant, on avait renoncé a s'embarquer au pied de
I'Escalier du Casse Cou et les mariniers avaient cessé d'y travailler. La petite
berge vaseuse avait fini par se confondre avec la riviere; deux ou trois trongons
de pilotis, un anneau, et une amarre en fier rouillé, voila tout ce qui restait de la
splendeur du Casse Cou. Il arrivait pourtant encore de temps a autre qu'une
barque chargée de houille vint y aborder violemment. Quelques vigoureux
chargeurs surgissaient alors de la vase, déchargeaient le bateau, transportaient le
charbon dans le voisinage; et puis on ne les voyait plus. D'ordinaire le seul
mouvement commercial de I'Escalier du Casse Cou, c'était le transport des
tonneaux pleins et des bouteilles vides remplissant et désemplissant les caves,
entrant et sortant a grand bruit, chez Wilding et Co., marchands de vins. Encore
ce mouvement n'était-il pas de tous les golits, et pendant trois marées sur quatre,
la sale eau grise de la riviére venait solitairement battre de son écume et de sa
vase l'amarre et l'anneau rouillé. On elit dit que Madame la Tamise, ayant
entendu parler du Doge et de 1'Adriatique, voulait, elle aussi, s'unir, au moyen de
cet anneau, a son Doge, le Tres Honorable Lord Maire, le grand conservateur de
sa corruption et de ses souillures.

Vers la droite, a quelque deux cents metres sur le monticule opposé, (touchant
au bas de I'Escalier fantastique), on trouvait le Carrefour des Ecloppés. Il
appartenait tout entier a Wilding et Co., ce coin sordide. Leurs caves étaient
creusées par-dessous, leur maison s'élevait par-dessus. Cette maison avait été
réellement une habitation autrefois; on voyait encore au-dessus de sa porte un
antique auvent sans support, ce qui était naguere l'ornement obligé de toute



demeure habitée par un bourgeois de Londres. Une longue rangée de petites
fenétres étroites percait cette morne facade de briques et la rendait
symétriquement disgracieuse; au-dessus de tout on avait perché certaine coupole,
ou se balancait une cloche.

—Monsieur Bintrey,—dit Walter Wilding,—pensez-vous quun homme de
vingt-cing ans qui peut se dire en mettant son chapeau: ce chapeau couvre la téte
du propriétaire de cette propriété et le maitre des affaires qui se font dans la
maison, pensez-vous que cet homme, sans étre orgueilleux, n'ait point le droit de
se déclarer satisfait de lui-méme; le pensez-vous?

Ainsi s'exprimait Walter Wilding dans son propre bureau, s'adressant a son
homme de loi, et tout de suite, pour joindre l'action a la parole, il prit son
chapeau, s'en coiffa, et remit ensuite ce meuble ou il I'avait pris. Il fit tout cela
sans outrepasser les bornes de la modestie qui lui était naturelle, car il était né
modeste.

C'était un homme a l'air simple et franc, le plus naif des hommes, que Walter
Wilding, avec son teint blanc et rose et son heureuse corpulence, étonnante chez
un garcon de vingt-cing ans. Ses cheveux bruns frisaient avec grace, ses beaux
yeux bleus avaient un attrait extraordinaire. Le plus communicatif des hommes
aussi bien que le plus candide, jamais il ne trouvait assez de paroles pour
épancher sa gratitude et sa joie quand il croyait avoir quelque motif d'étre
reconnaissant ou joyeux.

Bintrey, au contraire, était un prudent compagnon, la réserve méme. Ses yeux
pouvaient étre comparés a deux petits globules clignotants qui sortaient de deux
grosses paupieres au milieu d'une grosse téte chauve. En ce moment, Wilding le
réjouissait fort, il trouvait que le franc langage du jeune homme et la simplicité
de son cceur étaient deux choses bien comiques.

—OQOui,—dit-il,—je pense que vous avez le droit d'étre satisfait.... Oui,
vraiment.... Ah! ah!

Il y avait sur le bureau, des biscuits, une carafe, et deux verres.
—Aimez-vous le vieux Porto de quarante-cing ans?—dit Wilding.
—Si je I'aime?—répéta Bintrey,—mais vous m'en avez fait assez boire....

—C'est du meilleur coin de notre meilleure cave,—s'écria Wilding.



—Eh! oui. Je vous remercie, monsieur... excellent vin!

Puis il se mit a rire de nouveau tout en élevant son verre et lui faisant les doux
yeux. Il lui paraissait aussi bien plaisant qu'on piit se séparer sans regret d'un
pareil vin et surtout le faire boire gratis a personne.

—Maintenant,—reprit Wilding, qui apportait jusque dans la discussion des
affaires une gaieté d'enfant,—je crois que nous avons tout arrangé, Monsieur
Bintrey, et le mieux du monde.

—Le mieux du monde,—reprit Bintrey.

—Nous nous sommes assuré un associé.

—OQui, nous nous sommes assuré un associé!... Oui, vraiment!
—Nous demandons dans les journaux une femme de charge.

—Une femme de charge... nous la demandons dans les journaux. «S'adresser
au Carrefour des Ecloppés, Great Tower Street, de dix heures a midi.» Voila
I'annonce.

—Les affaires de feu ma pauvre mere sont réglées,—dit Walter.
—Réglées,—fit 1'écho.

—FEt tous les frais payés.

—Payés,—dit Bintrey avec son gros rire.

Et pourquoi Bintrey riait-il? C'est qu'il pensait qu'il y avait vraiment au monde
des gens assez simples, pour payer des frais sans discuter.

—Feu ma pauvre chere mere,—continua Wilding,—c'est un plaisir pour moi
que de parler d'elle... mais c'est un plaisir qui m'accable... vous savez combien je
I'aimais et combien je lui étais cher. Certes nous avions 1'un pour l'autre le plus
grand amour qui puisse exister entre une mere et son fils; et, depuis le jour ou
elle m'avait pris sous sa garde, jamais nous n'avons connu un moment de
discussion ou d'humeur. C'est un bonheur qui n'a duré que treize ans; n'est-ce pas
bien court? Je n'ai vécu que treize ans aupres de ma chere mere et ce n'était que
depuis huit ans qu'elle m'avait reconnu confidentiellement pour son fils. Vous
connaissez cette triste histoire, Monsieur Bintrey. Qui la connaitrait, si ce n'était
vous?



Wilding se prit a sangloter.

Tandis qu'il essuyait ses larmes, que faisait Bintrey? Il savourait son Porto a
petites gorgées qu'il promenait dans sa bouche.

—Je sais I'histoire...—dit-il...—OQui... oui.... Je la sais.

—Ma pauvre mere,—reprit Wilding.—FElle avait été cruellement trompée, et
comme elle en a souffert! Mais ses levres sont toujours restées muettes a ce
sujet. Par qui a-t-elle été trompée et dans quelles circonstances ce grand malheur
lui est-il arrivé, monsieur? Dieu seul le sait. Ma pauvre chére mere n'a jamais
voulu trahir le secret de celui qui avait trahi sa confiance, jamais....

—FElle avait résolu de se taire,—interrompit Bintrey promenant de nouveau cet
excellent vin dans son gosier;—elle a dii garder le silence.

A quoi il ajouta mentalement, avec un petit clignement d'yeux:—Et cela,
beaucoup mieux que vous ne pourrez jamais le faire, vous qui aimez tant a
parler.

—«Tes pere et mere honoreras»—reprit Wilding qui sanglotait toujours...
—«afin de vivre longuement.» Quand j'étais aux Enfants Trouvés, Monsieur
Bintrey, je me sentais intérieurement si peu disposé a souscrire de bon cceur a ce
commandement que je croyais bien n'avoir pas beaucoup de temps a vivre.
Cependant je suis arrivé bien vite a honorer ma meére profondément, de toute
mon ame, et je révere maintenant sa mémoire.

—Vous la révérez?—dit Bintrey.

—Pendant sept heureuses années,—continua Wilding avec le méme accent de
simple et virile douleur et sans songer a rougir de ses larmes,—pendant sept ans,
mon excellente mere fut ici I'associée de mes prédécesseurs Pebblesson Neveu.
Lorsque j'atteignis ma majorité, elle me transmit la part dont elle avait hérité
dans cette maison, puis elle racheta pour moi la part de Pebblesson; elle me
laissa tout ce qu'elle possédait, tout, hormis cet anneau de deuil que vous portez
au doigt.... Elle n'est plus! Il n'y a pas six mois qu'elle vint un matin au Carrefour
des Ecloppés pour y lire de ses yeux la nouvelle enseigne: Wilding et Co. Et
pourtant elle n'est plus!

—Triste!... fort triste!...—murmura Bintrey,—mais c'est le sort commun a un
moment ou a un autre: ne devons-nous pas tous cesser d'étre?



Ce disant, il le prouva bien en achevant de vider la bouteille de Porto. Ce Porto
de quarante-cing ans avait aussi cessé d'étre. Bintrey poussa un large soupir.

—Et puisque je 1'ai perdue,—reprit Wilding en essuyant ses larmes,—il ne me
reste plus qu'a nourrir éternellement son souvenir et mes regrets. La chere
femme! Mon cceur se sentit entrainé vers elle des la premiere fois que je la vis;
c'était l'instinct de la nature... je ne pouvais pourtant la prendre alors que pour
une dame étrangere. C'était un Dimanche, nous finissions de diner la-bas aux
Enfants Trouvés.... Ah! vous savez bien, Monsieur Bintrey, que je ne rougis
point d'avoir été aux Enfants Trouvés. Moi, qui ne me suis jamais connu de pere,
je désire étre un pere pour tous ceux qui travaillent sous mes ordres.

—Honnéte désir,—fit observer Bintrey.

—C'est pourquoi,—continua Wilding qui s'animait et se noyait méme un peu
dans le flot montant de son éloquence,—c'est pourquoi je demande dans les
journaux une excellente femme de charge, pour prendre soin de la maison
d'habitation de Wilding et Co., marchand de vins, Carrefour des Ecloppés. Je
veux rétablir chez moi quelques-uns de nos anciens usages et les rapports
touchants qui existaient autrefois entre le patron et I'employé. Il me plait de vivre
a I'endroit ou je gagne mon argent. Je veux, chaque jour, m'asseoir au haut bout
de la table a laquelle les gens qui me servent viendront s'asseoir; et nous
mangerons ensemble du méme roti, du méme bouilli, et nous boirons la méme
biere; et mes serviteurs dormiront sous le méme toit que Walter Wilding! Et tous
tant que nous sommes.... Je vous demande pardon, Monsieur Bintrey, voila que
mes bourdonnements dans la téte vont me reprendre... je vous serais obligé si
vous me conduisiez a la pompe.

Alarmé par I'excessive coloration du visage de son client, Bintrey ne perdit pas
un moment pour l'entrainer dans la cour. C'était chose facile, car le cabinet dans
lequel ils causaient tous les deux y donnait acces de plain-pied du coté de la
maison d'habitation. La, I'nomme d'affaires, obéissant a un signe du malade, se
mit a pomper de toutes ses forces. Wilding se lava la figure et la téte et but de
bon cceur; apres quoi il déclara se sentir mieux.

—Voyez!—dit Bintrey,—voila ce que c'est que de vous laisser échauffer par
vos bons sentiments!

Ils regagnerent le bureau, et tandis que Wilding s'essuyait, 'homme de loi le
grondait toujours.



—Bon!—dit le jeune homme,—n'ayez pas peur. Je n'ai pas divagué, n'est-ce
pas?

—Pas le moins du monde. Vous avez été parfaitement raisonnable.
—Ou en étais-je, Monsieur Bintrey?

—Vous en étes resté... mais, a votre place, je ne voudrais pas m'agiter en
reprenant ce sujet quant a présent....

—J'y veillerai, je serai sur mes gardes,—dit Wilding.—A quel endroit ce diable
de bourdonnement m'a-t-il pris?

—Au roti, au bouilli, et a la biere. Vous disiez: logeant sous le méme toit, afin
que nous puissions tous tant que nous sommes....

—Tous tant que nous sommes!... Ah! c'est cela.... Tous tant que nous sommes,
bourdonnant ensemble....

—La... la..—interrompit Bintrey—Quand je vous disais que vos bons
sentiments ne sont propres qu'a vous exalter, a vous faire du mal.... Voulez-vous
encore essayer de la pompe?

—Non! non! c'est inutile. Je vais bien, Monsieur Bintrey. Je reprends donc:
Afin que nous puissions, tous tant que nous sommes, formant une sorte de
famille.... Voyez-vous, je n'ai jamais été accoutumé a l'existence personnelle que
tout le monde mene dans son enfance. Plus tard j'ai été absorbé par ma pauvre
chere mere. Apres l'avoir perdue, je me suis trouvé bien plus apte a faire partie
d'une association qu'a vivre seul. Je ne suis rien par moi-méme.... Ah! Monsieur
Bintrey, faire mon devoir envers ceux qui dépendent de moi et me les attacher
sans réserve, cette idée revét a mes yeux un charme tout patriarcal et ravissant!
Je ne sais quel effet elle peut produire sur vous....

—Sur moi?—répliqua Bintrey,—il n'importe guere. Que suis-je en cette
circonstance? Rien. C'est vous qui étes tout, Monsieur Wilding? Par conséquent,
'effet que vos idées peuvent produire sur moi est ce qu'il y a de plus indifférent
au monde.

—Oh!—s'écria Wilding avec un feu extraordinaire,—mon plan me parait, a
moi, délicieux....

—En vérité!—interrompit brusquement 1'homme d'affaires,—si j'étais a votre



place, je ne voudrais pas m'agi....

—Ne craignez rien,—fit Wilding.—Tenez!—continua-t-il en prenant sur un
meuble un gros livre de musique.—Voici Haendel.

—Haendel,—répéta Bintrey avec un grognement menagant,—qui est cela?

—Haendel!... Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne, Greene,
Mendelssohn, je connais tous les cheeurs de ces maitres. C'est la collection de la
chapelle des Enfants Trouvés. Les belles antiennes! Pourquoi ne les
apprendrions-nous pas ensemble?

—Ensemble? que veut dire cet «ensemble?»—s'écria I'homme d'affaires
exaspéré,—qui apprendra ces antiennes?

—AQui?... le patron et les employés.
—A la bonne heure! c'est autre chose.

Pendant un moment il avait cru que Wilding allait lui répondra: I'homme
d'affaires et le client: vous et moi!

—Non, ce n'est pas autre chose,—reprit Wilding,—c'est la méme chose. La
musique doit surtout servir de lien entre nous. Monsieur Bintrey, nous formerons
un cheeur dans quelque paisible église, prés du Carrefour des Ecloppés, aprés
que nous aurons, avec joie, chanté ensemble, nous reviendrons ici diner
ensemble avec plaisir. Ce qui me préoccupe maintenant, c'est de mettre ce
systeme en pratique dans le plus bref délai possible, de facon que mon nouvel
associé se trouve établi en arrivant dans la maison.

—Grand bien vous fasse!—s'écria Bintrey en se levant.—Est-ce que Laddle
sera aussi l'associé de Haendel, Mozart, Haydn, Kent, Purcel, le Docteur Arne,
Greene, et Mendelssohn?

—Je l'espere.

—Je souhaite que ces messieurs en soient contents, reprit Bintrey.—Adieu,
monsieur.

Ils se serrérent la main et se séparérent. A peine Bintrey s'était-il éloigné que
I'on frappa a la porte. Quelqu'un entra dans le bureau de Wilding par une porte
de communication qui s'ouvrait dans la salle ou se tenaient les commis. C'était le
chef des garcons de cave de Wilding et Co., jadis chef des garcons de cave de



Pebblesson Neveu, Joey Laddle, lui-méme, un homme lent et grave, comme
architecture humaine un portefaix. Il était vétu d'un vétement froncé et d'un
tablier a bavette qui ressemblait a la fois a un paillasson et a la peau d'un
rhinocéros.

—.... Quant a la méme nourriture et au méme logement, Monsieur Wilding,
mon jeune maitre...—dit-il, en entrant, d'un ton bourru.

—Quoi! Joey....

—Eh bien! s'il faut parler pour moi, Monsieur Wilding... et jamais je n'ai parlé
ni ne parlerai pour d'autres que pour moi,... je n'ai aucun besoin, ni d'étre nourri,
ni d'étre logé. Si cependant vous désirez me loger et me nourrir, soit... je puis
manger comme tout le monde et je me soucie moins de l'endroit ou je mangerai
que de ce qu'on me fera manger, ne vous en déplaise. Est-ce que tous vos
employés vont aussi vivre chez vous, mon jeune maitre? Les deux autres garcons
de cave, les trois porteurs, les deux apprentis, les hommes de journée... tout le
monde?

—Oui, Joey... et j'espere que nous formerons une famille unie.
—Bon,—dit Joey,—je 'espére pour eux.

—Pour eux?... Dites aussi pour nous.

Joey Laddle secoua la téte.

—Ne comptez pas trop sur moi pour cela, Monsieur Wilding, mon jeune
maitre. Ce n'est pas a mon age, et apres les circonstances qui ont formé mon
caractere, qu'on se prend tout d'un coup a aimer la société. Lorsque Pebblesson
Neveu me disaient: «Joey, tache donc de prendre une figure plus enjouée,» je
leur ai souvent répondu: «C'est bon a vous qui étes accoutumés a boire le vin,
d'avoir un visage gai. Moi je ne fais que le respirer par les pores de ma peau. Pris
de cette facon, il agit différemment. Autre chose, messieurs, de remplir vos
verres dans une bonne salle a manger, bien chaude, en poussant un Hip hurrah!
vigoureux et en portant des toasts aux convives; autre chose de s'en remplir soi-
meéme par les pores et par les poumons, au fond d'une cave basse et noire et dans
une atmosphere moisie.» Je disais cela a Pebblesson Neveu. Ah! Monsieur
Wilding, mon jeune maitre, j'ai été garcon de cave toute ma vie, j'ai appliqué
toute mon intelligence au travail, et me voila aussi abruti qu'un homme peut
I'étre. Allez! vous ne trouverez pas plus abruti que moi. Vous ne trouverez pas



non plus mon égal en humeur noire. Chantez, videz gaiement vos verres. On dit
que chaque goutte que vous répandez sur vous efface une ride... je ne dis pas
non. Mais essayez de humer le vin par vos pores quand vous n'en avez pas
besoin. Et vous verrez.

—Je suis désolé de ce que vous me dites, Joey,—répondit Wilding.—Et moi
qui avais espéré que vous réuniriez une classe de chant dans cette maison.

—Moi, monsieur!... Monsieur Wilding, mon jeune maitre, vous ne prendrez
pas Joey Laddle a s'occuper d’harmonie! Une machine a avaler, monsieur, c'est
tout ce que je puis étre en dehors de mes caves! L'estomac n'est pas mauvais.
Cependant, je vous remercie, puisque vous pensez que je vaux la peine que vous
voulez prendre en me faisant vivre chez vous.

—Je le veux, Joey.

—N'en parlons plus, monsieur. C'est dit.... Mais, monsieur, n'étes-vous pas sur
le point de prendre le jeune George Vendale comme associé dans cette maison?

—Oui.

—Un changement de plus. Au moins ne changez pas encore la raison sociale.
Ne faites pas cela. Vous l'avez déja fait une fois. Et je vous le demande, n'aurait-
il pas mieux valu conserver «Pebblesson et Co.», qui avaient toujours eu de la
chance? On ne doit point risquer de changer la chance quand elle est bonne.

—Je ne modifierai point la raison sociale, Joey.

—Je suis content de l'apprendre, Monsieur Wilding, et je vous souhaite le
bonjour. Mais vous auriez certainement mieux fait de conserver «Pebblesson et
Co.» Vous auriez mieux fait.




La femme de charge entre.

Le lendemain, Walter Wilding était assis dans la salle a manger, prét a recevoir
les postulantes a ces hautes fonctions de femme de charge qu'il allait créer dans
sa maison. Cette salle était une piece entierement boisée, parquetée de chéne,
avec un tapis de Smyrne fort usé, le meuble était en acajou noir, un vieux
serviteur de meuble qui avait connu plus d'une fois le baiser réparateur du vernis
sous Pebblesson. Le grand buffet avait vu bien des diners d'affaires que
Pebblesson Neveu ne marchandait pas a sa clientele, ayant pour principe qu'un
bon commercant ne doit jamais hésiter a donner libéralement un ceuf pour
recevoir un beeuf. Trois grands réchauds dormaient sur la grande cheminée qu'ils
couvraient presque tout entiere en compagnie d'une cave a vins qui affectait la
forme d'un sarcophage, et qui avait, en effet, dans son temps, enseveli bien des
liqueurs. Mais le vieux célibataire rubicond, en grande perruque a marteau, dont
le portrait était accroché a la muraille, au-dessus de ce majestueux buffet; et
qu'on pouvait reconnaitre pour Pebblesson (pas le neveu) ne s'était-il pas avisé,
lui aussi, d'aller habiter un sarcophage? Depuis lors ces réchauds étaient
demeurés froids, aussi froids que le vieux négociant lui-méme.

Tout, d'ailleurs, dans ce vieux logis, avait un air de vétusté glacée. Les griffons
noir et or qui supportaient les candélabres, tenant des boules noires et des
chaines d'or dans leurs gueules, montraient une mine piteuse qui semblait
demander grace pour une attitude si génante et qu'ils gardaient depuis si
longtemps. On voyait bien qu'a leur age ils ne se sentaient plus le cceur de jouer
a la balle. Ils secouaient leurs chaines comme pour protester qu'ils avaient bien
acquis le droit d'etre libres. Et, cependant, ils demeuraient enchainés a la méme
place, devant les mémes objets qu'ils regardaient avec tant d'ennui, depuis tant
d'années, et rien ne changeait dans l'antique maison, rien que les maitres!

Justement cette matinée d'été vit un événement aussi surprenant que la
découverte d'un nouveau monde par le vieux Colomb. Le ciel, a force de
regarder d'en haut, découvrit le Carrefour des Ecloppés. La lumiére et la chaleur
y pénétrerent. Un rayon s'en vint jouer sur un portrait de femme suspendu au-
dessus de la cheminée et qui composait, avec le portrait de Pebblesson 1'oncle, la
seule décoration de la salle a manger de Wilding.

Wilding contemplait cette peinture.



—Ma mere a vingt-cing ans,—se disait-il.

Et ses yeux suivaient avec ravissement ce rayon béni.... Il pensait qu'il avait
accroché la cette toile afin que les visiteurs pussent admirer sa mere dans tout
I'éclat de sa jeunesse et de sa beauté. Quant a un autre portrait qui avait été fait
de la morte, alors qu'elle avait cinquante ans, il 1'avait mis dans sa chambre a
coucher comme un souvenir avec lequel il voulait toujours vivre....

—Quoi! c'est vous, Jarvis,—dit-il.

Ces mots s'adressaient a un de ses commis qui venait de passer la téte par la
porte entre-baillée.

—OQOui,—répliqua Jarvis,—je voulais seulement vous dire, monsieur, qu'il va
étre dix heures et que plusieurs femmes attendent dans le bureau.

—Mon Dieu!—s'écria Wilding, qui rougit et qui palit en méme temps,—sont-
elles vraiment plusieurs?... J'aurais mieux fait de les faire introduire quand il n'y
en avait qu'une ou deux. Je les recevrai donc, chacune a son tour, Jarvis, dans
'ordre de leur arrivée.

Ce disant, il se retrancha derriere la table, s'enfonga bien dans son fauteuil, et
mit devant lui un grand encrier, puis il donna I'ordre d'introduire les postulantes.

Il lui arriva ce qui doit arriver en semblable circonstance a tout célibataire
connu pour étre a son aise. Wilding vit défiler devant lui I'espece ordinaire des
femmes répugnantes et l'ordinaire espece des femmes trop sympathiques. La
premiere qui se présenta fut la veuve d'un boucanier déterminée a s'emparer de
lui quand méme; elle étreignait son parapluie sous son bras comme si elle se fiit
imaginée que ce parapluie était Walter Wilding lui-méme et qu'elle le tenait déja
dans ses serres. Vinrent ensuite plusieurs de ces vieilles filles qui «ont vu de
meilleurs jours» et qui arrivent armées de certificats cléricaux attestant que la
théologie ne leur est point étrangere; puis ce fut le tour des demoiselles, qui
s'offraient a Wilding pour I'épouser sans facon. Il vint encore des femmes de
charge de profession, aux allures militaires, qui lui firent subir un interrogatoire
en regle sur ses meeurs et ses habitudes; de languissantes malades pour qui la
question des gages n'était que secondaire et qui recherchaient surtout le confort
d'un hospice particulier; de sensibles créatures qui éclataient en pleurs des que
Wilding leur adressait une question et auxquelles il dut faire boire plusieurs
verres d'eau sucrée pour les apaiser, etc.



Le courage de Wilding allait lui manquer quand une nouvelle venue se
présenta.

C'était une femme de cinquante ans environ, bien qu'a certains moments elle
parit plus jeune, par exemple quand elle souriait. Sa figure avait une
remarquable expression de gaieté placide, qui semblait indiquer une égalité de
caractere toujours bien rare. On n'aurait pu désirer une attitude meilleure ni
mieux soutenue; et il n'était pas jusqu'au son de sa voix qui ne fiit en parfaite
harmonie avec la réserve de ses manieres. Wilding acheva d'étre séduit, lorsqu'a
la question suivante qu'il lui fit avec douceur:—Quel nom inscrirai-je, madame?

Elle répondit:—Je me nomme Sarah Goldstraw. Mon mari est mort depuis de
longues années. Je n'ai pas d'enfants.

Cette voix frappa si agréablement 1'oreille de Wilding, tandis qu'il prenait ses
notes, qu'il ne se hata point de les prendre et qu'il pria Madame Goldstraw de lui
répéter son nom. Lorsqu'il releva la téte, le regard de I'étrangeére venait de se
promener autour de la chambre et retournait vers lui.

—Vous m'excuserez de vous adresser encore quelques questions?—fit Wilding.

—Certainement, monsieur, si je ne voulais pas étre interrogée, je n'aurais rien a
faire ici.

—Avez-vous déja rempli les fonctions de femme de charge?

—Une fois seulement. J'ai servi une dame qui était veuve. Je 1'ai servie pendant

douze ans. C'était une pauvre malade qui est morte récemment, et c'est pourquoi
vous me voyez en deuil.

—Je suis persuadé que cette dame a dii vous laisser les meilleures lettres de
crédit?—reprit Wilding.

—Je crois qu'il m'est bien permis de dire que ce sont les meilleures qu'on
puisse avoir,—répliqua-t-elle,—J'ai pensé que je vous épargnerais du temps et de
la peine en prenant par écrit le nom et 'adresse des correspondants de cette
dame, et je vous les ai apportés, monsieur.

Elle déposa une carte sur la table.

—Madame Goldstraw,—dit Wilding en prenant la carte,—vous me rappelez
étrangement.... Vous me rappelez des manieres et un son de voix auxquels j'ai été



accoutumé jadis.... Oh! j'en suis siir, bien que je ne puisse déterminer en ce
moment ce qui se passe dans mon esprit.... Mais votre air et votre attitude sont
ceux d'une personne.... Je devrais ajouter que cette personne était bonne et
charmante.

Madame Goldstraw sourit.
—Eh bien! monsieur,—dit-elle,—j'en suis ravie.

—Oui,—reprit Wilding, répétant tout pensif ce qu'il venait de dire,—oui,
charmante et bonne.

En méme temps il jetait un regard a la dérobée sur sa future femme de charge.

—Mais sa grace et sa bonté, c'est tout ce que je me rappelle. La mémoire est
fugitive, et le souvenir est quelquefois comme un réve a demi effacé. Je ne sais
ce que vous pensez a ce sujet, Madame Goldstraw, mais c'est mon sentiment a
Mmoi.

Il est probable que c'était aussi le sentiment de Madame Goldstraw, car elle
répondit par un signe d'assentiment. Wilding lui offrit de la mettre lui-méme en
communication immédiate avec le gentleman dont elle lui avait remis la carte;
c'était un homme d'affaires qui habitait Doctor's Commons. Madame Goldstraw
lui en témoigna sa reconnaissance, et comme Doctor's Commons n'était pas fort
éloigné, Wilding la pria de repasser au bout de trois heures.

Les renseignements furent excellents. Wilding gagea donc Madame Goldstraw
cette méme apres-midi. Elle devait entrer le lendemain et s'installer en qualité de
femme de charge au Carrefour des Ecloppés.




La femme de charge parle.

Madame Goldstraw s'installa sans bruit dans la chambre qui lui avait été
assignée; elle n'était point femme a déranger les domestiques, et, sans perdre de
temps, elle se fit annoncer chez son nouveau maitre pour lui demander ses
instructions. Wilding la recut dans la salle a manger, comme la veille. Ce fut la
qu'apres avoir échangé les civilités d'usage, ils s'assirent tous les deux pour tenir
conseil sur les affaires de la maison.

—En ce qui concerne les repas, monsieur,—dit Madame Goldstraw,—aurai-je
a m'en occuper pour un grand nombre de personnes ou pour vous seulement?

—Si je puis mettre a exécution un vieux projet que j'ai mri,—répliqua
Wilding,—vous aurez beaucoup de monde a table. Je suis garcon, Madame
Goldstraw, et je désire vivre avec toutes les personnes que j'emploie comme si
elles étaient de ma famille. Jusqu'a ce que ce projet s'accomplisse, vous n'aurez a
songer qu'a moi et a mon nouvel associé; je ne puis vous renseigner sur ce point
quant a ce qui le concerne; mais, pour moi, je puis bien me donner a vous
comme un homme d'habitudes régulieres et d'un appétit invariable....

—Ft les déjeuners?—interrompit Madame Goldstraw,—y a-t-il quelque chose
de particulier, monsieur, pour vos déjeuners?

Elle s'interrompit elle-méme et laissa sa phrase inachevée. Ses yeux se
détournaient de son maitre et se dirigeaient vers la cheminée et vers ce portrait
de femme.... Si Wilding n'elit pas tenu désormais pour certain que Madame
Goldstraw était une personne expérimentée et sérieuse, il efit pu croire que ses
pensées s'égaraient un peu depuis le commencement de cet entretien.

—Je déjeune a huit heures,—dit-il;—j'ai une vertu et un vice: jamais je ne me
fatigue de lard grillé et je suis extrémement difficile quant a la fraicheur des
ceufs.

Le regard de Madame Goldstraw se reporta enfin vers lui, mais a défaut de son
regard, l'esprit de la femme de charge était encore partagé entre son maitre et le
portrait....

—Je prends du thé,—continua Wilding,—et peut-€étre suis-je un peu nerveux et



enclin a I'impatience lorsque je le prends trop longtemps apres qu'il a été fait....
Si mon thé....

Ce fut a son tour de s'arréter tout net et de ne point achever sa phrase. S'il
n'avait pas été engagé dans la discussion d'un sujet aussi intéressant que celui-la,
Madame Goldstraw, en vérité, aurait pu croire que ses pensées, a lui aussi,
commengcaient a s'égarer.

—Si votre thé attend, monsieur...,—reprit-elle, renouant poliment le fil perdu
de ce bizarre entretien.

—Si mon thé?...—répéta machinalement Wilding; il s'éloignait de plus en plus
de son déjeuner; ses yeux se fixaient avec une curiosité croissante sur le visage
de sa femme de charge.—Si mon thé!... Mon Dieu, Madame Goldstraw, quels
sont donc ces allures et ce son de voix que j'ai connus et que vous me rappelez?
Ce souvenir me frappe aujourd'hui plus fortement encore que la premiere fois
que je vous ai vue. Quel peut-il étre?

—AQuel peut-il étre?...—répéta Madame Goldstraw.

Ces derniers mots, elle les avait dits de I'air d'une personne qui songeait a tout
autre chose. Wilding, qui ne cessait point de I'examiner, remarqua que ses yeux
erraient sans cesse du coté de la cheminée. Il les vit se fixer sur le portrait de sa
mere. En méme temps les sourcils de Madame Goldstraw se contractérent
légerement comme si elle faisait a cet instant un effort de mémoire dont elle
avait a peine conscience.

—Feu ma pauvre chere mere,—lui dit-il,—quand elle avait vingt-cing ans.

Madame Goldstraw le remercia d'un geste, pour la peine qu'il venait de prendre
en lui nommant I'original de cette peinture. Son visage aussitot se rasséréna. Elle
ajouta poliment que ce portrait était celui d'une bien jolie dame.

Wilding ne lui répondit pas. Il était déja retombé dans cette perplexité qui le
tourmentait depuis une heure et dont il ne pouvait plus se défendre. Encore une
fois il tenta de rassembler sa mémoire. Ou donc avait-il vu cet air de figure, ou
donc avait-il entendu ce son de voix que Madame Goldstraw lui rappelait si
exactement?

—Pardonnez-moi,—dit-il,—si je vous fais une nouvelle question, qui n'a trait
ni a mon déjeuner ni a moi-méme. Puis-je vous demander si vous n'avez jamais
occupé d'autre position que celle de femme de charge?



—Si vraiment,—répliqua-t-elle,—j'ai débuté dans la vie d'une tout autre
maniere. J'ai été gardienne a I'Hospice des Enfants Trouvés.

—J'y suis!—s'écria Wilding en repoussant violemment son fauteuil et en se
levant.—Par le ciel! ce sont les facons de ces excellentes femmes que les votres
me rappellent si bien!

Madame Goldstraw le regarda d'un air stupéfait et palit. Elle se contint
pourtant, baissa les yeux, et se tut.

—AQu'y a-t-il?...—demanda Wilding.—Quelle est votre pensée?...

—Monsieur,—balbutia la femme de charge,—dois-je conclure de ce que vous
venez de dire, que vous ayez été aux Enfants Trouvés?

—Certainement!—s'écria-t-il.—Je ne rougis pas de l'avouer.

—Vous avez été aux Enfants?... Sous le nom que vous portez aujourd'hui?
—Sous le nom de Walter Wilding.

—Et la dame?...

Madame Goldstraw s'arréta court, regardant encore le portrait. Ce regard
exprimait maintenant, a ne point s'y méprendre, un vif sentiment d'alarme.

—Vous voulez parler de ma mere,—dit Wilding.

—Votre mere,—répéta-t-elle d'un air contraint,—votre mere vous a retiré de
I'Hospice.... Quel age aviez-vous alors, monsieur?

—Onze ans et demi, Madame Goldstraw.... Oh! c'est une aventure romanesque.

Il raconta I'histoire de la dame voilée qui lui avait parlé a I'Hospice, pendant le
diner des Enfants, et tout ce qui avait suivi cette rencontre. Il fit ce récit de ce ton
communicatif, avec cet air de simplicité qu'il employait en toutes choses.

—Ma pauvre chere mere,—continua-t-il,—n'aurait jamais pu me reconnaitre,
si elle n'avait su émouvoir par sa douleur une femme de la maison qui eut pitié
d'elle. Cette femme lui promit de toucher du doigt le petit Walter Wilding, en
faisant sa ronde dans la salle.... Ce fut ainsi que je retrouvai ma pauvre chere
mere, apres avoir été séparé d'elle depuis que j'étais au monde. Et, je vous I'ai dit,
j'avais alors plus de onze ans.



Madame Goldstraw écoutait avec attention. Sa main, qu'elle avait posée sur la
table, retomba inerte et froide sur ses genoux. Elle regarda fixement son nouveau
maitre, et son visage se couvrit d'une paleur mortelle.

—AQu'ayez-vous,—s'écria Wilding,—qu'est-ce que cette émotion veut dire?...
De grace, savez-vous quelque autre chose du passé?... Avez-vous été mélée a
quelque autre incident qu'on ne m'a point fait connaitre? Je me souviens que ma
mere m'a parlé d'une autre personne de la maison, envers qui elle avait contracté
une dette éternelle de reconnaissance. Lorsqu'elle s'était séparée de moi a ma
naissance, une gardienne avait eu l'humanité de lui apprendre le nom qu'on
m'avait donné. Cette gardienne, c'était vous.

—Que Dieu me pardonne!—répéta Madame Goldstraw,—c'était moi.

—Que Dieu vous pardonne!—répéta Wilding épouvanté.—Et qu'avez-vous
donc fait de mal en cette occasion?... Expliquez-vous, Madame Goldstraw.

—Je crois,—dit la femme de charge,—que nous ferions mieux d'en revenir a
mes devoirs dans votre maison. Excusez-moi si je vous rappelle au sujet de notre
entretien, monsieur. Vous déjeunez donc a huit heures?... N'avez-vous pas
I'habitude de faire un lunch?...

—Un lunch!—fit Wilding.

Cette terrible rougeur qui avait si fort effrayé, la veille, Bintrey, I'homme de loi,
reparut sur le visage du jeune négociant. Wilding porta la main a sa téte.
Visiblement il cherchait a remettre un peu d'ordre dans ses pensées avant que de
reprendre la parole.

—Vous me cachez quelque chose,—dit-il brusquement a Madame Goldstraw.

—Je vous en prie, monsieur, faites-moi la grace de me dire si vous prenez un
lunch?—repartit la femme de charge.

—Je ne vous ferai point cette grace, je ne reviendrai pas a notre sujet, Madame
Goldstraw, entendez-vous, je n'y reviendrai pas avant que vous m'ayez dit
pourquoi vous regrettez si peu d'avoir fait du bien a ma mere en cette
circonstance terrible,—s'écria Wilding hors de lui.—Ma mere m'a parlé de vous
avec un sentiment de gratitude inépuisable jusqu'a la fin de sa vie, et sachez bien
que c'est me rendre un mauvais service que de vous taire et de ne point me
répondre. Vous m'agitez, vous m'inquiétez, vous allez étre la cause que mes
étourdissements vont revenir.



Il porta encore la main a son front et de rouge qu'il était son visage devint
violet.

—II est dur pour moi, monsieur, au moment ou j'entre a votre service, il est
bien dur de vous dire une chose qui pourra me cotiter la perte de vos bonnes
graces et de votre bienveillance,—répliqua lentement Madame Goldstraw.—Je
vous prie seulement de remarquer, quoi qu'il advienne, que je ne suis pas libre de
ne pas vous obéir. C'est vous qui me forcez a parler quand j'aurais été heureuse
de me taire, et je ne romps le silence que parce qu'il vous alarme. Sachez donc
que lorsque j'appris a la pauvre dame dont le portrait est la le nom sous lequel
son enfant avait été baptisé, je manquai a tous mes devoirs. Mon imprudence a
eu des suites fatales. Mais je vous dirai pourtant la vérité. Quelques mois apres
que j'eus fait connaitre a cette dame le nom de son enfant, une autre dame
étrangere se présenta dans la maison, désirant d'adopter un de nos petits garcons.
Elle en avait apporté l'autorisation préalable et réguliere; elle examina un grand
nombre d'enfants sans se décider en faveur d'aucun; puis, ayant vu par hasard un
de nos plus jeunes babies... un petit garcon aussi... confié a mes soins... je vous
en prie, tachez de demeurer maitre de vous, monsieur.... Il n'est pas nécessaire de
prendre plus de détours, en vérité. L'enfant que la dame étrangere emmena avec
elle était celui de la dame dont voici le portrait.

Wilding se leva en sursaut.

—Impossible!...—s'écria-t-il,—que me racontez-vous la?... Quelle histoire
absurde!... Regardez ce portrait... ne vous l'ai-je pas déja dit?... C'est le portrait
de ma mere!...

—Quand cette malheureuse dame, dont vous me montrez l'image, vint, au bout
de quelques années, vous retirer de 1'Hospice,—reprit Madame Goldstraw d'une
voix ferme,—elle fut victime... et vous aussi, monsieur... d'une terrible méprise.

Wilding retomba lourdement sur son fauteuil.

—1I1 me semble que la chambre tourne autour de moi!...—fit-il.—Ma téte!... ma
tetel...

La femme de charge, toute éperdue, courut a la fenétre qu'elle ouvrit, puis a la
porte pour appeler du secours; mais un torrent de pleurs, s'échappant a grand
bruit des yeux de Wilding, vint heureusement le soulager. D'un signe, il pria
Madame Goldstraw de ne point le quitter. Elle attendit la fin de cette explosion
de larmes. Wilding revint a lui, leva la téte, et considéra sa femme de charge d'un



air soupconneux et irrité, avec toute la déraison d'un homme faible.

—Méprise!... méprise!...—s'écria-t-il, répétant le dernier mot qu'il avait dit.—
Méprise!...—continua-t-il d'un ton farouche.—Et si vous me trompiez vous-
méme!...

—Malheureusement,—dit-elle,—je ne puis avoir commis une erreur. Je vous
dirai pourquoi des que vous serez en état de m'entendre.

—Tout de suitel... tout de suite!...—reprit Wilding.—Ne perdons pas un
moment.

L'air égaré avec lequel il lui enjoignait de parler fit comprendre a Madame
Goldstraw qu'il serait d'une générosité cruelle et maladroite de lui laisser un seul
moment d'espérance. Il suffisait maintenant d'un mot pour mettre a jamais un
terme a cette illusion qu'il aurait voulu garder. Ce mot, qui allait I'accabler, elle
devait le lui dire.

—Je viens de vous apprendre,—dit-elle,—que 1'enfant de la dame dont vous
avez le portrait avait été adopté et emmené par une autre dame étrangere.—Vous
me voyez aussi siire de ce fait que je le suis d'étre ici, aupres de vous en ce
moment. Me voici forcée de vous affliger encore, monsieur, et cela contre mon
gré. Veuillez me suivre maintenant, vous reporter dans le passé, trois mois apres
I'événement dont nous parlons. J'étais alors a I'Hospice de Londres, toute préte a
emmener, suivant les ordres que j'avais recus, quelques enfants a notre
succursale de la campagne. Il y eut ce jour-la, je m'en souviens, une discussion
relative au nom que 1'on allait donner a un petit nouveau venu. Nous donnions en
général a nos petits anges, des noms que nous prenions tout simplement au
hasard dans 1'Almanach des Adresses. Ce jour-la, 1'un des gentlemen directeurs,
qui feuilletait le Registre, trouva que le baby qui venait d'étre adopté, Walter
Wilding, avait été effacé, «Un nom a prendre,» dit-il; «donnez-le a celui qui
vient d'étre recu tout a l'heure. C'est le moyen de vous mettre d'accord.» On
appela donc ce nouvel enfant Walter Wilding comme 1'autre qui nous avait été
retiré.... Ce nouvel enfant, c'était vous.

La téte de Wilding retomba sur sa poitrine.
—C'était moi!...—murmura-t-il.

—Peu de temps apres votre entrée dans l'institution, monsieur,—reprit la
femme de charge,—je la quittai pour me marier. Si vous voulez ici me préter



toute votre attention, vous allez voir comment une funeste méprise a eu lieu
naturellement. Onze ans et demi se passerent avant que celle que, tout a I'heure,
vous croyiez avoir été votre mere, ne retournat a I'Hospice pour y chercher le fils
dont elle s'était séparée. Elle savait qu'il s'appelait Walter Wilding, et rien de
plus. La servante qu'elle émut par sa douleur ne put lui désigner que le seul
Walter Wilding alors connu dans la maison. Moi, qui aurais pu rétablir la vérité
des choses, j'étais bien loin alors. Aucun indice, aucun soupcon, aucun doute ne
put donc alors empécher cette cruelle erreur de s'accomplir. Oh! je souffre pour
vous, monsieur, vous penserez toujours avec raison que le jour ou je suis entrée
chez vous fut un jour de malheur, j'y suis venue bien innocemment, je vous le
jure. Et pourtant j'éprouve le sentiment d'une mauvaise action que je viens de
commettre. Que n'ai-je pu dissimuler le trouble ou la vue de ce portrait et les
confidences que vous m'avez faites m'avaient jetée malgré moi! Si j'avais eu la
sagesse de me taire, vous n'auriez jamais eu l'occasion d'apprendre toutes ces
choses douloureuses et, méme a l'heure de votre mort, tranquille et sans
inquiétude....

Elle s'arréta, car Wilding redressa brusquement la téte et la regarda. Son
honnéteté native se soulevait dans son cceur et protestait contre ce dernier mot de
Madame Goldstraw.

—Entendez-vous par la que vous auriez voulu me cacher tout ceci...—s'écria-t-
il,—me le cacher a jamais si vous l'aviez pu?

—Je me flatte de pouvoir toujours dire la vérité quand on me la demandera,—
répondit Madame Goldstraw.—Certes, il vaut mieux pour moi et pour ma
conscience de n'étre pas chargée d'un pareil secret. Mais cela vaut-il mieux pour
vous? De quelle utilité peut-il vous €étre, maintenant, de le connaitre, le secret qui
vous déchire?

—De quelle utilité?—répéta Wilding.—Mais, grand Dieu, si cette histoire est
vraie!...

—Si elle ne 'était point, vous l'eussé-je racontée, monsieur?—répliqua-t-elle.

—Je vous demande pardon,—continua Wilding.—Il faut étre indulgente pour
moi. Je ne puis encore trouver la force d'admettre comme réelle cette terrible
découverte. Nous nous aimions si tendrement l'un et l'autre (il montrait le
portrait en disant cela). Je sentais si profondément que j'étais son fils.... Elle est
morte dans mes bras, Madame Goldstraw, morte en me bénissant comme une
mere seule peut bénir. Et c'est apres tant d'années qu'on vient me dire: Elle n'était



pas ta mere!

—Malheureusement,—fit Madame Goldstraw,—elle ne I'était pas, mais elle
vous aimait....

—Je ne sais ce que je dis!—s'écria-t-il.

Déja I'empire passager qu'il avait pu prendre sur lui-méme quelques moments
auparavant et qui lui avait donné un peu de force s'évanouissait.

—Ce n'était pas a ce terrible chagrin que je songeais tout a 1'heure. Non, c'était
tout autre chose qui me traversait l'esprit.... Oui, oui, vous m'avez surpris et
blessé, Madame Goldstraw. Votre langage me donne a supposer que vous
regrettez de ne m'avoir point laissé une erreur qui m'était si chere. Ne vous
laissez pas aller a de telles pensées, et surtout gardez-vous bien de me les dire.
C'elit été un crime que de m'épargner la vérité. Je sais que votre intention était
bonne, je le sais! je ne désire pas vous affliger, vous avez bon ceeur. Mais songez
a la situation ou je me trouve. Dans la fausse conviction que j'étais son fils, elle
m'a laissé tout ce qu'elle possédait. Je ne suis pas son fils. J'ai pris la place, j'ai
accepté, sans le savoir, la place d'un autre. Cet autre, il faut que je le trouve.
L'espoir de le retrouver est le seul qui me reléve et me fortifie au milieu de ce
terrible chagrin qui me frappe. Vous en devez savoir bien plus que vous ne m'en
avez raconté, Madame Goldstraw? Quelle était cette étrangere qui a adopté
I'enfant? Son nom, vous l'avez entendu?

—Je ne 'ai jamais entendu... je ne I'ai jamais revue elle-méme... je n'ai jamais
recu de ses nouvelles....

—FElle n'a donc rien dit lorsqu'elle a emmené l'enfant?... Rappelez vos
souvenirs, elle doit avoir dit quelque chose.

—Une seule, monsieur, une seule qui me revienne. Cette année-la, I'hiver avait
été tres cruel et beaucoup de nos petits éleves avaient souffert. Lorsqu'elle prit le
baby dans ses bras, 1'étrangere me dit en riant: «Ne soyez pas en peine pour sa
santé. Il grandira sous un climat meilleur que le votre. Je vais le conduire en
Suisse.»

—FEn Suisse?... dans quelle partie de la Suisse?
—FElle ne me I'a pas dit.

—Rien que ce faible indice... rien que ce fil léger pour trouver ma route...—



murmura Wilding,—et un quart de siecle s'est écoulé depuis ce jour! Que dois-je
faire?

—J'espere que vous ne vous offenserez pas de la franchise de mon langage,
monsieur,—reprit Madame Goldstraw.—En vérité, je ne vois point pourquoi
vous voila si fort incertain de ce que vous avez a faire. Chercher cet enfant! Qui
sait s'il est en vie? Et, monsieur, s'il vit, il ne connait siirement pas l'adversité.
L'étrangere qui l'a adoptée était une femme de condition; elle a dii prouver au
directeur de I'Hospice qu'elle était en état de se charger d'un enfant, sans quoi on
ne lui aurait point permis de le prendre. Si j'étais a votre place, monsieur,
pardonnez-moi de vous parler si librement.... Je me consolerais en songeant que
j'ai aimé la pauvre femme qui est la (elle montrait a son tour le portrait), aussi
fortement qu'on aime sa mere et qu'elle a eu pour moi la méme tendresse que si
jlavais été son fils. Tout ce qu'elle vous a donné, n'est-ce pas en raison de son
affection méme? Son cceur ne s'est jamais démenti envers vous durant sa vie; le
votre, j'en suis bien siire, ne se démentira jamais envers elle. Quel meilleur droit
pouvez-vous avoir a conserver ses présents?...

—Arrétez!—s'écria Wilding.

Sa probité native lui faisait voir le charitable sophisme que lui opposait
Madame Goldstraw pour le consoler.

—Vous ne comprenez pas,—reprit-il;—c'est parce que je I'ai aimée que mon
devoir maintenant est de faire justice a son fils. Un devoir sacré, Madame
Goldstraw. Oh! si ce fils est encore au monde, je le retrouverai. Je succomberais,
d'ailleurs, dans cette terrible épreuve, si je n'avais la ressource et la consolation
de m'occuper tout de suite activement de ce que ma conscience me commande
de faire. Il faut que je cause sans retard avec mon homme de loi. Je veux I'avoir
mis a I'ceuvre avant de m'endormir ce soir.

Il s'approcha d'un tube attaché a la muraille, et par ce moyen appela quelqu'un
dans le bureau de I'étage inférieur.

—Veuillez me laisser un moment, Madame Goldstraw,—dit-il,—je serai plus
calme et plus en état de causer avec vous dans l'apres-midi! nous nous plairons
ensemble, j'en suis siir, en dépit de ce qui arrive. Oh! ce n'est pas votre faute....
Donnez-moi la main, Madame Goldstraw. Et maintenant faites de votre mieux
dans la maison....

Comme Madame Goldstraw se dirigeait vers la porte Jarvis parut sur le seuil.



—Envoyez chercher Monsieur Bintrey,—lui dit Wilding,—j'ai besoin de le
voir sur-le-champ.

Le commis n'était point venu la seulement pour recevoir un ordre. Quelqu'un le
suivait qu'il avait mission d'introduire; il annonca:

—Monsieur Vendale.
Le nouvel associé de Wilding et Co. entra.

—Excusez-moi pour un moment, George Vendale,—dit Wilding,—j'ai encore
un mot a dire a Jarvis. Envoyez, envoyez tout de suite chercher Monsieur
Bintrey.

Jarvis, avant de quitter la chambre, déposa une lettre sur la table.

—De nos correspondants de Neufchatel, monsieur, je pense,—dit-il.—Cette
lettre porte un timbre Suisse.




Nouveaux personnages en scene.

Ces mots: «Un timbre Suisse,» apres ce que Madame Goldstraw venait de lui
apprendre, redoublerent l'agitation de Wilding, au point que son nouvel associé
pensa qu'il ne lui était plus permis de ne point s'en apercevoir.

—Wilding,—dit-il vivement,—qu'est-il arrivé?

Puis il s'interrompit, jetant un regard curieux tout autour de lui, comme s'il
cherchait une cause visible a cette scene extraordinaire. Wilding lui saisit la
main.

—Mon bon George Vendale...—s'écria-t-il avec des yeux suppliants.

En méme temps, il serrait cette main qu'il tenait dans les siennes, non par
forme de politesse ni pour souhaiter la bienvenue a son associé, mais pour lui
donner du secours.

—Mon bon George Vendale,—reprit-il a voix basse,—il m'est arrivé tant de
choses que je ne pourrai jamais redevenir moi-méme. Et qu'est-ce que je dis?...
Comment le pourrais-je, puisque je ne suis plus moi?

Le nouvel associé, qui était un beau jeune homme, du méme age a peu pres que
Wilding, a la tournure leste, a I'ceil vif et résolu, leva les épaules.

—Comment cesser d'étre soi-méme?—fit-il.
—Ah! du moins,—repartit Wilding,—je ne suis pas ce que je croyais étre!
—Pour 'amour du ciel, que croyez-vous donc étre que vous n'étes pas?

Il y avait dans le ton de Vendale un air de compassion et de franchise qui efit
poussé a la confiance un homme autrement réservé que ne 1'était Wilding. Aussi
quand Vendale lui eut fait observer qu'il pouvait bien l'interroger sans
indiscrétion, maintenant que leurs affaires étaient communes et qu'ils étaient
associés, il n'y tint plus.

—La! George, la encore!—soupira-t-il, en s'enfoncant dans son fauteuil.—
Associés! Vous me faites souvenir que je n'avais aucun droit de m'introduire
dans les affaires; elles ne m'étaient pas destinées. L'intention de ma mere, c'est-a-



dire de la sienne, ne fut jamais que cela fiit a moi; elle voulait certainement que
tout fit a lui.

—Voyons, voyons,—fit Vendale, essayant sur Wilding, apres un court silence,
ce pouvoir que toute nature bien trempée prend toujours sur un cceur faible,
surtout lorsqu'elle a le désir bien marqué de venir en aide a sa faiblesse;—soyez
raisonnable, mon cher Walter. S'il s'est fait quelque mal autour de vous et a votre
sujet, je suis bien siir que ce n'est point par votre faute. Ce n'est pas apres avoir
passé trois ans a vos cOtés, dans ces bureaux, sous l'ancien régime, que je
pourrais douter de vous. Laissez-moi commencer notre association en vous
rendant un service. Je veux vous rendre a vous-méme. Mais, tout d'abord, dites-
moi, cette lettre se rapporte-t-elle en quoi que ce soit a I'affaire qui vous agite?

—Oh! oui,—murmura Wilding,—cette lettre!... Cela encore?... Ma téte!... ma
téte!l... J'avais oublié cette lettre et cette coincidence... un timbre de Suisse!

—Bon,—reprit Vendale,—je m'apercois que ce pli n'a pas été ouvert. Il n'est
donc pas probable qu'il ait rien de commun avec le trouble ou je vous vois. Cette
lettre est-elle a votre adresse ou a la mienne?

—A l'adresse de la maison.

—Si je 'ouvrais et la lisais tout haut pour vous en débarrasser!... Elle est tout
simplement de notre correspondant de Neufchatel, le fabricant de vins de
Champagne. Tenez, je la lis:

Cher Monsieur,

Nous recevons votre honorée du 28 dernier nous annongant votre association
avec M. Vendale, et nous vous prions d'en recevoir nos sinceres félicitations.
Permettez-nous de profiter de cette occasion pour vous recommander d'une
facon toute particuliere M. Jules Obenreizer.

—Impossible!—s'écria Vendale.—Impossible!
Wilding releva la téte et tressaillit. Tout 1'alarmait depuis le matin.
—Quoi donc?—fit-il.—Qu'est-ce qui est impossible?

—C'est ce nom,—répliqua Vendale en souriant.—S'appelle-t-on Obenreizer, je
vous le demande?... Je continue....

Pour vous recommander d'une facon toute particuliere M. Jules Obenreizer,



Soho Square, Londres (coté Nord), amplement accrédité désormais comme notre
agent et qui a eu I'honneur de faire connaissance avec M. Vendale, en Suisse,
son pays natal.

—Lui!—fit Vendale qui s'interrompit encore une fois.—Monsieur
Obenreizer?... Eh! oui vraiment!... Ou donc avais-je la téte? Je me souviens a
présent.

Il poursuivit:
Alors que M. Obenreizer voyageait avec sa niece...

—Avec sa...?—dit Vendale—La niece d'Obenreizer! En effet, je les ai
rencontrés lors de mon dernier voyage en Suisse, et j'ai voyagé quelque temps
avec eux, puis je les ai quittés. Je les ai retrouvés encore deux ans apres, a mon
second voyage, je ne les ai jamais revus depuis. La niece d'Obenreizer! Eh! oui,
c'est possible apres tout. Continuons:

M. Obenreizer possede toute notre confiance, et nous ne doutons pas un instant
de l'estime que vous accorderez a son mérite.

—Et cela est diiment signé pour la maison: Defresnier et C®. Bien... bien... je
me charge de voir sous peu Monsieur Obenreizer et de savoir ce qu'il est. Eh
bien! Wilding, voici qui écarte toute conjecture au sujet de ce timbre de Suisse.
Maintenant, dites-moi de quel ennui je peux vous délivrer. Je le ferai sur mon
ame.

Le cceur du bon, de I'honnéte Wilding déborda de reconnaissance quand il vit
qu'on voulait bien s'employer pour le servir. Il serra de nouveau la main de son
associé et commenca son récit par cette déclaration solennelle et pathétique qu'il
n'était qu'un imposteur.

Puis, il raconta tout a Vendale.

—C'est sans doute au sujet de tout ce que vous venez de m'apprendre qu'au
moment ou je suis entré vous envoyiez chercher Bintrey?—dit Vendale apres un
court instant de réflexion.

—Ce n'était pas pour autre chose.

—II a de I'expérience,—fit Vendale,—et c'est un homme plein de ruse. Je serai
bien aise de connaitre son opinion avant de vous donner la mienne. Mais, vous le



savez, mon cher Wilding, je n'aime pas a dissimuler ma pensée. Je vous dirai
donc tout d'abord et tres simplement que je ne vois pas cette aventure au méme
il que vous. Quant a dire un imposteur, vous, mon cher Wilding, cela est tout
bonnement absurde. Comment peut-on étre coupable d'une faute commise sans
le savoir, et qu'est-ce qu'un imposteur qui n'a point consenti a l'imposture? Et
quant a ce qui regarde votre fortune....

—Ma fortune?—répéta Wilding.

—Vous la devez a cette personne généreuse qui a cru que vous étiez son fils et
qui vous a forcé de croire qu'elle était votre mere, puisqu'elle s'est fait connaitre
a vous sous ce nom. Etes-vous siir que le don de ses biens qu'elle vous a fait n'a
pas pour cause le charme des rapports établis entre vous et qui ont fait la joie de
ses derniers jours. Vous vous étiez, par degrés, attaché a elle, et certes, elle ne
s'était pas moins fortement attachée a vous. C'est donc bien a vous, Walter, a
vous, personnellement, qu'elle a conféré, en mourant, tous ces avantages que
vous vous reprochez aujourd'hui sans raison d'avoir accepté.

—Point du tout,—s'écria Wilding.—Est ce qu'elle ne me supposait point sur
son cceur un droit naturel que je n'avais pas?

—Ceci,—répliqua Vendale,—j'en conviens. J'y suis bien forcé pour étre
sincere. Mais, pensez-vous que si, durant les derniers six mois, qui ont précédé
sa mort, elle avait fait la découverte que vous venez de faire vous-méme,
I'impression de tant d'années heureuses passées aupres de vous, la tendresse
qu'elle vous avait vouée, eussent été tout a coup effacées?

—Ah!—dit Wilding,—ce que je pense ne changera point la vérité des choses.
Il n'en est pas moins vrai que je suis en possession d'un bien qui ne m'appartient
pas.

—Peut-étre est-il mort, lui...—dit Vendale.

—Mais peut-étre aussi est-il vivant?—s'écria Wilding.—Et s'il vit, ne I'ai-je pas
innocemment, il est vrai, mais ne l'ai-je pas assez volé? Ne lui ai-je pas ravi
d'abord tout 1'heureux temps dont j'ai joui a sa place? Ne lui ai-je pas dérobé le
bonheur exquis, ce ravissement céleste qui m'a rempli I'ame, quand cette chere
femme m'a dit: «Je suis ta mere?» Ne lui ai-je pas pris tous les soins qu'elle m'a
prodigués? Ne l'ai-je pas privé du doux plaisir de faire son devoir envers elle et
de lui rendre son dévouement et sa tendresse?... Ah! sous quels cieux, George
Vendale, sous quels cieux vit-il a présent, celui envers qui je suis si coupable?...



Que peut-il etre devenu?... Ou est celui que j'ai volé?...
—AQui le sait?—murmura George.

—Qui me le dira? Qui me donnera quelque moyen de diriger mes recherches?
Savez-vous bien que ces recherches je dois les commencer sans perdre un jour.
Désormais je vivrai des intéréts de ma part... je devrais dire de sa part... dans
cette maison; le capital, je le placerai pour lui, il se peut, si je le retrouve, que je
sois forcé de m'en remettre a sa générosité pour assurer mon avenir... mais je lui
rendrai tout. Je ferai cela, je le ferai aussi vrai que je I'ai aimée, honorée, elle, de
tout mon ceeur, de toutes mes forces.

En méme temps, il envoyait un baiser respectueux au portrait suspendu au-
dessus de sa cheminée; puis il cacha sa téte dans ses mains et se tut.

Vendale se leva, vint s'asseoir aupres de lui, et lui mettant affectueusement la
main sur I'épaule, lui dit doucement:

—Walter, je vous connaissais avant ce qui vous arrive, comme un parfait
honnéte homme, a la conscience pure et au cceur droit. C'est un grand bonheur et
un grand profit pour moi de cotoyer de si pres dans la vie un compagnon qui
vous ressemble et j'en remercie Dieu. Souvenez-vous que je vous appartiens. Je
suis votre main droite, et vous pouvez compter sur moi jusqu'a la mort. Ne me
jugez pas mal si je vous confesse que le sentiment que tout ceci me fait éprouver
est encore bien confus. Vous pouvez méme ne le trouver ni délicat ni équitable.
Mais je vous jure que je me sens bien plus ému pour cette pauvre femme
trompée et surtout pour vous-méme, a qui cette révélation inattendue vient
arracher les joies du souvenir, que pour cet homme inconnu (si toutefois il est
devenu un homme), privé, sans le savoir, des biens qu'il ignore.... Toutefois vous
avez bien fait d'envoyer quérir Monsieur Bintrey. Son opinion sera sans doute,
en bien des points, semblable a la mienne. Walter, n'agissez pas avec trop de
précipitation dans une affaire si sérieuse; gardons scrupuleusement ce secret
entre nous. L'ébruiter a la légere serait vous exposer a des réclamations
frauduleuses. Oh! les faux témoignages et les manceuvres des intrigants ne nous
manqueraient point. Cela dit, Wilding, j'ai encore a vous rappeler une chose:
c'est que lorsque vous m'avez cédé une part dans vos affaires, c'était pour vous
affranchir d'une trop lourde besogne que votre présent état de santé ne vous
permettait plus de remplir. Cette part, je I'ai achetée pour travailler, méme a votre
place, Walter, et c'est ce que je ferai.

La-dessus, George Vendale donna lentement 1'accolade a son associé, descendit



dans le bureau, et, presque aussitot apres, sortit pour se rendre au logis de Jules
Obenreizer.

Comme il entrait dans Soho Square, se dirigeant vers le c6té nord de la place,
son teint bruni au soleil se colora tout a coup. Cette rougeur soudaine, Wilding,
—s'il était né observateur ou s'il n'avait pas alors été si fortement occupé de ses
propres chagrins,—Wilding aurait pu la remarquer sur le visage de son associé,
un moment auparavant, tandis que celui-ci lisait a haute voix la lettre datée de
Neufchatel. Wilding aurait pu également observer que Vendale ne lisait pas avec
la méme netteté tous les passages de cette lettre.

Il y avait alors a Soho Square, le district le plus plat de Londres, une curieuse
colonie de montagnards. Des horloges de Suisse, des boites a musique, des
sculptures sur bois, des jouets de Suisse s'étalaient a la porte de magasins
Suisses. On ne voyait aux alentours que des Suisses professeurs d’harmonie, de
peinture, et de langues, des commissionnaires Suisses, des domestiques Suisses
placés ou sans places, des blanchisseuses Suisses. Partout des Suisses considérés
et des Suisses déconsidérés, d'honnétes Suisses, de la canaille Suisse; toute cette
Suisse vivante était attirée la par la présence autour de Soho d'une foule de
restaurants, de cafés et d'hotels Suisses ou 1'on mangeait et buvait des boissons
Suisses. Un temple Suisse s'élevait en ce lieu ou l'on célébrait le Dimanche
I'office Suisse, et des écoles ou l'on envoyait dans la semaine des enfants de
Suisses. L'élément Suisse débordait, envahissait tout; il n'était point jusqu'aux
tavernes Anglaises qui n'affichassent a leurs portes des liqueurs Suisses. Et des
querelles de Suisses qui valent bien les querelles d'Allemands, s'élevaient chaque
soir a grand bruit dans ces cafés et ces restaurants Suisses.

Aussi, le nouvel associé de Wilding et Co., lorsqu'il eut tiré la sonnette, au coin
d'une porte ou l'on lisait cette inscription:

M. Obenreizer

et que cette porte se fut ouverte, se trouva soudain en pleine Helvétie. Un poéle
de blanche faience remplacait la cheminée dans la piece ou il fut introduit, et le
parquet était une mosaique formée de bois grossiers de toutes les couleurs. La
chambre était rustique, froide, et propre. Le petit carré de tapis placé devant le
canapé, le dessus en velours de la cheminée avec son énorme pendule et ses
vases qui contenaient de gros bouquets de fleurs artificielles contrastaient
pourtant un peu avec le reste de 'ameublement. L'aspect général de la chambre
était celui d'une laiterie transformée en un salon.



Vendale était la depuis un moment lorsqu'on le toucha au coude. Ce contact le
fit tressaillir, il se retourna vivement, et il vit Obenreizer qui le salua en trés bon
Anglais a peine estropié:

—Comment vous portez-vous? Que je suis content de vous voir!
—Je vous demande pardon,—dit Vendale,—je ne vous avais pas entendu.
—Pas d'excuses,—s'écria le Suisse.—Asseyez-vous, je vous en prie.

Il consentit enfin a lacher les deux bras de son visiteur qu'il avait jusque-la
retenu par les coudes. C'était sa coutume que d'embrasser ainsi les coudes des
gens qu'il aimait, et il s'assit a son tour, en disant a Vendale:

—Vous allez bien, j'en suis aise.
En méme temps il lui reprit les coudes.
Etrange manie.

—Je ne sais,—dit Vendale,—si vous avez déja entendu parler de moi par votre
maison de Neufchatel?

—OQui, oui.
—FEn méme temps que de Wilding?
—Certainement.

—N'est-il pas singulier que je vienne aujourdhui vous trouver dans Londres
comme représentant de la maison Wilding et Co., et pour vous présenter mes
respects?

—Pourquoi serait-ce singulier?—repartit Obenreizer.—Que vous disais-je
toujours autrefois, quand nous étions dans les montagnes? Elles nous
paraissaient immenses, mais le monde est petit, si petit qu'on ne peut jamais y
vivre longtemps, éloignés les uns des autres. Il y a si peu de monde en ce monde
qu'on s'y croise et s'y recroise sans cesse. Le monde est si petit que nous ne
pouvons nous débarrasser de ceux qui nous génent.... Ce n'est pas qu'on puisse
jamais désirer se débarrasser de vous.

—J'espere que non, Monsieur Obenreizer.

—Je vous en prie, dans votre pays, appelez-moi: Mister. Je ne me fais jamais



nommer autrement par amour de 1'Angleterre. Ah! que ne suis-je Anglais! Mais,
je suis montagnard. Et vous? Bien que descendant d'une famille distinguée, vous
avez consenti a vous mettre dans le commerce. Mais, pardon, est-ce que je
m'exprime bien? Les vins! cher monsieur, les vins! En Angleterre, est-ce un
commerce ou une profession? Slirement, ce n'est pas un art.

—Monsieur Obenreizer,—reprit Vendale embarrassé,—j'étais un jeune garcon
bien neuf, a peine majeur, quand j'ai eu pour la premiere fois le plaisir de
voyager avec vous, et avec mademoiselle votre niece... qui se porte bien?

—Treés-bien!

—Nous courlimes ensemble quelques petits dangers dans les glaciers. Si, a
cette époque, avec une vanité d'enfant, je vantai quelque peu ma famille, j'espere
ne l'avoir fait qu'autant que cela était nécessaire pour me présenter a vous sous
des couleurs plus avantageuses. C'était une petitesse et une chose de mauvais
golit. Mais vous n'ignorez pas le proverbe Anglais: «Vivre et s'instruire.»

—Vous attachez bien de l'importance a tout cela,—dit le Suisse.—Que diable!
c'est une bonne famille que la votre!

Le rire de George Vendale trahit un peu de contrainte.

—J'étais tres attaché a mes parents. Cependant, quand nous avons voyagé
ensemble, Monsieur Obenreizer, je commencais a jouir de ce que mon pere et
ma mere m'avaient laissé. J'en avais la téte un peu troublée, parce que j'étais
jeune. J'espere donc avoir alors montré plus d'enfantillage et d'étourderie que
d'orgueil.

—Rien que de la franchise, de la franchise de cceur et de langage, et point
d'orgueil,—s'écria Obenreizer—Vous employez de trop grands mots contre
vous-méme. D'ailleurs, c'est moi qui vous ai amené le premier a me parler de
votre famille. Vous souvient-il de cette soirée et de cette promenade sur le lac ou
les pics neigeux venaient se réfléchir comme dans un miroir? Partout des roches
et des foréts de sapins qui me ramenaient a mon enfance, dont je vous fis un
tableau rapide. Rappelez-vous que je vous peignis notre misérable cahute, pres
d'une cascade que ma mere montrait aux voyageurs; l'étable ou je dormais
aupres de la vache; mon frere idiot assis devant la porte et courant aux passants
pour leur demander 1'aumone; ma sceur, toujours filant et balancant son énorme
goitre; et moi-méme, une pauvre petite créature affamée, battue du matin au soir.
J'étais I'unique enfant du second mariage de mon pere, si toutefois il y avait eu



mariage. Apres cela, quoi de plus naturel de votre part que de comparer vos
souvenirs aux miens et de me dire: «Nous sommes du méme age, et en ce méme
temps ou l'on vous battait, moi j'étais assis dans la voiture de mon pere, sur les
genoux de ma mere chérie, roulant a travers les opulentes rues de Londres,
entouré de luxe et de tendresse.» Voila quel fut le commencement de ma vie.

Obenreizer était un jeune homme aux cheveux noirs, au teint chaud, et dont la
peau basanée n'avait jamais brillé d'aucune rougeur, méme fugitive. Les
émotions qui auraient empourpré la joue d'un autre homme n'amenaient a la
sienne qu'un léger battement a peine visible, comme si la machine qui fait couler
et monter le sang ne mettait en mouvement dans les veines de ce jeune homme
qu'un flot a demi-desséché. Obenreizer était fortement construit, bien
proportionné, avec de beaux traits. Il efit certainement suffi d'en changer presque
imperceptiblement la disposition pour les amener a une harmonie qui leur
manquait; mais il aurait été aussi bien difficile de déterminer au juste quel
changement il efit fallu faire. Tout d'abord on aurait souhaité a Obenreizer des
levres moins épaisses, un cou moins massif. Mais ces levres et ce cou passaient
encore. Ce qu'il y avait de moins agréable dans son visage, c'étaient ses yeux,
toujours couverts d'un nuage indéfinissable évidemment étendu la, par un effort
de sa volonté. Son regard demeurait ainsi impénétrable a tout le monde et ce
brouillard éternel lui donnait un air fatigant d'attention qui ne s'adressait pas
seulement a la personne qu'il écoutait parler, mais au monde entier, a lui-méme,
a ses propres pensées, celles du moment et celles qui allaient naitre. C'était
comme une sorte de vigilance inquiete, soupconneuse, qu'il exercait en lui,
autour de lui, et qui ne se lassait jamais.

A ce moment de la conversation, Obenreizer tira son voile sur ses yeux.

—Le but de ma visite actuelle,—dit Vendale,—il est vraiment superflu de vous
le dire, c'est de vous assurer de la bonne amitié de Wilding et Co., et de la
solidité de votre crédit sur nous, ainsi que de notre désir de pouvoir vous étre
utiles. Nous espérons, avant peu, vous offrir une cordiale hospitalité. Pour le
moment les choses ne sont pas tout a fait en ordre chez nous. Wilding s'occupe a
réorganiser la partie domestique de notre maison; il est, d'ailleurs, empéché par
quelques affaires personnelles. Je ne crois pas que vous connaissiez Wilding.

—1Je ne le connais pas.

—I1 faudra donc faire connaissance. Wilding en sera charmé. Je ne crois pas
que vous soyez établi a Londres depuis bien longtemps, Monsieur Obenreizer?



—C'est tout récemment que j'ai installé cette agence.
—Mademoiselle votre niece n'est-elle... n'est-elle pas mariée?
—FElle n'est pas mariée.

George Vendale jeta un regard autour de lui comme pour y découvrir quelque
trace de la présence de la jeune fille.

—Est-ce qu'elle vous a accompagné a Londres?—demanda-t-il.

—Elle est a Londres.

—~Quand et ou pourrai-je avoir I'honneur de me rappeler a son souvenir?
Obenreizer chassa son nuage et prit de nouveau son visiteur par les coudes.
—Montons!—Iui dit-il.

Un peu effarouché par la soudaineté d'une entrevue qu'il avait fortement
souhaitée de toute son ame, George Vendale suivit Obenreizer dans l'escalier.

Dans une piece de 1'étage supérieur, une jeune fille était assise aupres de 1'une
des trois fenétres; il y avait aussi une autre dame plus agée, le visage tourné vers
le poéle, bien qu'il ne fiit pas allumé, car c'était la belle saison. La respectable
matrone nettoyait des gants. La jeune fille brodait. Elle avait un luxe inoui de
superbes cheveux blonds, gracieusement nattés, le front blanc et rond comme les
Suissesses. Son visage était aussi bien plus rond qu'un visage Anglais ordinaire.
Sa peau était d'une étonnante pureté et I'éclat de ses beaux yeux bleus rappelait
le ciel éblouissant des pays de montagnes. Bien qu'elle fiit vétue a la mode
Anglaise, elle portait encore un certain corsage, des bas a coins rouges, et des
souliers a boucles d'argent qui venaient de Suisse en droiture. Quant a la vieille
dame, les pieds écartés, appuyés sur la tringle du poéle, elle nettoyait, frottait ses
gants avec une ardeur extraordinaire, et certainement elle n'avait rien,
absolument rien de Britannique. C'était bien la Suisse elle-méme, la Suisse
vivante, la vieille Suisse: son dos avait la forme et la largeur d'un gros coussin,
ses respectables jambes étaient deux montagnes. Elle portait au cou et sur la
poitrine un fichu de velours vert qui retenait tant bien que mal les richesses de
son embonpoint, de grands pendants d'oreilles en cuivre doré, et sur la téte un
voile, en gaze noire, étendu sur un treillis de fer.

—Mademoiselle Marguerite,—dit Obenreizer a sa niece,—vous rappelez-vous



ce gentleman?

—Je crois,—dit-elle en se levant un peu confuse,—je crois que c'est Monsieur
Vendale?

—Je crois, en effet, que c'est lui,—fit Obenreizer d'une voix dure.—Permettez-
moi, Monsieur Vendale, de vous présenter a Madame Dor.

La vieille dame, qui avait passé un de ses gants dans sa main gauche, se leva,
regarda par-dessus ses larges épaules, se laissa retomber sur sa chaise, et se remit
a frotter.

—Madame Dor,—dit Obenreizer en souriant,—est assez bonne pour veiller ici
aux déchirures et aux taches. Madame Dor vient en aide a mon désordre et a ma
négligence, c'est elle qui me tient propre et paré.

Au méme instant, Madame Dor, ayant levé les yeux, apercut une tache sur
Obenreizer et se mit a le frotter violemment. George Vendale prit place aupres
du métier a broder de Mademoiselle Marguerite; il jeta un regard furtif sur la
croix d'or qui plongeait dans le corsage de la jeune fille. Il rendait mentalement a
Marguerite I'hommage du pelerin, lorsqu'aprés un long voyage, il arrive enfin
devant le saint et devant l'autel.

Obenreizer s'assit a son tour au milieu de la chambre, les pouces dans les
poches de son gilet; il devenait nuageux, Obenreizer.

—Savez-vous, mademoiselle, ce que votre oncle me disait a l'instant?—
commenca Vendale:—Que le monde est si petit, si petit, que les anciennes
connaissances s'y retrouvent toujours et qu'on ne peut s'éviter. Pour moi, le
monde me semblait trop vaste depuis que je vous avais vue pour la derniere fois.

—Avez-vous beaucoup voyagé depuis quelque temps?—Iui demanda
Marguerite.—FEtes-vous allé bien loin?

—Pas tres loin. Je n'ai fait qu'aller chaque année en Suisse.... J'ai souhaité bien
des fois que ce tout petit monde fiit encore plus petit, afin de pouvoir rencontrer
plus tot d'anciens compagnons....

La jolie Marguerite rougit et lanca un coup d'ceil du c6té de Madame Dor.

—Mais vous nous avez retrouveés a la fin, Monsieur Vendale,—murmura-t-elle.
—Est-ce pour nous quitter de nouveau?



—Je ne le crois pas. La coincidence étrange qui m'a permis de vous revoir
m'encourage a espérer qu'il n'en sera rien.

—Quelle est cette coincidence?

Cette simple phrase, dite avec I'accent du pays et certain ton ému et curieux,
parut bien séduisante a George Vendale. Mais, au méme instant, il surprit un
nouveau regard furtif de Marguerite a I'adresse de Madame Dor. Ce regard, bien
que rapide comme 1'éclair, l'inquiéta, et il se mit a observer la vieille dame.

—Le hasard a voulu,—dit-il, que je devinsse l'associé d'une maison de
commerce de Londres, a laquelle Monsieur Obenreizer a été recommandé
aujourd’hui méme par une maison de commerce Suisse, ou nous avons des
intéréts communs. Ne vous en a-t-il rien dit?

—Ma foi non!—s'écria Obenreizer, rentrant dans la conversation et cette fois
sans son nuage.—Je m'en serais bien gardé. Le monde est si petit, si monotone,
qu'il vaut toujours mieux laisser aux gens le plaisir bien rare d'une surprise. C'est
une agréable chose qu'une surprise sur notre petit bonhomme de chemin. Tout
cela est arrivé comme vous le dit Monsieur Vendale, Mademoiselle Marguerite.
Monsieur Vendale, qui est d'une famille si distinguée et d'une si fiere origine, n'a
point dédaigné le commerce. Vraiment, il fait du commerce, tout comme nous
autres, pauvres paysans, sortis des bas-fonds de la pauvreté. Apres tout, c'est
flatteur pour le commerce,—reprit Obenreizer avec chaleur,—les hommes
comme Monsieur Vendale ne peuvent que l'ennoblir. Ce qui fait le malheur du
commerce et sa vulgarité, c'est que les gens de rien... nous autres par exemple,
pauvres paysans... nous puissions nous y adonner et par lui arriver a tout. Voyez-
vous, mon cher Vendale, le péere de Mademoiselle Marguerite, I'ainé de mes
freres du premier lit, qui aurait plus du double de mon age s'il vivait, partit de
nos montagnes, en haillons, sans souliers, et il se trouva d'abord bien heureux
d'étre nourri avec les chiens et avec les mules dans une auberge de la vallée. Il y
fut garcon d'écurie, garcon de salle, cuisinier. Il me prit alors et me mit en
apprentissage chez un fameux horloger, son voisin. Sa femme mourut en mettant
Mademoiselle Marguerite au monde. Il ne vécut pas longtemps lui-méme.
Marguerite n'était plus une enfant et n'était pas encore une demoiselle. Je recus
ses derniéres volontés et sa recommandation au sujet de sa fille: «Tout pour
Marguerite,» me dit-il, «et tant par an pour vous. Vous étes jeune, je vous fais
pourtant son tuteur; ne vous enorgueillissez jamais de son bien et du votre, si
vous en amassez. Vous savez d'ou nous venons tous les deux; nous avons été 1'un
et l'autre des paysans obscurs et misérables et vous vous en souviendrez.» Si je



m'en souviens!... Tous deux paysans, et il en est ainsi de tous mes compatriotes
qui font aujourd'hui le commerce dans Soho Square. Paysans!... tous paysans!...

Il éclata de rire, tout en étreignant les coudes de Vendale.

—Voyez!—s'écria-t-il,—voyez quel avantage et quelle gloire pour le
commerce d'étre rehaussé par des gentlemen tels que vous!

—Je n'en juge pas ainsi,—fit Marguerite en rougissant et fuyant le regard de
Vendale avec une expression craintive,—je pense que le commerce n'est point du
tout déshonoré par des gens d'obscure origine comme nous....

—Fi! fi! Mademoiselle = Marguerite,—dit = Obenreizer,—c'est  dans
l'aristocratique Angleterre que vous tenez un pareil langage!

—Je n'en ai pas honte,—reprit-elle, un peu plus calme et tout en retournant son
métier,—je ne suis pas Anglaise, moi. Je me fais gloire d'étre Suissesse et fille
d'un montagnard. Et certes je le dis bien haut: mon pere était paysan.

Il y avait dans ces dernieres paroles une résolution si visible d'en finir avec ce
sujet ridicule que Vendale n'eut point le courage de se défendre plus longtemps
contre les sarcasmes voilés d'Obenreizer.

—Je partage votre opinion, mademoiselle,—s'écria-t-il,—et je 1'ai déja dit a
Monsieur Obenreizer, tout a I'heure, il pourra vous en rendre témoignage.

Ce que ce dernier se garda bien de faire. Il se tut.

Vendale n'avait point cessé d'observer Madame Dor. Une chose le frappa dans
I'aspect du large dos de la bonne dame, et il remarqua une pantomime des plus
expressives dans sa facon de nettoyer les gants. Tandis qu'il causait avec
Marguerite, Madame Dor était demeurée tranquille; mais des qu'Obenreizer eut
commenceé son long discours sur les paysans, elle se mit a se frotter les mains
avec une sorte de délire; on efit dit qu'elle applaudissait I'orateur. Le gant qu'elle
tenait s'élevait en l'air, ce gant tournoyait si bien, qu'une fois ou deux, Vendale en
vint a penser qu'il pouvait bien y avoir une communication télégraphique dans ce
jeu extraordinaire: d'autant que, tout en paraissant ne faire aucune attention a la
vieille suivante, Obenreizer ne lui tournait jamais le dos.

La facon dont Marguerite avait écarté le déplaisant sujet qu'on avait ramené
deux fois devant elle, parut également a Vendale une chose bien propre a le faire
réfléchir. Le ton de la jeune fille, parlant a son tuteur, trahissait une sourde



indignation contre celui-ci, et comme un mouvement violent de 1'ame, que la
crainte pourtant comprimait encore. Jamais Obenreizer ne s'approchait de sa
pupille; jamais il ne lui adressait la parole sans faire précéder ce qu'il allait dire
d'un «mademoiselle» trés cérémonieux, et ce mot pourtant ne sortait jamais de
ses levres qu'avec un accent d'ironie. L'idée vint a George Vendale que cet
homme était un moqueur subtil, et cette nouvelle maniere d'envisager Obenreizer
lui expliqua tout d'un coup ce qu'il avait toujours trouvé d'indéfinissable en ce
singulier personnage.

Quelque chose aussi lui disait que Marguerite était en quelque sorte prisonniere
dans ce logis. Sa volonté, du moins, n'était pas libre, et bien qu'elle résistat a ses
deux gedliers par la seule énergie de son caractere, certes elle n'était pas toujours
la plus forte.

Cette croyance que la jeune fille était persécutée, captive jusqu'a un certain
point peut-étre, n'était pas faite pour diminuer dans le cceur de Vendale le charme
qui l'attirait vers elle. Vraiment il I'aimait, il était éperdument amoureux de la
jeune et jolie Suissesse et tout a fait déterminé a saisir I'occasion qui enfin se
présenterait a lui.

Pour le moment, il se borna a dépeindre en quelques mots le plaisir que
Wilding et Co. auraient avant peu a prier Mademoiselle Obenreizer d'honorer
leur maison de sa présence. C'était, disait-il, une vieille maison trés curieuse,
bien qu'un peu dépourvue comme toute maison de célibataire. Du reste, il ne
prolongea pas sa visite.

Mais, en redescendant au rez-de-chaussée, reconduit par son hote, il trouva
dans le vestibule plusieurs hommes de mauvaise mine et mal accoutrés, vétus
d'ailleurs du costume Suisse qu'Obenreizer repoussa sans facon devant lui, tout
en leur adressant quelques mots dans le patois du pays.

—Des compatriotes,—dit-il.—de pauvres compatriotes, reconnaissants et
attachés comme des chiens pour un peu de bien que je leur fais. Adieu, Monsieur
Vendale, j'espéere que nous nous verrons souvent. Tres enchanté....

Ce qui fut suivi de deux légeres pressions aux coudes de Vendale, et celui-ci se
trouva dans la rue.

Tandis qu'il se dirigeait vers le Carrefour des Fcloppés, Marguerite, assise
devant son métier, flottait devant lui dans 'air; il revoyait également le large dos
de Madame Dor et son télégraphe. Lorsqu'il arriva, Wilding était enfermé avec



Bintrey. Les portes des caves se trouvaient ouvertes. Vendale alluma une
chandelle, descendit, et se mit a flaner a travers les caveaux. La gracieuse image
de Marguerite marchait toujours devant lui, mais cette fois le dos de Madame
Dor ne le poursuivait plus.

Ces volites étaient tres spacieuses et tres anciennes et il y avait la une crypte
fort curieuse. C'était, suivant les uns le vieux réfectoire d'un monastere, suivant
les autres une chapelle. Quelques antiquaires enthousiastes voulaient méme y
voir le reste d'un temple Paien. Mais apres tout qu'importait? Que chacun donne
'origine qu'il lui plaira a ce vieux pilastre en poussiere et a cette arcade en ruine,
ce sont toujours des débris du temps qui les ronge également et a sa guise.

L'air épais, 1'odeur de terre et de muraille moisie, les pas roulant comme le
tonnerre dans les rues qui s'étendaient au-dessus de sa téte, tout cela cadrait assez
bien avec les impressions de Vendale qui, décidément, ne pouvait songer qu'a
Marguerite, assise la-bas, dans la maison de Soho Square et résistant a ses deux
geoliers. Il marcha donc a travers les caves jusqu'au tournant d'un passage volité.
La, il apercut une lumiére semblable a celle qu'il portait a la main.

—Est-ce vous qui étes la, Joey?—demanda-t-il.

—Ne devrais-je pas plutot dire: Est-ce vous, Monsieur George? C'est mon
affaire a moi d'étre ici; ce n'est pas la votre.

—Allons! ne grondez pas, Joey.

—Je ne gronde pas,—fit le garcon de cave,—si quelque chose gronde en moi,
c'est le vin que j'ai respiré et pris par les pores, mais ce n'est pas moi. Oh! si vous
restiez dans les caves assez longtemps pour que les vapeurs vous étourdissent,
vous m'en diriez des nouvelles.... Mais quoi! vous voila donc entré régulierement
dans nos affaires, Monsieur George?

—Reégulierement, j'espere que vous n'y trouvez rien a redire?

—Dieu m'en préserve! Mais le vin que je prends par les pores et qui est
grognon me dit que vous étes trop jeunes. Vous étes trop jeunes tous les deux.

—C'est un malheur que nous trouverons bien le moyen de réparer quelque jour,
Joey.

—Sans doute, Monsieur George, mais moi, qui trouve le moyen de vieillir
chaque année, je ne vous verrai point devenir sages.



Et Joey se sentit si content de ce qu'il venait de dire qu'il se mit a rire aux
éclats.

—Ce qui est beaucoup moins gai,—reprit-il,—c'est que Monsieur Wilding,
depuis qu'il dirige la maison, en a changé la chance. Remarquez bien ce que je
vous dis. La chance est changée. Il s'en apercevra. Ce n'est pas pour rien que j'ai
passé ici dessous toute ma vie. Les remarques que je fais ne me trompent jamais.
Je sais quand il doit pleuvoir ou quand le temps veut se maintenir au beau, quand
le vent va souffler, quand le ciel et la riviere redeviendront calmes. Et je sais
aussi bien quand la chance est pres de changer.

—Est ce que la végétation qui croit sur ces murs est pour quelque chose dans
vos observations?—demanda Vendale, en tournant sa lumiere vers de sombres
amas d'énormes fongus, appendus aux volites, et d'un effet désagréable et
repoussant.

—Oui, Monsieur George,—répliqua Joey Laddle, reculant de quelques pas.—
Mais si vous voulez suivre mon conseil, ne touchez pas a ces vilains
champignons.

Vendale avait pris une longue latte des mains de Joey, et s'amusait a remuer
doucement les végétaux étranges.

—En vérité,—dit-il,—ne pas y toucher! Et pourquoi?

—Pourquoi?... Parce qu'ils naissent des vapeurs du vin, et qu'ils peuvent tous
faire comprendre ce qui entre dans le corps d'un malheureux garcon de cave qui
vit ici depuis trente ans; parce que vous feriez tomber sur vous de sales insectes,
qui se meuvent dans ces gros patés de moisissure,—répliqua Joey Laddle, qui se
tenait toujours a I'écart,—mais il y a encore une autre raison, Monsieur George:
il y en a une autre!...

—Laquelle?

—A votre place, Monsieur George, je ne jouerais pas avec cette latte. Et la
raison, je vous la dirai si vous voulez sortir d'ici. Regardez la couleur de ces
champignons, Monsieur George.

—FEh bien?

—Allons! Monsieur George, sortons d'ici.



Il s'éloigna avec sa chandelle. Vendale le suivit tenant la sienne.
—Mais achevez donc, Joey,—dit-il.—La couleur de ces champignons?
—C'est celle du sang, Monsieur George.

—FEn vérité, oui.... Apres?...

—FEh bien! Monsieur George, on dit....

—Qui... on?

—Comment saurais-je qui?—répliqua le vieux garcon de cave exaspéré par la
nature déraisonnable de cette question.—Qui?... On... on.... Cela en dit bien
assez. C'est tout le monde. Comment saurais-je qui est cet: On, si vous, vous ne
le savez pas?

—C(C'est juste, Joey.

—On dit que I'homme qui, par hasard, est frappé a la poitrine dans les caves
d'un de ces champignons qui tombent, est siir de mourir assassiné.

Vendale s'arréta en riant, il regarda Joey et leva les épaules, mais le garcon de
cave tenait ses yeux obstinément fixés sur sa chandelle. Tout a coup Joey se
sentit frappé violemment.

—Qu'est-ce?—cria-t-il.

C'était la main de son compagnon. Vendale venait de recevoir un énorme amas
de ces moisissures sanglantes en pleine poitrine, et instinctivement l'avait rejeté
sur Joey. Cette masse, humide venait de s'abattre sur le sol et y faisait couler une
longue mare rouge.

Les deux hommes se regarderent, pendant un moment, avec une muette
épouvante. Mais ils arrivaient au pied de l'escalier des caves, et la lumiere du
jour leur apparut.

Vendale leva encore une fois les épaules.
—Au diable vos idées superstitieuses, Joey!—dit-il.

Et il monta gaiement les degrés.




Sortie de Wilding.

Le lendemain, d'assez grand matin, Wilding sortit seul, apres avoir laissé pour
son commis un billet ainsi congu:

Si M. Vendale me demandait ou si M. Bintrey venait me rendre visite, dites que
je suis allé a I'Hospice des Enfants Trouvés.

Ni les exhortations de Vendale, ni les conseils de Bintrey n'avaient pu changer
les sentiments et la détermination de Wilding. Retrouver celui dont il avait
usurpé le bien et la place était a présent I'unique intérét de sa vie. La premiere
chose a faire pour cela n'était-elle point de se rendre a 1'Hospice? C'est la qu'il
pouvait rencontrer la lumiere, ou puiser du moins quelques renseignements.

L'aspect de cet édifice, qui naguere lui était agréable, avait changé pour lui
comme le portrait placé dans son appartement et qui, jadis, lui avait été si cher.
Le lien qui le rattachait autrefois a ces lieux qui avaient abrité sa misérable
enfance et ou le bonheur était venu le surprendre un jour, ce lien désormais était
rompu. Son ceeur se souleva au milieu d'un flot d'amertume, lorsque, a la porte
du parloir, il exposa la nature de la démarche qu'il venait faire. Il attendit avec
une grande anxiété le Trésorier qu'on était allé quérir et qu'on ne trouvait point.
Enfin ce gentleman arriva. Wilding fit un terrible effort pour retrouver un peu de
calme et parla.

Le Trésorier I'écoutait avec une grande attention. Mais son visage ne promettait
rien de plus qu'un peu de complaisance et beaucoup de politesse.

—Nous sommes forcés d'étre tres circonspects,—répondit-il a Wilding,—et
nous n'avons point I'habitude de répondre aux questions du genre de celles que
vous me faites, quand elles nous sont adressées par des étrangers.

—Ne me considérez point comme un étranger,—répondit simplement Wilding,
—j'ai fait partie de vos éléves; je suis un enfant trouvé.

Le Trésorier répondit avec une grande courtoisie que cette circonstance lui
paraissait tout a fait particuliere et qu'il aurait mauvaise grace a rien refuser a un
ancien pensionnaire de la maison; Toutefois il pressa Wilding de lui faire
connaitre les motifs qui le poussaient a tenter les recherches dont il parlait.



Wilding lui raconta son histoire. Apres quoi le Trésorier se leva, et le conduisant
dans la salle ou les registres de 1'Institution étaient exposeés:

—Nos livres sont a votre disposition,—lui dit-il,—mais je crains bien qu'ils ne
puissent vous offrir que de faibles renseignements apres tant d'années.

Ces livres, Wilding les consulta avec une impatience fiévreuse; il y trouva ce
qui suit:

«3 Mars 1836.—Adopté et retiré de I'Hospice, un enfant male, du nom de
Walter Wilding.—Nom et situation de l'adoptant: Madame Miller, demeurant
Lime Tree Lodge, Groombridge Wells.—Répondants: Le Révérend John Harker,
Groombridge Wells: MM, Giles Jérémie et Giles, banquiers, Lombard Street.»

—Est-ce la tout?—s'écria Wilding.—Monsieur le Trésorier, n'avez-vous pas eu
d'autres communications ultérieures avec Madame Miller?

—Aucune; s'il y avait eu quelque autre chose, nous en trouverions ici la
mention.

—Puis-je prendre copie de cette inscription?
—Sans doute; mais vous étes bien agité, je prendrai cette copie moi-méme.

—Ma seule chance est de m'informer de la résidence actuelle de Madame
Miller et de visiter les répondants.

—C'est votre seule chance,—répondit le Trésorier;—j'aurais souhaité de
pouvoir vous étre plus utile.

Wilding se mit en chasse. La premiere étape a faire était la maison des
banquiers de Lombard Street. Il s'y rendit.

Deux des associés de la maison étaient inaccessibles en ce moment. Le
troisieme se récria, opposa mille difficultés a la demande que lui adressait le
jeune négociant, et permit enfin qu'on visitat le registre marqué a l'initiale M.

Le compte de Madame Miller fut retrouvé. Mais deux lignes d'une encre
effacée avaient été tracées en travers du livre pour biffer la page, et au bas il y
avait cette note:

«Compte clos le 30 Septembre 1837.»

C'est ainsi que Wilding vit son premier espoir s'évanouir. Il comprenait mieux



que personne les difficultés de la tache qu'il s'était imposée.
—Point d'issue!... point d'issue!...—se disait-il.

Il écrivit a son associé pour le prévenir que son absence pouvait se prolonger
de quelques heures, se rendit au chemin de fer, et prit place dans le train pour la
résidence de Madame Miller a Groombridge Wells.

Des enfants et des meres voyageaient avec lui! Des enfants et des meres se
rencontrerent sur son passage quand il fut débarqué et qu'il alla de maison en
maison, de boutique en boutique, demander son chemin. Passant sous un gai
soleil, ces meres lui apparaissaient heureuses et fieres, ces enfants plus heureux
encore; partout il trouvait de quoi le faire cruellement ressouvenir de ce monde
souriant d'illusions, jadis si cruellement éveillé dans son cceur; tout lui rappelait
la mémoire de celle qui n'était plus, de celle qui s'était évanouie, le laissant lui,
morose, et sombre comme un miroir d'ou la lumiere s'est éclipsée, il questionna,
s'informa de tous cotés. Nul ne savait ot était Lime Tree Lodge. A bout de
ressources, il entra dans les bureaux d'une agence de locations.

—Savez-vous ou est Lime Tree Lodge?

L'agent lui montra du doigt de I'autre c6té de la rue une maison d'apparence
lugubre, percée d'un nombre inusité de fenétres, qui semblait avoir été jadis une
fabrique, et qui était maintenant un hotel.

—Voila ou se trouvait Lime Tree Lodge, monsieur,—lui dit cet homme,—il y a
dix ans.

Second espoir évanoui. La encore pas d'issue!... pas d'issuel...

Une derniere chance lui restait; c'était de trouver le répondant clérical M.
Harker. Il entra dans la boutique d'un libraire et demanda si on pouvait le
renseigner sur la demeure actuelle du Révérend. Le libraire fit un geste de
surprise, froncga les sourcils, et demeura muet. Cependant il prit sur son comptoir
un précieux petit volume, habillé d'une reliure grise et sombre, le tendit au
visiteur, ouvert a la premiere page, et Wilding y lut:

LE MARTYRE
Du

REVEREND JOHN HARKER



dans la Nouvelle-Zélande,
Raconté par un ancien membre de sa Congrégation.

—Je vous demande pardon,—fit Wilding.

Le libraire répondit seulement par un signe de téte a ses excuses. Wilding
sortit.

Troisieme et dernier espoir détruit. Pas d'issue!... pas d'issue!...

En vérité, il n'y avait plus rien a faire que de s'en retourner a Londres. Il reprit
le train. De temps en temps, durant le trajet, il contemplait cette note inutile qui
avait été le guide de son voyage, la copie extraite du Registre des Enfants
Trouvés. Il fit un geste comme pour jeter au vent ce papier menteur, mais la
réflexion 1'en empécha.

—Qui sait,—pensa-t-il,—cette note peut encore servir, je ne m'en séparerai
point tant que je vivrai, et mes exécuteurs testamentaires la trouveront cachetée
sous le méme pli que mon testament.

Son testament!... Et pourquoi ne le ferait-il point? Cette idée s'empara de lui
avec force. Ce testament nécessaire, il résolut de le rédiger sans perdre de temps.
Et il continua son voyage songeant a toutes ses démarches perdues, et
murmurant:

—Plus d'espoir possible!... Pas d'issue!... pas d'issue!...

Ces derniers mots étaient de la facon de Bintrey. Dans sa premiere conférence
avec Wilding, I'homme d'affaires s'était écrié au bout d'un moment: «Pas
d'issue!». Et cent fois, durant I'entretien, secouant la téte et frappant du pied, ce
sagace personnage, jugeant la situation sans remede, s'était pris a répéter: «Pas
d'issue!... pas d'issuel...»

—Ma conviction,—ajoutait-il,—c'est qu'il n'y a rien a espérer apres tant
d'années; et mon avis, c'est que vous demeuriez tranquille possesseur des biens
qu'on vous a légués.

Wilding avait fait apporter de nouveau le vieux Porto de quarante-cing ans, et
Bintrey ne se faisait point faute de le trouver excellent comme a I'ordinaire. Plus
le rusé compagnon voyait se dessiner nettement, a travers la liqueur dorée, le
chemin qu'il fallait suivre, plus il persistait a déclarer énergiquement qu'il n'y



avait rien a faire, et, tout en remplissant et vidant son verre, il répétait:
—Pas d'issue!... pas d'issuel...

Et maintenant, qui pouvait nier que le projet de Wilding de faire son testament
au plus vite, ne provint encore de I'excessive délicatesse de sa conscience (bien
qu'au fond du ceeur, il éprouvat aussi quelque soulagement involontaire dans la
perspective de léguer son embarras a autrui, car telle était son intention). Il
poursuivit donc ce nouveau projet avec une ardeur extraordinaire et ne perdit
point de temps pour faire prier George Vendale et Bintrey de se rendre au
Carrefour des Ecloppés, ot il allait les attendre.

Lorsqu'ils furent tous trois réunis, les portes bien closes, Bintrey prit la parole,
et s'adressant a Vendale:

—Tout d'abord,—dit-il d'un ton solennel,—avant que notre ami (et mon client)
nous confie ses volontés a venir, je désire préciser clairement ce qui est mon
avis, ce qui est aussi le votre, Monsieur Vendale, si j'ai bien compris les paroles
que vous m'avez dites, et ce qui serait d'ailleurs, 1'avis de tout homme sensé. J'ai
conseillé a mon client de garder le plus profond secret sur cette affaire. J'ai causé
deux fois avec madame Goldstraw, une fois en présence de Monsieur Wilding,
I'autre fois en son absence. Si I'on peut se fier a quelqu'un (ce qui doit toujours
étre 1'objet d'un grand SI), je crois que c'est a cette dame. J'ai représenté a mon
client que nous devons nous garder de donner l'éveil a des réclamations
aventureuses, et que, si nous ne nous taisons point, nous allons mettre le diable
sur pied, sous la forme de tous les escrocs du royaume. Maintenant, monsieur
Vendale, écoutez-moi. Notre ami (et mon client) n'entend pas se dépouiller du
bien dont il se regarde comme le dépositaire; il veut, au contraire, le faire
fructifier au profit de celui qu'il en considére comme le maitre légitime. Moi, je
ne peux adopter la méme facon de considérer cet homme-la, qui n'est peut-étre
qu'une ombre, et, si jamais, apres des années de recherche méme, nous mettions
la main sur lui, j'en serais bien étonné; mais n'importe. Monsieur Wilding et moi,
nous sommes pourtant d'accord sur ce point, qu'il ne faut pas exposer ce bien a
des risques inutiles. J'ai donc accédé au désir de Monsieur Wilding en une chose.
De temps en temps, nous ferons paraitre dans les journaux une annonce
prudemment rédigée, invitant toute personne qui pourrait donner des
renseignements sur cet enfant adopté et pris aux Enfants Trouvés, a se présenter
a mon bureau. J'ai promis a Monsieur Wilding que cette annonce serait
régulierement publiée. Apres cela, mon client m'ayant averti que je vous
trouverais ici a cette heure, j'y suis venu. Remarquez bien que ce n'est plus pour



donner mon avis, mais pour prendre les ordres de Monsieur Wilding. Je suis tout
a fait disposé a respecter et a seconder ses désirs. Je vous prierai seulement
d'observer que ceci n'implique point du tout mon assentiment aux mesures que
j'ai consenti a prendre. Je m'y préte, je ne les approuve peut-étre point, et, dans
tous les cas, je n'entends pas que l'on puisse confondre ma complaisance avec
mon opinion professionnelle.

En parlant ainsi, Bintrey s'adressait autant a Wilding qu'a Vendale. Certes il
croyait devoir beaucoup de déférence a son client et il lui en accordait un peu.
Cependant Wilding, par-dessus tout, I'amusait. Bintrey ne pouvait croire a une
conduite si extravagante, a un désintéressement si singulier; le donquichottisme
du jeune négociant lui semblait une chose réjouissante autant que rare, aussi ne
pouvait-il s'empécher de le regarder de temps en temps avec des yeux qui
clignotaient et avec une curiosité tres vive mélée quelquefois d'une forte envie de
sourire.

—Tout ce que vous venez de dire est fort clair'—soupira Wilding.—PlIiit a
Dieu que mes idées fussent aussi limpides que les votres, Monsieur Bintrey.

—Remettez-le, remettez-le... si vous sentez que vos étourdissements vont
revenir!—s'écria Bintrey épouvanté.—Remettez-le, remettez-le....

—Remettez quoi?—fit Vendale.

—L'entretien! je veux parler de cet entretien.... Si vos bourdonnements,
Monsieur Wilding....

—Non, non, n'ayez pas peur,—répliqua le jeune négociant.
—Je vous en prie, ne vous excitez pas!—continua Bintrey....

—Je suis parfaitement calme,—reprit Wilding,—et je vais vous en donner la
preuve. George Vendale, et vous, Monsieur Bintrey, hésiteriez-vous ou bien
trouveriez-vous quelque inconvénient a devenir les exécuteurs de mes dernieres
volontés?

—Aucun inconvénient,—répondit George Vendale.
—Aucun!—répéta Bintrey, avec un peu moins d'empressement.

—Je vous remercie tous les deux. Mes instructions seront simples, et mon
testament tres bref. Peut-étre aurez-vous la complaisance de rédiger cela tout de



suite, Monsieur Bintrey. Je laisse ma fortune réalisée, et mon bien personnel,
sans exception ni réserve, a vous, mes deux dépositaires et exécuteurs
testamentaires, a la charge, par vous, de restituer le tout au véritable Walter
Wilding, si vous pouvez le découvrir et établir son identité dans les deux ans qui
suivront ma mort. Au cas ou vous ne le retrouveriez point avant ce délai expiré,
vous remettriez, le dépot a titre de legs et de don a I'Hospice des Enfants
Trouvés.... Eh bien?

—Ce sont la toutes vos instructions?—demanda Bintrey, apreés un assez long
silence durant lequel aucun de ces trois hommes n'avait osé regarder les autres.

—Toutes.
—FEt votre détermination est bien prise?
—Irrévocablement prise.

—1II ne me reste donc plus qu'a rédiger ce testament suivant la forme,—reprit
I'homme d'affaires, en levant les épaules,—mais, est-il nécessaire de se presser?
Il n'y a pas urgence, que diable! Vous n'avez pas envie de mourir?

—Monsieur Bintrey,—dit Wilding,—ce n'est ni vous ni moi qui connaissons le
moment ou je dois mourir et je serais aise d'avoir soulagé mon esprit de ce
pénible sujet.

—Comme il vous plaira,—dit Bintrey,—je redeviens homme de loi. Si un
rendez-vous, dans une semaine, a pareil jour, peut convenir a Monsieur Vendale,
je l'inscrirai sur mon carnet.

Le rendez-vous fut pris et I'on n'y manqua point. Le testament, signé selon les
formes, cacheté, déposé, attesté par les témoins, resta aux mains de Bintrey.
Celui-ci le classa en son ordre dans un de ces coffrets de fer scellés et portant sur
une plaque le nom du testateur, qui étaient cérémonieusement rangés dans son
cabinet de consultations, comme si ce sanctuaire de la 1égalité avait été en méme
temps un caveau funéraire. Quant a Wilding, l'esprit un peu rasséréné, et
reprenant courage, il se mit a ses occupations habituelles.

Son premier soin fut de réaliser l'installation patriarcale qu'il avait révée; il fut
aidé dans cette besogne par Madame Goldstraw et par Vendale. Le concours de
celui-ci n'était peut-étre pas aussi désintéressé qu'il en avait l'air. Le jeune
homme pensait que lorsque la maison serait en ordre on pourrait donner a diner a
Obenreizer et a sa niece.



Ce grand jour arriva, Madame Dor fut comprise dans l'invitation adressée a
toute la famille Obenreizer. Si Vendale était amoureux auparavant, ce diner mit
le comble a sa passion et le poussa tout d'un coup jusqu'au délire. Cependant il
ne put, quoiqu'il fit, obtenir un mot en particulier de la charmante Marguerite.

Plusieurs fois, dans le courant de la soirée, il crut trouver l'occasion de lui
parler a l'oreille. Aussitot, Obenreizer, avec son nuage, se trouvait la lui pressant
les coudes; ou bien c'était le large dos de Madame Dor qui s'interceptait
brusquement entre lui et la lumiere vivante, c'est-a-dire Marguerite. Pas une fois,
pas une seule fois si ce n'est pendant le repas, on ne put voir de face la
respectable matrone, muette comme les montagnes ou elle était née et dont elle
était 1'image. Apres le diner, dont elle avait pris sa large part, comme on passait
au salon, elle regarda la muraille.

Et pourtant, durant ces quatre ou cing heures, délicieuses quoique tourmentées,
Vendale avait pu voir Marguerite, il avait pu l'entendre, s'approcher d'elle,
effleurer sa robe. Lorsqu'on avait fait le tour des vieilles caves obscures, il la
conduisait par la main; lorsque le soir elle chanta dans le salon, Vendale, debout
aupres d'elle, tenait les gants qu'elle venait de quitter. Pour les garder, ces gants
mignons, que n'efit-il point fait? Il aurait donné en échange jusqu'a la derniére
goutte du vieux Porto de quarante-cing ans, ce vin efit-il eu quarante-cinq fois les
neuf lustres, efit-il cofité quarante-cing fois quarante-cing livres la bouteille!

Lorsqu'elle fut partie et que la solitude et l'ennui retomberent comme un
éteignoir immense sur le Carrefour des Ecloppés, il se fit cette question, pendant
la nuit tout entiere:

—Sait-elle que je I'admire? Sait-elle que je 1'adore? Peut-elle se douter qu'elle
m'a conquis corps et ame? Si elle s'en doute, prend-elle seulement la peine d'y
songer? Pauvres cceeurs inquiets que nous sommes! N'est-il pas étrange de penser
que ces millions d'hommes qui dorment, momifiés depuis tant d'années, ont été
amoureux comme nous autres qui vivons, qu'ils ont éprouvé les mémes
angoisses, fait les mémes sottises, et qu'ils ont pourtant trouvé le secret d'étre
tranquilles apres tout cela!

—George, que pensez-vous de Monsieur Obenreizer?—demanda Wilding le
lendemain.—Je ne veux pas vous demander ce que vous pensez de
Mademoiselle Marguerite.

—Je ne sais,—dit Vendale,—je n'ai jamais bien pu savoir ce que je pensais de
cet homme-la.



—1I1 est tres instruit et tres intelligent.

—Tres intelligent, pour siir.

—Bon musicien.

Obenreizer avait fort bien chanté la veille.
—Tres bon musicien vraiment,—fit Vendale.
—Et il cause bien.

—OQOui,—répétait toujours Vendale,—il cause bien. Savez-vous une chose, mon
cher Wilding? C'est qu'en pensant a lui il me vient l'idée qu'il ne sait pas se taire.

—Quoi!—dit Wilding,—il n'est pas bavard jusqu'a I'importunité?

—Ce n'est pas la ce que je veux dire. Mais lorsqu'il se tait, son silence met ses
interlocuteurs en peine. Son silence éveille tout de suite, vaguement, injustement
peut-étre, je ne sais quelle méfiance. Tenez, songez a des gens que vous
connaissez, que vous aimez. Prenez n'importe lequel de vos amis....

—Ce sera bientot fait,—dit Wilding,—c'est vous que je prends.

—Je ne voulais pas m'attirer ce compliment; je ne l'avais méme pas prévu,—
répliqua Vendale en riant.—Soit, prenez-moi donc et réfléchissez un moment.
N'est-il pas vrai que la sympathie que vous fait éprouver mon intéressant visage
vient, surtout, de 1'expression qu'il a quand je suis silencieux. Et, en effet, cette
expression, n'étant point cherchée ni composée, est la plus naturelle, et I'on peut
dire qu'elle est le vrai miroir de mon ame.

—Je crois que vous dites vrai.

—Je le crois aussi. Eh bien! quand Obenreizer parle, et qu'en parlant il
s'explique lui-méme, il s'en tire a son avantage. Mais quand il est silencieux, il
est inquiétant. Dongc, il se tire mal du silence. En d'autres termes, il cause bien,
mais il ne sait pas se taire.

—C'est encore vrai,—dit Wilding, en riant a son tour.

Malgré les attentions et les soins dont ses amis l'entouraient, Wilding ne
recouvrait que lentement la santé et le calme de I'esprit. Vendale, pour l'arracher
a lui-méme, et peut-étre aussi dans le but de se procurer de nouvelles occasions
de voir Marguerite, lui rappela son ancien projet de former chez lui une classe de



chants.

La classe fut promptement instituée, avec l'aide de deux ou trois personnes
ayant quelques connaissances musicales et chantant d'une facon supportable. Le
cheeur fut formé, instruit, et conduit par Wilding. Le nom des Obenreizer vint de
lui-méme en cette affaire. C'étaient d'habiles musiciens; il était donc tout naturel
qu'on leur demandat de se joindre a ces réunions musicales. Le tuteur et le
pupille y ayant consenti (ou le tuteur pour tous les deux), I'existence de Vendale
ne fut plus qu'un mélange de ravissement et d'esclavage.

Dans la petite et vieille église, batie par Christophe Wreen, sombre et sentant le
moisi comme une cave, lorsque, le Dimanche, le chceur était rassemblé et que
vingt-cinq voix chantaient ensemble, n'était-ce pas la voix de Marguerite qui
effacait toutes les autres, qui faisait frémir les vitraux et les murailles, qui
frappait les volites et percait les ténebres des bas-cotés comme un rayon sonore?
Quel moment! Madame Dor, assise dans un coin du temple, tournait le dos a tout
le monde. Obenreizer aussi chantait.

Mais ces concerts séraphiques du Dimanche étaient encore surpassés par les
concerts profanes du Mercredi, établis dans le Carrefour des FEcloppés, pour
I'amusement de la famille patriarcale. Le Mercredi, Marguerite tenait le piano et
faisait entendre dans la langue de son pays les chants des montagnes. Ces chants
naifs et sublimes semblaient dire & Vendale: «Fléve-toi au-dessus du niveau de la
commerciale et rampante Angleterre.... Viens au loin... bien au loin de la foule et
du monde; suis-moi... plus haut, plus haut encore. Allons-nous méler a la cime
des pics, aux cieux azurés. Aimons-nous aupres du ciel!»

En méme temps le joli corsage, les bas a coins rouges, les souliers a boucles
d'argent semblaient s'animer et courir; le large front blanc et les beaux yeux de
Marguerite s'allumaient d'une flamme inspirée.... Vendale en perdait la raison.

Heureux concerts! Il faut avouer, par exemple, qu'ils avaient eu d'abord plus de
charme pour le jeune homme que pour Joey Laddle, son serviteur. Joey avait
refusé avec fermeté de troubler ces flots d’harmonie en y mélant sa voix trop
rude. Il manifestait un supréme dédain pour ces distractions frivoles, et il avait
envoyé promener «toute 'affaire.»

Un jour pourtant, Joey Laddle, le grognon, s'avisa de découvrir une source de
véritable plaisir dans un cheeur qu'il n'avait pas encore entendu. Ce jour-la il
s'adoucit jusqu'a prédire que les garcons de cave, ses subordonnés, feraient peut-
étre a la longue quelque progres dans un art pour lequel ils n'étaient point nés.



Une antienne d'Haendel, le Dimanche suivant, acheva de le vaincre. Enfin, a
quelque temps de la, I'apparition inattendue de Jarvis, armé d'une fliite, et d'un
homme de journée, tenant un violon, et I'exécution par ces «deux artistes» d'un
morceau fort bien enlevé, 1'étonna jusqu'a le rendre stupide. Mais ce ne fut pas
tout: a ce duo instrumental, un chant de Marguerite Obenreizer ayant succédé, il
demeura bouche béante; puis, quittant son siege dun air solennel, faisant
précéder ce qu'il allait dire d'un salut qui s'adressait particulierement a Wilding,
il s'écria:

—Apres cela, vous pouvez tous tant que vous étes, aller vous coucher.

Ce fut ainsi que commencerent la connaissance personnelle et les relations de
société entre Marguerite Obenreizer et Joey Laddle. La jeune fille trouva le
compliment si original et en rit de si bon cceur, que Joey s'approcha d'elle apres
le concert pour lui dire qu'il espérait n'avoir pas eu la maladresse de dire une
maladresse. Marguerite I'assura qu'il avait eu beaucoup d'esprit. Joey inclina la
téte d'un air satisfait.

—Vous ferez renaitre ici les temps heureux, mademoiselle,—dit-il.—C'est une
personne comme vous... et pas une autre... qui pourrait ramener la chance dans la
maison.

—Ramener la chance!...—fit-elle dans son charmant Anglais un peu gauche.—
J'ai peur de ne pas vous comprendre.

—Mademoiselle,—dit Joey d'un air confidentie,—Monsieur Wilding a changé
ici la chance. Ne le savez-vous pas? C'était avant qu'il prit pour associé le jeune
George Vendale. Je les ai avertis. Allez, allez, ils s'en apercevront. Pourtant, si
vous veniez quelquefois dans cette maison, et si vous chantiez pour conjurer le
sort, vous sauriez peut-étre bien l'apaiser.

Le Mercredi suivant, on remarqua autour de la table que 1'appétit de Joey n'était
plus digne de lui-méme. On chuchota, on sourit. Chacun disait que ce miracle de
Joey Laddle ne mangeant plus que comme un homme ordinaire, était produit par
I'attente du plaisir qu'il se promettait a entendre chanter Mademoiselle
Obenreizer, et par la crainte de ne pouvoir se procurer une bonne place pour ne
rien perdre de ce plaisir. On sait que Joey Laddle avait I'oreille un peu dure. Ces
malins propos arriverent jusqu'a Wilding, qui, dans sa bonté accoutumée, appela
Joey aupres de lui. Et Joey Laddle, ayant écouté avec ravissement, se mit a
répéter tout bas la fameuse phrase qui avait eu, la semaine précédente, un si
grand succes de gaieté dans l'auditoire: «Apres cela vous pouvez tous, tant que



vous étes, aller vous coucher.»

Mais les plaisirs simples et la douce joie qui animaient depuis quelque temps le
Carrefour des Ecloppés ne devaient pas avoir une longue durée. Il y avait une
chose, une triste chose, dont chacun ne s'apercevait que trop bien depuis
longtemps, et dont on évitait de parler comme d'un sujet pénible. La santé de
Wilding était mauvaise.

Peut-étre Walter Wilding aurait-il supporté le coup qui l'avait frappé dans la
plus grande affection de sa vie; peut-étre aurait-il triomphé du sentiment qui
|'obsédait; peut-étre aurait il fermé 1'ceil, a cette voix qui lui criait sans cesse: «Tu
tiens dans le monde la place d'un autre et tu jouis de son bien;» peut-étre aurait-il
défié et vaincu l'une de ces douleurs, I'un de ces deux tourments; mais, réunis
ensemble, ils étaient trop forts. Un homme, hanté par deux fantomes, est
promptement terrassé. Ces deux spectres,—I'idée de celle qui n'était point sa
mere et de celui qui était Wilding, le vrai Walter Wilding;—ces deux spectres
s'asseyaient a sa table avec lui, buvaient dans son verre, et s'installaient la nuit a
son chevet. S'il songeait a 1'attachement de sa meére supposée, il se sentait mourir.
Quand, pour se reprendre a la vie, il se retracait l'affection dont I'entouraient
dans sa maison ses subordonnés et ses serviteurs, il se disait que cette affection
aussi, il I'avait volée; il se disait qu'il avait frauduleusement acquis le droit de les
rendre heureux, car ce droit était celui d'un autre; le plaisir que cet autre y
trouverait, il le lui dérobait encore comme le reste.

Peu a peu, sous cette impression terrible qui lui déchirait le cceur, son corps
s'affaissa. Son pas s'alourdit, ses yeux cherchaient la terre. Il s'avouait bien qu'il
n'était point coupable de l'erreur dont il recueillait injustement le profit, mais il
reconnaissait en méme temps son impuissance a réparer cette erreur. Les jours,
les semaines, les mois s'écoulaient, et personne ne venait. Sur l'invitation des
journaux, personne ne venait chez Bintrey réclamer son nom et son bien. La téte
de Wilding s'égarait, et il en avait conscience. Il lui arrivait parfois que toute une
heure, tout un jour s'effacait de son esprit, comme si ce jour n'avait pas brillé a
I'égal des autres. Il se disait: «Qu'ai-je fait hier?» et ne s'en souvenait plus. Sa
mémoire se perdait. Une fois elle lui échappa justement tandis qu'il dirigeait les
cheeurs et battait la mesure. Il ne la retrouva que longtemps apres au milieu de la
nuit, et il se promenait alors dans la cour de sa maison a la clarté de la lune.

—Qu'est-il donc arrivé?—demanda-t-il a Vendale.

—Vous n'avez pas été tres bien,—Ilui répondit celui-ci.—Voila tout.



Wilding chercha une explication sur le visage de ses employés qui
'entourerent.

—Nous sommes contents de voir que vous allez mieux,—lui dirent-ils.
Et il n'en put tirer autre chose.

Un jour, enfin,—et son association avec Vendale ne durait encore que depuis
cing mois,—il fut forcé de prendre le lit. Madame Goldstraw, sa femme de
charge, devint sa garde-malade.

—Puisque je suis couché et que vous me soignez, Madame Goldstraw,—Ilui
dit-il,—peut-étre ne trouverez-vous pas mauvais que je vous appelle Sally?

—Ce nom résonne plus naturellement a mon oreille que tout autre,—fit-elle.—
Et c'est celui que je préfere.

—Je vous remercie. Je crois que dans ces derniers temps j'ai dii éprouver
certaines crises.... Est-ce vrai, Sally?... Oh! vous n'avez plus a craindre de me le
dire maintenant....

—Cela vous est arrivé, monsieur.

—Voila l'explication que je cherchais,—murmura-t-il.—Sally, Monsieur
Obenreizer dit que la terre est si petite, qu'il n'est pas étonnant que les mémes
gens se heurtent sans cesse et se retrouvent partout.... Voyez! Puisque vous étes
pres de moi, me voila presque revenu aux Enfants Trouvés pour y mourir.

Il étendit la main vers les siennes. Elle la prit avec douceur.
—Vous ne mourrez point, cher Monsieur Wilding.

—C'est ce que Monsieur Bintrey m'assure; mais depuis que je suis couché,
j'éprouve le méme calme, le méme repos que jadis, quand j'étais heureux, au
moment ou j'allais dormir. En vérité, je m'endors aussi doucement que dans mon
enfance, lorsque vous me berciez, Sally, vous en souvenez-vous?

Apres un instant de silence, il se mit a sourire.
—Je vous en prie, nourrice, embrassez-moi,—dit-il.
Sa raison I'abandonnait tout a fait, il se croyait dans le dortoir de I'Hospice.

Sally, accoutumée naguere a se pencher sur les pauvres petits orphelins, se



pencha vers ce pauvre homme, orphelin aussi, et le baisant au front:



—Que Dieu vous protege!—murmura-t-elle.
Il rouvrit les yeux.

—Sally,—dit-il,—ne me remuez pas. Je suis tres bien couché, je vous assure....
Ah! je crois que mon heure est venue. Je ne sais quel effet ma mort va produire
sur vous, Sally, mais sur moi-méme....

Il perdit connaissance... et il mourut....




DEUXIEME ACTE.




Vendale se deéclare.

L'été et I'automne s'étaient écoulés. On arrivait a la Noél et a I'année nouvelle.

Comme deux loyaux exécuteurs testamentaires, déterminés a remplir leur
devoir envers le mort, Vendale et Bintrey avaient tenu plus d'un conseil.
L'homme de loi avait fait tout d'abord ressortir 1'impossibilité matérielle de
suivre aucune marche réguliere. Tout ce qui pouvait étre fait d'utile et de sensé
pour découvrir le propriétaire légitime du bien qu'ils avaient entre les mains
n'avait-il pas été fait par Wilding lui-méme? Il résultait clairement de l'insucces
de ces différentes tentatives que le temps ou la mort n'avaient laissé aucune trace
de l'enfant adopté. A quoi bon continuer a faire des annonces, si I'on ne voulait
point entrer dans certaines particularités explicatives; et si I'on y entrait, n'était-
on pas siir de voir arriver la moitié des imposteurs de I'Angleterre?

—Si nous trouvons quelque jour une chance, une occasion,—disait Bintrey,—
nous la saisirons aux cheveux... sinon.... Eh bien, réunissons-nous pour une autre
consultation au premier anniversaire de la mort de Wilding.

Tel fut I'avis de I'homme d'affaires. C'est ainsi que Vendale, bien qu'animé du
plus sérieux désir de remplir le veeu de 1'ami qu'il avait perdu, fut contraint de
laisser, pour le moment, dormir cette affaire.

Abandonnant donc les intéréts du passé pour songer a ceux de I'avenir, le jeune
homme voyait devant ses yeux cet avenir de plus en plus incertain. Des mois
s'étaient écoulés depuis sa premiere visite a Soho Square, et jusqu'alors le seul
langage dont il efit pu se servir pour faire comprendre a Marguerite qu'il I'aimait,
avait été celui des yeux, fortifié quelquefois d'un rapide serrement de mains.
Quel était donc l'obstacle qui s'opposait a l'avancement de ses espérances?
Toujours le méme. Les occasions se présentaient en vain, et Vendale avait beau
redoubler d'efforts pour arriver a causer seul a seul un moment avec Marguerite,
toutes ses tentatives se terminaient par le méme déboire et le méme accident. A
l'instant favorable Obenreizer trouvait le moyen d'étre la.

Que faire? On était aux derniers jours de l'année. Vendale crut avoir, enfin,
rencontré un hasard propice, et il se jura, cette fois, d'en profiter pour entretenir
la jeune Suissesse. Il venait de recevoir un billet tout cordial d'Obenreizer qui le
conviait, a I'occasion du nouvel an, a un petit diner de famille dans Soho Square.



«Nous ne serons que quatre convives,» disait la lettre.
—Nous ne serons que deux!—se dit Vendale avec résolution.

La solennité du jour de I'an chez les Anglais consiste a donner a diner ou a se
rendre aux diners d'autrui, rien de plus. Au dela du détroit, c'est la coutume, en
pareil jour, que de donner et de recevoir des présents. Or, il est toujours possible
d'acclimater une coutume étrangere, et Vendale n'hésita pas un instant a en faire
I'essai. La seule difficulté pour lui fut de décider quel cadeau il allait faire a
Marguerite. Si ce cadeau était trop riche, 1'orgueil de cette jolie fille de paysan,
qui sentait avec impatience l'inégalité de leur condition sociale a tous deux, en
serait blessé. Un présent qu'un homme pauvre elit aussi bien pu faire que lui,
parut a Vendale le seul qui fiit capable de trouver le chemin du cceur de la
Suissesse. Il résista donc fortement a la tentation que les diamants et les rubis
faisaient naitre devant ses yeux et il fit 'emplette d'une broche en filigrane de
Génes, l'ornement le plus simple qu'il elit pu découvrir dans la boutique du
joaillier.

Le jour du diner, comme il entrait dans la maison de Soho Square, Marguerite
vint au-devant de lui. Il glissa doucement son cadeau dans la main de la jeune
fille.

—C'est le premier jour de l'an que vous passez en Angleterre,—lui dit-il,—
voulez-vous me permettre d'imiter ce qui se fait a pareil jour dans votre pays?

Elle le remercia, non sans un peu de contrainte, regardant I'écrin et ne sachant
ce qu'il pouvait contenir. Lorsqu'elle 1'eut ouvert et qu'elle vit la simplicité de
cette offrande, elle devina sans peine l'intention du jeune homme, et se tournant
vers lui toute radieuse, son regard lui disait: «Pourquoi vous cacherais-je que
vous avez su me plaire et me flatter?»

Vendale ne l'avait jamais trouvée si charmante qu'en ce moment dans son
costume d'hiver: une jupe en soie de couleur sombre, un corsage de velours noir
montant jusqu'au cou et garni d'un duvet de cygne. Jamais il n'avait admiré si
fort le contraste de ses cheveux noirs et de son teint éblouissant. Ce ne fut que
lorsqu'elle le quitta pour s'approcher d'un miroir et substituer sa broche de
filigrane a celle qu'elle portait auparavant, que Vendale s'apercut de la présence
des autres personnes assises dans la chambre. Les mains d'Obenreizer prirent
alors possession de ses coudes, et son hote le remercia de l'attention qu'il avait
eue pour Marguerite.



—Un présent d'une si grande simplicité témoigne chez celui qui 1'a fait d'un
tact bien délicat!—dit-il d'un air presque imperceptible de raillerie.

Vendale, en ce moment, s'apercut qu'il y avait un autre invité que lui-méme a
ce repas de famille.

Un seul invité. Obenreizer le lui présenta comme un compatriote et un ami. La
figure de ce compatriote était insignifiante et morne; le corps de cet ami était
gros; son age: c'était I'automne de la vie. Dans le courant de la soirée il eut
occasion de développer deux talents ou deux capacités peu ordinaires. Personne
ne savait mieux étre muet, personne ne vidait plus lestement les bouteilles que
I'ami et le compatriote d'Obenreizer.

Madame Dor n'était point dans l'appartement; on ne manqua pas d'expliquer
son absence. Il parait que les habitudes de la bonne dame étaient si simples
qu'elle ne dinait jamais qu'au milieu du jour.

—FElle viendra s'excuser dans la soirée,—dit Obenreizer.

Vendale se demanda si 1'absence de Madame Dor n'avait pas une autre raison
que la simplicité de son gofit. Il pensa qu'elle avait pour une fois interrompu ses
occupations domestiques ordinaires, qui consistaient a nettoyer des gants et
qu'elle daignait faire la cuisine. La vérité de cette supposition se manifesta des
les premiers plats qu'on servit et qui témoignaient d'un art culinaire bien
supérieur a la cuisine Anglaise élémentaire et brutale. Le diner fut parfait. Quant
aux vins, les gros yeux toujours roulants du convive muet les célébraient avec
éloquence, et les convoitaient, ravis, en extase. Il disait un: Bon! quand la
bouteille arrivait pleine; il soupirait un: Ah! quand on la remportait vide. Ce fut
la toute la somme d'esprit et de gaieté qu'il dépensa durant le repas.

Le silence est parfois contagieux; accablés par leurs soucis personnels,
Marguerite et Vendale cédaient a ce bel exemple de mutisme. Tout le poids de la
conversation retomba sur Obenreizer qui I'accepta bravement.

Il ouvrit et répandit son ceeur.
—Je suis un étranger éclairé,—dit-il.
Et le voila chantant les louanges de 1'Angleterre!

Et quand tous les autres sujets furent épuisés, il revint a cette source
inépuisable, faisant toujours courir ce petit ruisseau avec la main.



—FExaminez cette nation Anglaise. Quels hommes grands, et robustes, et
propres! Considérez les villes. Quelle magnificence dans les édifices! Quel ordre
et quelle régularité dans les rues! Admirez leurs lois qui combinent 1'éternel
principe de la justice avec cet autre éternel principe du respect et de I'amour des
livres, des shillings, et des pence? Est-ce qu'en Angleterre, on n'applique point ce
produit monnayé a toutes les injures civiles, depuis l'injure faite a I'honneur d'un
homme jusqu'a l'injure faite a son nez? Vous avez séduit ma fille, allons! des
pence, des shillings, et des livres! Vous m'avez renversé et donné des horions sur
la face! des livres, des pence, et des shillings. Apres cela, je vous le demande, ou
la prospérité matérielle d'un tel pays pourrait-elle s'arréter?

Obenreizer plongeant du regard dans 1'avenir, chercha vainement a entrevoir la
fin de cette prospérité sans bornes! Son enthousiasme demanda la permission,
suivant la mode Anglaise, de s'exhaler dans un toast.

—Voila notre modeste diner terminé!—s'écria-t-il.—Voila notre frugal dessert
sur la table! Voici 1'admirateur de 1'Angleterre qui se conforme aux habitudes
Anglaises, et qui fait un speach. Un toast a ces blanches falaises d'Albion,
Monsieur Vendale? Un toast a vos vertus patriotiques, a votre heureux climat, a
vos charmantes femmes, a vos foyers, a votre Habeas corpus, a toutes vos
institutions, a I'Angleterre! Heep!... heep!... heep!... hooray!...

A peine Obenreizer avait-il poussé cette derniére note du vivat Britannique, a
peine 'ami muet avait-il savouré la derniere goutte contenue dans son verre, que
le festin fut interrompu par un coup frappé a la porte. Une servante entra,
apportant un billet a son matitre. Obenreizer 1'ouvrit, le lut, le tendit tout ouvert a
son compatriote, avec une expression de contrariété visible. L'esprit engourdi de
Vendale se réveilla tout a coup. Le jeune homme se mit a surveiller son hote.
Avait-il enfin trouvé un allié sous la forme de ce billet si mal accueilli par le
Suisse? Le hasard si longtemps attendu se présentait-il enfin?

—J'ai bien peur qu'il n'y ait pas de remede,—dit Obenreizer a son compatriote,
—et que nous soyons forcés de sortir.

L'ami muet lui rendit la lettre en levant les épaules et se versa une demi-rasade.
Ses gros doigts s'enroulerent avec tendresse autour du goulot de la bouteille,
comme s'il voulait la presser amoureusement encore une fois avant que de lui
dire adieu. Ses gros yeux considéraient Marguerite et Vendale comme a travers
un brouillard. 11 fit un terrible effort et une phrase entiére sortit tout d'un trait de
sa bouche.



—Je crois,—dit-il,—que j'aurais désiré un peu plus de vin.

Apres quoi le souffle lui manqua. Il respira convulsivement et se dirigea vers la
porte.

—Je suis blessé, confus, et au désespoir de ce qui arrive,—dit Obenreizer a
Vendale.—Un malheur est arrivé a I'un de mes compatriotes. Il est seul; mon ami
que voila et moi, nous n'avons pas d'autre alternative que de nous rendre aupres
de lui et de le secourir. Que puis-je vous dire pour m'excuser? Comment vous
dépeindre mon désappointement de me voir ainsi privé de 1'honneur de votre
compagnie?...

Il s'arréta avec l'espérance visible que Vendale allait prendre son chapeau et se
retirer. Mais celui-ci croyait enfin avoir saisi 1'occasion d'un téte-a-téte avec
Marguerite.

—Je vous en prie,—dit-il,—ne vous désolez pas si fort. J'attendrai ici votre
retour avec le plus grand plaisir.

Marguerite rougit vivement et alla s'asseoir devant son métier a tapisserie dans
I'embrasure de la croisée. Les yeux d'Obenreizer se couvrirent de leur nuage, un
sourire quelque peu amer passa sur ses levres. Dire a Vendale qu'il n'espérait
point rentrer de bonne heure, c'elit été risquer d'offenser un homme dont la
bienveillance lui était d'une importance commerciale sérieuse. Il accepta donc sa
défaite avec la meilleure grace possible.

—A la bonne heure!—s'écria-t-il,—que de franchise!... que d'amitié!... Comme
c'est bien Anglais, cela!

Il s'agitait fort, ayant l'air de chercher autour de lui un objet dont il avait
apparemment besoin. Il disparut un moment par la porte qui s'ouvrait sur la piece
voisine, revint avec son chapeau et son paletot, annonca qu'il rentrerait aussitot
qu'il le pourrait, pressa les coudes de Vendale, et sortit avec I'ami muet.

Vendale se retourna vers la fenétra ou Marguerite s'était assise.

La, comme s'il était tombé du plafond ou sorti du parquet, la dans son attitude
sempiternelle, le visage tourné vers le poéle, se trouvait un obstacle inattendu,
sous la forme de Madame Dor. Elle se souleva, regarda par-dessus sa large et
plantureuse épaule, et retomba comme une masse sur sa chaise. Travaillait-elle?
Oui. A nettoyer les gants d'Obenreizer? Non. A repriser ses bas.



La situation devenait trop cruelle. Deux moyens se présentérent a l'esprit de
Vendale. Etait-il possible de se défaire de Madame Dor, et de la fourrer dans son
poéle? Le poéle ne pourrait la contenir. Etait-il possible de traiter la bonne dame
non plus comme une personne vivante, mais comme un objet mobilier? Pouvait-
on, avec un effort d'intelligence, arriver a la considérer, par exemple, comme une
commode, et sa coiffure de gaze noire comme un objet qu'on aurait laissé trainer
dessus par accident! Oui, I'on pouvait faire cet effort, et I'intelligence de Vendale
le fit. Il alla prendre place dans I'enfoncement de la croisée a l'ancienne mode,
tout pres de Marguerite et de son métier. La commode fit un léger mouvement,
mais ne le fit suivre d'aucune observation. Rappelez-vous ici qu'un gros meuble
est difficile a remuer.

Plus silencieuse et plus contrainte qu'a 1'ordinaire, Marguerite était émue. Ses
belles couleurs s'effacerent de ses joues; une énergie fiévreuse courut dans ses
doigts; la jeune fille se pencha sur sa broderie, travaillant avec autant d'activité
que si elle travaillait pour vivre. Vendale n'était guere moins agité; il sentait
combien de ménagements il fallait prendre pour amener doucement Marguerite a
écouter son aveu, et a lui en faire un autre en échange. L'amour d'une jeune fille
est chose délicate, qu'il ne faut point traiter brusquement; aussi Vendale essaya-t-
il d'abord d'un systeme d'approches graduelles; il prit des détours et écouta d'un
air soumis la voix qui, tout bas, I'avertissait d'étre plus circonspect. Adroitement,
il ramena la mémoire de Marguerite vers le passé, vers 1'époque de leur premiere
rencontre lorsqu'ils voyageaient en Suisse. Ils firent ainsi revivre entre eux les
sensations d'autrefois, et les souvenirs de cet heureux temps qui n'était plus. Peu
a peu la contrainte de Marguerite se dissipa; elle sourit, elle écouta Vendale; elle
lui souriait et son aiguille devenait paresseuse. Elle fit plus d'un faux point dans
son ouvrage. Cependant les deux jeunes gens se parlaient de plus en plus
ouvertement a voix basse, leurs deux visages se penchaient 1'un vers l'autre.

Madame Dor se conduisit comme un ange. Pas une seule fois elle ne se
retourna, ni ne souffla mot. Elle continuait a se débattre avec les bas
d'Obenreizer, les tenant serrés sous son bras gauche et levant le bras droit vers le
ciel. Il y eut pour les amoureux de délicieux et indescriptibles moments, ou
Madame Dor paraissait vraiment étre assise sens dessus dessous et ne plus
contempler que ses jambes, ses propres et respectables jambes qui s'agitaient en
I'air. Ces mouvements ascensionnels se succédaient, mais plus lentement, a
mesure que les minutes s'écoulaient. En méme temps, sur la téte de Madame
Dor, la gaze noire se balancait, tombait en avant, revenait en arriere. Un paquet
de bas s'échappa des genoux de la bonne dame et demeura sur le parquet; un



énorme peloton de laine suivit les bas et s'en alla rouler sur la table. La coiffure
de gaze entra de nouveau en danse. Un son étrange, qui ressemblait un peu au
miaulement d'un gros chat, un peu au cri d'une planche de bois tendre qu'on
rabote, s'éleva au-dessus des chuchotements de nos deux amoureux. C'est que la
nature et Madame Dor s'étaient entendues ensemble pour le plus grand bonheur
de Vendale; la vieille Suissesse, la meilleure des femmes, dormait.

Marguerite se leva pour l'arracher aux douceurs de ce repos d'occasion.
Vendale retint la jeune fille par le bras et la repoussa doucement vers sa chaise.

—Ne la dérangez pas,—murmura-t-il.—J'ai longtemps attendu le moment de
vous dire un secret. Laissez-moi parler enfin.

Marguerite reprit sa place, elle essaya de reprendre son aiguille, mais ses yeux
étaient couverts d'un voile et sa main tremblait.

—Nous rappelions, tout a I'heure,—dit Vendale,—cet heureux temps ou nous
nous sommes rencontrés et ou, pour la premiere fois, nous avons voyagé
ensemble. Oh! j'ai un aveu a vous faire, Marguerite, je vous ai caché quelque
chose. Lorsque plus tard je vous parlai de ce premier voyage, je vous fis part de
toutes les impressions que j'avais rapportées en Angleterre, une seule exceptée.
Pouvez-vous deviner quelle était cette impression qui effacait toutes les autres?

Les yeux de Marguerite demeurerent fixés sur sa broderie, elle détourna son
visage. De grands signes de trouble commencerent a se manifester sur son chaste
corsage de velours noir, non loin des blanches régions dont la broche de filigrane
fermait le passage. Elle ne répondit pas un mot. Et cependant Vendale insistait
sans pitié pour obtenir une réponse.

—Cette impression, que je rapportais de Suisse,—dit-il,—quelle était-elle?...
Ne pouvez-vous la deviner?

Cette fois, elle tourna les yeux vers lui. Un faible sourire effleurait ses lévres.
—L'impression de la beauté des montagnes, je pense,—dit-elle.

—Non... non... une émotion bien plus précieuse que celle-la!...

—De la beauté des lacs, alors?...

—Non, les lacs me sont devenus plus chers parce qu'ils me rappellent cette
émotion qu'aucun mot ne peut rendre. J'aime les lacs, mais leur beauté n'est pas



si étroitement liée a mon bonheur dans le présent et a mes espérances d'avenir.
C'est de vous que ce bonheur dépend. Vous seule pouvez me rendre la vie
aimable et belle, Marguerite, par un mot tombé de vos levres. Je vous aime!...

Le front de Marguerite se pencha lorsque Vendale lui prit la main. Il attira la
jeune fille vers lui et la regarda. Des larmes s'échappaient de ses beaux yeux
célestes et roulaient doucement sur ses joues polies.

—Oh! Monsieur Vendale,—dit-elle tristement,—il efit été bien mieux de garder
votre secret. Avez-vous oublié la distance qui est entre nous? Ce que vous dites
ne peut jamais... jamais étre....

—II ne peut y avoir de distance entre nous, que celle que vous creuserez vous-
méme, Marguerite, en ne m'aimant point lorsque je vous aime. Il n'y a pas de
plus haut rang que le votre dans le royaume de la bonté et de la beauté. Dites-
moi, Marguerite, dites-moi tout bas ce seul petit mot que je vous demande et qui
m'apprendra si vous voulez étre ma femme.

Elle soupira.
—Pensez a votre famille,—murmura-t-elle,—et pensez a la mienne!
Vendale I'attira de plus pres sur son cceur.

—Si vous vous laissez arréter par un obstacle comme celui-la,—dit-il,—savez-
vous ce que je croirai, Marguerite?... C'est que je vous ai offensée.

Marguerite tressaillit.
—Oh! ne croyez pas cela!—s'écria-t-elle.

Ces mots n'étaient pas encore sortis de ses levres qu'elle comprit le sens que
Vendale ne pouvait manquer de leur donner. Son aveu lui avait échappé malgré
elle; une rougeur charmante couvrit son visage; elle fit un effort pour se dégager
de l'embrassement du jeune homme; elle le regardait d'un air suppliant; elle
essaya de parler, mais sa voix expira sur ses levres dans un baiser qu'il venait d'y
imprimer.

—Laissez-moi,—dit-elle,—laissez-moi me retirer, Monsieur Vendale.
—Appelez-moi George.

Marguerite laissa la téte du jeune homme se reposer sur son sein. Son cceur



enfin s'élancait vers lui.
—George!—murmura-t-elle.
—Dites-moi que vous m'aimez.

Ses bras enlacerent le cou de George, sa bouche toucha la joue briilante du
jeune homme, et elle murmura ces mots délicieux:

—Je vous aime!

Il y eut un moment de silence, bientot troublé par le bruit de la porte de la
maison qui s'ouvrait et se refermait. Ce bruit arriva par bonheur aux oreilles
distraites des deux amants, dans le silence de cette soirée d'hiver, et Marguerite
se leva en sursaut.

—Laissez-moi partir,—dit-elle,—c'est lui! Elle sortit précipitamment de la
chambre et toucha, en passant, 1'épaule de Madame Dor. La bonne dame s'éveilla
avec un ronflement terrible, regarda par-dessus son épaule gauche, par-dessus
son épaule droite, puis sur ses genoux. Elle n'y découvrit ni bas, ni laine, ni
aiguille. Cependant les pas d'Obenreizer retentissaient dans l'escalier.

—Mon Dieu!—dit Madame Dor, s'adressant au poéle.
Vendale ramassa les bas et le peloton, et jeta le tout a Madame Dor.

—Mon Dieu!—répéta-t-elle,—tandis que cette avalanche s'engloutissait dans
son vaste giron.

La porte s'ouvrit. Obenreizer entra. Du premier coup d'eeil, il vit que
Marguerite était absente.

—Eh! quoi!—s'écria-t-il,—ma niéce s'est retirée! Ma niece n'est point restée
pour vous faire compagnie, Monsieur Vendale. C'est impardonnable, je vais la
ramener.

Vendale |'arréta.

—Ne dérangez pas Mademoiselle Obenreizer,—dit-il.—Je vois que vous étes
revenu sans votre ami.

—II est resté aupres de notre compatriote pour le consoler. Une scene a
déchirer le cceur, Monsieur Vendale. Les pénates au Mont de Piété! Toute une
famille plongée dans les larmes! Nous nous sommes tous embrassés en silence.



Mon ami était le seul qui fiit resté maitre de lui!
La-dessus, il envoya chercher du vin.

—Puis-je vous dire un mot en particulier, Monsieur Obenreizer?—Iui demanda
Vendale.

—Assurément.
Obenreizer se tourna vers Madame Dor.

—Bonne et chere créature, vous succombez au besoin de repos,—Ilui dit-il,—
Monsieur Vendale vous excusera.

Madame Dor se mit en route et n'accomplit pas, sans peine, le grand voyage du
poéle a son lit. Chemin faisant, elle laissa tomber un bas; Vendale le ramassa et
ouvrit la porte a la bonne dame. Elle fit un pas en avant. Voila encore un bas par
terre! Vendale se baissa de nouveau et Obenreizer intervint avec force excuses,
tout en lancant a la vieille Suissesse certain regard qui acheva de la mettre en
désordre. Cette fois, tous les bas roulérent ensemble sur le parquet, et, frappée
d'épouvante, Madame Dor s'enfuit, tandis qu'Obenreizer balayait des deux mains
tout le parquet avec fureur.

—Madame Dor!—s'écria-t-il.
—Mon Dieu!

On entendit un sifflement dans 1'air et Madame Dor disparut sous une gréle de
bas. Obenreizer ne se possédait plus.

—Que devez-vous penser, Monsieur Vendale,—s'écria-t-il,—de ce déplorable
empiétement des détails domestiques dans ma maison? Quant a moi, j'en rougis
vraiment. Ah! nous commencons mal la nouvelle année: tout a été de travers ce
soir. Asseyez-vous, je vous prie, et dites-moi ce que je puis vous offrir. Ne
prouverons-nous point ensemble notre respect a une de vos grandes institutions
Anglaises? Ma foi, mon étude, a moi, toute mon étude, c'est d'étre un joyeux
compagnon. Je vous propose un grog.

Vendale déclina le grog, avec tout le respect voulu pour cette grande institution
ironiquement célébrée par Obenreizer.

—Je désire vous parler d'une chose qui m'intéresse, plus qu'aucune autre au
monde,—reprit-il.—Vous avez pu remarquer, des les premiers moments ou nous



nous sommes rencontrés, I'admiration que m'a inspirée votre charmante niece.
—Vous étes bon, Monsieur Vendale. Au nom de ma niece, je vous remercie.

—Peut-étre avez-vous aussi observé dans ces derniers temps que mon
admiration pour Mademoiselle Obenreizer s'était changée en un sentiment plus
profond... plus tendre?

—L'appellerons-nous le sentiment de 1'amitié, Monsieur Vendale?
—Donnez-lui le nom d'amour... et vous serez plus pres de la vérité.

Obenreizer fit un bond hors de son fauteuil. Le battement étrange, a peine
perceptible, qui était chez lui le plus siir indice d'une prochaine colere, se fit voir
sur ses joues.

—Vous étes le tuteur de Mademoiselle Marguerite,—continua Vendale,—je
vous demande de m'accorder la plus grande des faveurs, la main de votre
niece....

Obenreizer retomba sur sa chaise.
—Monsieur Vendale,—dit-il,—vous me pétrifiez.
—J'attendrai,—fit Vendale,—j'attendrai que vous soyez remis.

—Bon!—murmura Obenreizer,—un mot avant que je revienne a moi! Vous
n'avez rien dit de tout ceci a ma niece.

—J'ai ouvert mon cceur tout entier a Mademoiselle Marguerite, et j'ai lieu
d'espérer....

—Quoi!—s'écria Obenreizer,—vous avez fait une pareille demande a ma niece
sans avoir pris mon consentement.... Vous avez fait cela?

Il frappa violemment sur la table et, pour la premiere fois, perdit toute
puissance sur lui-méme.

—Quelle conduite est la votre!—s'écria-t-il,—et comment, d'homme d'honneur
a homme d'honneur, pourriez-vous la justifier?

—Ma justification est bien simple,—repartit Vendale sans se troubler;—c'est la
une de nos coutumes Anglaises. Or, vous professez une grande admiration pour
les institutions et les habitudes de 1'Angleterre. Je ne puis honnétement vous dire



que je regrette ce que j'ai fait. Je me dois seulement a moi-méme de vous assurer
que dans cette affaire je n'ai pas agi avec l'intention de vous manquer de respect.
Ceci établi, puis-je vous prier de me dire franchement quelle objection vous
élevez contre ma demande?

—AQuelle objection?—dit Obenreizer, c'est que ma niece et vous n'étes pas de
la méme classe. Il y a inégalité sociale. Ma niece est la fille d'un paysan, vous
étes le fils d'un gentleman. Vous me faites beaucoup d'honneur... beaucoup
d'honneur,—reprit-il en revenant peu a peu a la politesse obséquieuse dont il ne
s'était jamais départi avant ce jour,—un honneur qui ne mérite pas moins que
toute ma reconnaissance; Mais je vous le dis, I'inégalité est trop manifeste, et, de
votre part, le sacrifice serait trop grand. Vous autres Anglais, vous étes une
nation orgueilleuse. J'ai assez vécu dans ce pays pour savoir qu'un mariage
comme celui que vous me proposez serait un scandale. Pas une main ne
s'ouvrirait devant votre paysanne de femme, et tous vos amis vous
abandonneraient....

—Un instant,—dit Vendale,—I'interrompant a son tour,—je puis bien prétendre
en savoir autant sur mes compatriotes en général, et sur mes amis en particulier,
que vous-méme. Aux yeux de tous ceux dont I'opinion a quelque prix pour moi,
ma femme méme serait la meilleure explication de mon mariage. Si je ne me
sentais pas bien sfir... remarquez que je dis bien siir... d'offrir a Mademoiselle
Marguerite une situation qu'elle puisse accepter sans s'exposer a aucune
humiliation, entendez-vous bien, aucune!... je ne demanderais pas sa main.... Y
a-t-il un autre obstacle que celui-1a?... Avez-vous a me faire une autre objection
qui me soit personnelle?

Obenreizer lui tendit ses deux mains en forme de protestation courtoise.

—Une objection qui vous soit personnelle!—dit-il,—cher monsieur, cette seule
question est bien pénible pour moi.

—Bon!—dit Vendale,—nous sommes tous deux des gens d'affaires. Vous vous
attendez naturellement a me voir justifier devant vos yeux de mes moyens
d'existence, je puis vous expliquer I'état de ma fortune en trois mots: j'ai hérité de
mes parents vingt mille livres. Pour la moitié de cette somme, je n'ai qu'un
intérét viager qui, si je meurs, sera réversible sur ma veuve. Si je laisse des
enfants le capital en sera partagé entre eux quand ils seront majeurs. L'autre
moitié de mon bien est a ma libre disposition. Je I'ai placée dans notre maison de
commerce, que je vois prospérer chaque jour; cependant je ne puis en évaluer



aujourd'hui les bénéfices a plus de douze cents livres par an. Joignez a cela ma
rente viagere, c'est un total de quinze cents livres. Avez-vous quelque chose a
dire a ce sujet contre moi?

Obenreizer se leva, fit un tour dans la chambre. Il ne savait absolument plus
que dire ni que faire.

—Avant que je réponde a votre derniere question,—dit-il,—apres un petit
examen discret de lui-méme,—je vous demande la permission de retourner pour
un moment aupres de Mademoiselle Obenreizer. J'ai conclu d'un mot que vous
m'avez dit tout a I'heure qu'elle répondait a vos sentiments.

—C'est vrai,—fit Vendale,—j'ai l'inexprimable bonheur de savoir qu'elle
m'aime.

Obenreizer demeura d'abord silencieux. Le nuage couvrit ses prunelles, le
battement imperceptible agita ses joues.

—Excusez-moi quelques minutes,—dit-il avec sa politesse cérémonieuse,—je
voudrais parler a ma niece.

Puis il salua Vendale et quitta la chambre.

Vendale, demeuré seul, se mit a rechercher la cause de ce refus inattendu qu'il
rencontrait. Obenreizer 1'avait constamment empéché depuis quelques mois de
faire sa cour a Marguerite. Maintenant il s'opposait a un mariage si avantageux
pour sa niece, que son esprit ingénieux méme ne pouvait trouver a l'encontre
aucune raison sérieuse. Incompréhensible conduite que celle d'Obenreizer!
Qu'est-ce que cela voulait dire?

Pour se l'expliquer a lui-méme, Vendale descendit au fond des choses; il se
souvint qu'Obenreizer était un homme de son age, et que Marguerite n'était sa
niece qu'a demi. Avec la prompte jalousie des amants, il se demanda s'il n'avait
pas en méme temps devant lui un rival a redouter et un tuteur a conquérir. Cette
pensée ne fit que traverser son esprit; ce fut tout. La sensation du baiser de
Marguerite qui briilait encore sa joue lui rappela qu'un mouvement de jalousie
méme passagere, était maintenant un outrage envers la jeune fille.

En y réfléchissant bien, on pouvait croire qu'un motif personnel et d'un tout
autre genre dictait a Obenreizer une conduite si surprenante. La grace et la
beauté de Marguerite étaient de précieux ornements pour ce petit ménage. Elles
donnaient du charme et de I'importance a la maison, des armes a Obenreizer pour



subjuguer ceux dont il avait besoin, une certaine influence sur laquelle il pouvait
toujours compter pour donner de l'attrait au logis et dont il pouvait user pour son
intérieur. Etait-il homme a renoncer a tout cela sans compensation? Une alliance
avec Vendale lui offrait, sans doute, certains avantages tres sérieux. Mais il y
avait a Londres des centaines d'hommes plus puissants, plus accrédités que
George, et peut-étre avait-il placé son ambition et ses espérances plus haut!

A ce moment méme ou cette derniere question traversait l'esprit de Vendale,
Obenreizer reparut pour y répondre ou pour n'y point répondre, ainsi que la suite
de ce récit va le démontrer.

Il s'était fait un grand changement dans l'attitude et dans toute la personne
d'Obenreizer; ses manieres étaient bien moins assurées; il y avait autour de ses
levres tremblantes des signes manifestes d'un trouble profond et violent. Venait-
il de dire quelque chose qui avait fait entrer le coeur de Marguerite en révolte?
Venait-il de se heurter contre la volonté bien déterminée de la jeune fille? Peut-
étre oui, peut-étre que non. Siirement, il avait l'air d'un homme rebuté et
désespéré de 1'étre.

—J'ai parlé a ma niece,—dit-il,—Monsieur Vendale; I'empire que vous exercez
sur sont esprit ne I'a pas entierement aveuglée sur les inconvénients sociaux de
ce mariage?...

—Puis-je vous demander,—s'écria Vendale,—si c'est la le seul résultat de votre
entrevue avec Mademoiselle Marguerite?

Un éclair jaillit des yeux d'Obenreizer a travers le nuage.

—Oh! vous étes le maitre de la situation,—répondit-il d'un ton de soumission
ironique,—la volonté de ma niece et la mienne avaient coutume de n'en faire
qu'une. Vous étes venu vous placer entre Mademoiselle Marguerite et moi; sa
volonté, a présent, est la votre. Dans mon pays, nous savons quand nous sommes
battus et nous nous rendons alors avec grace... a de certaines conditions.
Revenons a l'exposé de votre fortune.... Ce que je trouve a objecter contre vous,
c'est une chose renversante et bien audacieuse pour un homme de ma condition
parlant a on homme de la votre!

—Quelle est cette chose renversante?

—Vous m'avez fait I'honneur de me demander la main de ma niece. Pour le
moment... avec l'expression la plus vive de ma reconnaissance et de mes plus



profonds respects... je décline cet honneur.
—Pourquoi?
—Parce que vous n'étes pas assez riche.

Ainsi qu'Obenreizer I'avait prévu, Vendale demeura frappé de surprise. Il était
muet.

—Votre revenu est de quinze cents livres,—poursuivit Obenreizer.—Dans ma
misérable patrie, je tomberais a genoux devant ces quinze cents livres, et je
m'écrierais que c'est une fortune princiere. Mais, dans I'opulente Angleterre, je
dis que c'est une modeste indépendance, rien de plus. Peut-étre serait-elle
suffisante pour une femme de votre rang, qui n'aurait point de préjugés a vaincre;
ce n'est pas assez de moitié pour une femme obscurément née, pour une
étrangere qui verrait toute la société en armes contre elle. Si ma niece doit jamais
vous épouser, il lui faudra vraiment accomplir les travaux d'Hercule pour arriver
a conquérir son rang dans le monde. Ce n'est peut-étre pas la votre maniere de
voir, mais c'est la mienne. Je demande que ces travaux d'Hercule soient rendus
aussi doux que possible a Mademoiselle Marguerite. Dites-moi, Monsieur
Vendale, avec vos quinze cents livres, votre femme pourrait-elle avoir une
maison dans un quartier a la mode? Un valet de pied pour ouvrir sa porte? Un
sommelier pour verser le vin a sa table? Une voiture, des chevaux, et le reste?...
Je vois la réponse sur votre figure, elle me dit: Non.... Tres bien. Un mot encore
et j'ai fini. Prenez la généralité des Anglaises, vos compatriotes, d'une éducation
soignée et d'une grace accomplie. N'est-il pas vrai qu'a leurs yeux, la dame qui a
maison dans un quartier a la mode, valet de pied pour ouvrir sa porte, sommelier
pour servir a sa table, voiture a la remise, chevaux a 1'écurie, n'est-il pas vrai que
cette dame a déja gagné quatre échelons dans l'estime de ses semblables. Cela
n'est-il pas vrai, oui ou non?

—Arrivez au but,—dit Vendale;—vous envisagez tout ceci comme une
question d'argent. Quel est votre prix?

—Le plus bas prix auquel vous puissiez pourvoir votre femme de tous les
avantages que je viens d'énumeérer et lui faire monter les quatre échelons dont il
s'agit. Doublez votre revenu, Monsieur Vendale; on ne peut vivre a moins en
Angleterre avec la plus stricte économie. Vous disiez tout a I'heure que vous
espériez beaucoup augmenter la valeur de votre maison. A 1'ceuvre! Augmentez-
la, cette valeur. Je suis bon diable, apres tout! Le jour ou vous me prouverez que
votre revenu est arrivé au chiffre de trois mille livres, demandez-moi la main de



ma niece: elle est a vous.

—Avez-vous fait part de cet arrangement a Mademoiselle Obenreizer?—fit
Vendale.

—Certainement, elle a encore un petit reste d'égards pour moi, Monsieur
Vendale. Elle accepte mes conditions. En d'autres termes, elle se soumet aux
vues de son tuteur, qui la gardera sur le chemin du bonheur avec la supériorité
d'expérience qu'il a acquise dans la vie.

Puis il se jeta dans un fauteuil; il était rentré en pleine possession de sa joyeuse
humeur. Envisageant la situation, cette fois il s'en croyait bien le maitre!

Une franche revendication de ses intéréts, une protestation vive et nette parut a
Vendale inutile, au moins, en cet instant. Il n'en pouvait espérer rien de bon alors.
Aussi se trouva-t-il muet, sans raison aucune pour s'y appuyer et pour se
défendre. Ou les objections d'Obenreizer étaient le simple résultat de sa maniere
de voir en cette occasion, ou bien il différait le mariage dans l'espoir de le
rompre avec le temps. Dans cette alternative, Vendale jugea que toute résistance
serait vaine. Il n'y avait pas d'autre remede a ce grand malheur que de se rendre
en mettant les meilleurs procédés de son coté.

—Je proteste contre les conditions que vous m'imposez, dit-il.

—Naturellement,—fit Obenreizer;—j'ose dire qu'a votre place je protesterais
tout comme vous.

—FEt pourtant,—reprit Vendale,—j'accepte votre prix. Va pour trois mille
livres. Dans ce cas, me sera t-il permis de faire deux conditions a mon tour:
d'abord j'espere qu'il me sera permis de voir votre niece.

—Oh! oh! voir ma niece, c'est-a-dire lui inspirer autant d'impatience de se
marier que vous en ressentez vous-méme.... En supposant que je vous dise: Non,
cela ne vous sera point permis; vous chercheriez peut-étre a voir Mademoiselle
Marguerite sans ma permission.

—Treés résolument.

—Admirable franchise! voila encore qui est délicieusement Anglais! Vous
verrez donc Mademoiselle Marguerite... a de certains jours, quand nous aurons
pris rendez-vous ensemble. Votre seconde condition?



—Votre maniere de penser relativement a l'insuffisance de mon revenu m'a
causé un grand étonnement,—continua Vendale,—je désire d'étre assuré contre
le retour de cet étonnement et... de sa cause. Vos idées actuelles sur les qualités
désirables chez le mari de votre niece peuvent encore se modifier. Vous exigez
de moi aujourd'hui un revenu de trois mille livres. Puis-je étre assuré que dans
I'avenir, a mesure que votre expérience de 1'Angleterre s'agrandira, vos désirs ne
se monteront pas plus haut?

—En bon Anglais, vous doutez de ma parole.

—Etes-vous résolu a vous en lier a la mienne, quand je viendrai vous dire: J'ai
doublé mon revenu? Si je ne me trompe, vous m'avez averti tout a I'heure que je
devrais vous en fournir des preuves authentiques.

—Bien joué, Monsieur Vendale! Vous savez allier la vivacité étrangere avec la
gravité Anglaise. Recevez mes compliments. Voulez-vous aussi accepter ma
parole écrite?...

Il se leva, s'assit devant un pupitre placé sur une table, écrivit quelques lignes,
et présenta le papier a Vendale avec un profond salut. L'engagement qu'il venait
de prendre était parfaitement explicite, signé, daté avec soin.

—FEtes-vous satisfait de cette garantie?—demanda-t-il.
—Tres satisfait.

—Je suis charmé de vous entendre me le dire. Ah! nous venons d'avoir notre
petit assaut. En vérité, nous avons développé prodigieusement d'adresse des deux
cotés. Mais voila nos affaires arrangées pour le moment. Je n'ai pas de rancune,
vous n'en avez pas davantage. Allons, Monsieur Vendale, une bonne poignée de
mains a I'Anglaise.

Vendale tendit la main, bien qu'un peu étourdi de ce passage subit chez
Obenreizer d'une humeur a une autre.

—Quand puis-je espérer de revoir Mademoiselle Obenreizer?—demanda-t-il
en se levant pour se retirer.

—Faites-moi 1'honneur de me rendre visite demain méme,—dit Obenreizer,—
et nous réglerons cela ensemble. Et prenez donc un grog avant de partir. Non?...
bien... bien... nous réserverons le grog pour le jour ou vous aurez vos trois mille
livres de revenu et serez pres d'étre marié.... Ah! quand cela sera-t-il?



—J'ai fait il y a quelques mois un inventaire de ma maison. Si les espérances
que cet inventaire me donne se réalisent, j'aurai doublé mon revenu....

—FEt vous serez, marié?—interrompit Obenreizer....

—Ft je serai marié dans un an. Bonsoir!




Vendale se deécide.

Lorsque Vendale entra dans son bureau le lendemain matin, il était dans des
dispositions toutes nouvelles. Le jeune homme ne trouvait plus insipide sa
routine commerciale du Carrefour des Ecloppés:

Marguerite, désormais, était intéressée dans la maison. Tout le mouvement qu'y
avait produit la mort de Wilding,—son associé ayant alors dii procéder a une
estimation exacte de la valeur de l'association,—la balance des registres, le
compte des dettes, I'inventaire de 1'année, tout cela se transformait a présent aux
yeux de Vendale en une sorte de machine, une roulette indiquant les chances
favorables ou défavorables a son mariage. Apres avoir examiné les résultats que
lui présentait son teneur de livres et vérifié les additions et les soustractions
faites par ses commis, Vendale tourna son attention vers le département du
prochain inventaire, et il envoya aux caves un messager qui demandait un
rapport.

Joey Laddle apparut bientot. Il passa la téte par la porte entrebaillée du cabinet;
cet empressement donnait a penser que cette matinée avait di voir quelque
événement extraordinaire. Il y avait un commencement de vivacité dans les
mouvements du garcon de cave; et quelque chose méme, qui ressemblait a de la
gaieté, se lisait sur son visage.

—AQu'y a-t-il?—demanda Vendale surpris,—quelque mauvaise nouvelle?

—Je désirerais vous faire observer, mon jeune Monsieur Vendale, que je ne me
suis jamais érigé en prophete....

—Qui prétend cela?—fit Vendale.

—Aucun propheéte, si j'ai bien compris ce que j'ai entendu dire de cette
profession, n'a jamais vécu sous terre,—continua Joey.—Aucun prophéte n'a
jamais pris le vin du matin au soir par les pores, pendant vingt ans. Lorsque j'ai
dit a Monsieur Wilding, mon pauvre jeune défunt maitre, qu'en changeant le
nom de la maison, il en avait changé la chance, me suis-je alors posé en
prophete?... Non.... Et pourtant tout ce que j'ai dit est-il arrivé?... Oui.... Du
temps de Pebbleson Neveu, Monsieur Vendale, on ne sut jamais ce que c'était
qu'une erreur commise dans une lettre de consignation.... Eh bien, maintenant, en



voici une. Je vous prie seulement de remarquer qu'elle est antérieure a la venue
de Mademoiselle Marguerite dans cette maison; donc, il n'en faut point conclure
que j'ai eu tort d'annoncer que les chansons de la jolie demoiselle devaient nous
ramener la chance...—Lisez ceci, monsieur.... Lisez,—reprit-il en indiquant du
doigt un passage du rapport.—C'est une chose étrangere a mon tempérament que
de décrier la maison que je sers. Mais, en vérité, Monsieur George, un devoir
impérieux me commande de vous éclairer en ce moment. Lisez.

Vendale lut ce qui suit:
Note concernant le Champagne Suisse.

Une irrégularité a été découverte dans la derniere consignation regue dela
maison Defresnier et C'®.

Vendale s'arréta et consulta son mémorandum.

—Cette affaire date du temps de Wilding,—dit-il.—La récolte avait été bonne;
il I'avait prise tout entiere Le Champagne Suisse a été une bonne opération, n'est-
ce pas, Joey?

—Je ne dis pas qu'elle ait été mauvaise. Le vin aurait pu devenir malade dans
les celliers de nos clients; il aurait pu se gater entre leurs mains. Mais je ne dis
pas que dans les notres 1'affaire ait été mauvaise. Lisez, monsieur.

Vendale reprit sa lecture.

Nous trouvons que le nombre des caisses est conforme a la mention qui est
faite sur nos livres. Mais six de ces caisses, qui présentent, d'ailleurs, une légere
différence dans la marque ont été ouvertes et contiennent du vin rouge au lieu de
Champagne. Nous supposons que la similitude des marques (malgré les légeres
différences dont il est question plus haut) auront causé l'erreur commise d
Neufchatel. Cette erreur ne s'étend pas a plus de six caisses.

—Est-ce tout?—demanda Vendale en jetant la note loin de lui.

Les yeux de Joey Laddle suivirent tristement le papier qui roulait sur le
parquet.

—Je suis bien aise de vous voir prendre cela si peu a cceur, monsieur,—dit-il.
—Quoi qu'il arrive, ce sera toujours un soulagement pour vous de penser que
vous n'en avez pas été attristé. Souvent une erreur mene a une autre. Un homme



laisse tomber par mégarde un petit morceau d'écorce d'orange sur le pavé; un
autre homme marche dessus; voila de la besogne pour I'hopital et un estropié
pour la vie. Je suis aise de voir que vous preniez si légerement ce que je viens de
vous apprendre. Au temps de Pebblesson et Co., nous n'eussions pas eu de tréve
jusqu'a la découverte de la chose. Loin de moi la pensée de décrier la maison,
jeune Monsieur Vendale. Je vous souhaite de vous trouver toujours bien de cette
maniere d'agir. Et je vous dis cela sans offense, monsieur, sans offense....

En méme temps, Joey ouvrit la porte tout en jetant autour de lui un regard de
mauvais augure avant de franchir le seuil.

—FEh!—fit-il,—je suis mélancolique et stupide, c'est vrai; mais je suis un vieux
serviteur de Pebblesson Neveu, et je désire que vous vous trouviez bien de ces
six caisses de vin rouge qui vous ont été données pour d'autre vin... je le désire....

Demeuré seul, Vendale se prit a rire.

—Je ferai aussi bien d'écrire de suite, de peur de 1'oublier.
Il écrivit en ces termes:

Chers Messieurs,

Nous sommes en devoir de faire notre inventaire. Nous avons remarqué une
erreur dans la derniere consignation de Champagne expédiée par votre maison
a la noétre. Six de nos caisses contenaient du vin rouge, que nous vous renvoyons.
La chose peut aisément se réparer par l'envoi que vous nous ferez de six caisses
de Champagne que vous nous renverrez,—si vous le pouvez,—sinon vous nous
créditerez de la valeur de ces caisses sur la somme de cing cents livres,
récemment payées a vous par notre maison.

Vos dévoués serviteurs,
Wilding et Co.

Cette lettre expédiée, ce sujet s'effaca rapidement de 1'esprit de Vendale. Il avait
a penser a d'autres choses plus intéressantes sans doute. Le méme jour, il fit a
Obenreizer la visite que celui-ci attendait. Il fut entendu que plusieurs soirées
seraient réservées chaque semaine a ses entrevues avec Marguerite, toujours en
présence d'un tiers. Sur ce point Obenreizer insista poliment, mais avec un
entétement inflexible. La seule concession qu'il fit a Vendale fut de lui laisser le
choix de cette tierce personne, et, confiant dans |'expérience acquise, le jeune



homme choisit sans hésitation 1'excellente femme qui raccommodait les bas
d'Obenreizer en dormant. En apprenant la responsabilité qui allait peser sur elle,
Madame Dor se montra fort agitée. Elle attendit que les gens d'Obenreizer
I'eussent quittée et regarda Vendale avec un clignement sournois de ses grosses
paupieres, et puis on se sépara.

Le temps passait. Les heureuses soirées aupres de Marguerite s'écoulaient trop
rapidement. Dix jours apres qu'il avait écrit a la maison de Suisse, Vendale, un
matin, trouva la réponse sur son pupitre avec les autres lettres apportées par le
courrier.

Chers Messieurs,

Nous vous présentons nos excuses pour la petite erreur dont vous vous
plaignez. En méme temps nous regrettons d'ajouter que les recherches dont cette
erreur a été la cause nous ont amenés a une découverte inattendue, car c'est une
dffaire des plus graves pour vous et pour nous.

N'ayant plus de Champagne de la derniere récolte, nous primes des
arrangements pour créditer votre maison de la valeur des dix caisses que vous
savez. Alors, et pour obéir a certaines formes que nous avons ['habitude
d'observer, nous nous sommes renseignés, aussi bien sur les livres de notre
banquier que sur les notres, et nous avons été surpris d'acquérir la certitude
qu'aucun payement en argent de la nature de celui dont vous nous parlez ne peut
étre arrivé en notre maison. Nous sommes également persuadés qu'aucun
versement a notre compte n'a été fait a la Banque.

Il n'est pas nécessaire, au point ou en sont les choses, de vous fatiguer par des
détails inutiles. Cet argent aura sans doute été volé dans le trajet qu'il a dil
parcourir pour arriver de vos mains dans les notres. Certaines particularités
relatives a la fagon dont la fraude a été commise, nous amenent a penser que le
voleur peut avoir espéré se mettre en mesure de payer a nos banquiers la somme
soustraite avant qu'on ne découvrit la soustraction en relevant les comptes de fin
d'année. Ce relevé ne doit étre fait que dans trois mois. Sans la circonstance
actuelle, nous eussions pu ignorer jusqu'au bout le vol dont vous étes les
victimes.

Nous vous faisons part de ce dernier détail, qui vous démontrera que nous
n'avons pas dffaire a un voleur ordinaire, et nous espérons que vous voudrez
bien nous aider dans les recherches que nous allons commencer, en examinant
tout d'abord le recu qui doit vous étre arrivé comme émanant de notre maison et



qui ne peut étre qu'un faux. Ayez la bonté de vous assurer, en premier lieu, si la
facture est entierement manuscrite ou si elle est imprimée et numérotée. Dans ce
dernier cas, on n'aurait eu a inscrire que le montant de la somme. Ce détail,
futile en apparence, est, croyez-le, trés important.

Nous attendons votre réponse avec la plus grande impatience, et demeurons
avec estime et considération vos serviteurs.

Defresnier et C*.

Vendale posa la lettre sur le bureau et attendit quelques instants pour donner a
son esprit le temps de se remettre du coup qui venait de le frapper. Au moment
ou il était pour lui d'une si précieuse importance de voir augmenter le produit de
sa maison, il perdait cing cents livres. Ce fut a Marguerite qu'il pensa, tout en
prenant une clef qui ouvrait une chambre de fer pratiquée dans la muraille, ou les
livres et les papiers de l'association étaient conservés. Il était encore la, cherchant
ce recu maudit, lorsqu'il tressaillit au son d'une voix qui lui parlait.

—Je vous demande pardon.... J'ai peur de vous avoir dérangé.
C'était la voix d'Obenreizer.

—Je suis passé chez vous,—reprit le Suisse,—pour savoir si je ne peux vous
étre utile a quelque chose. Des affaires personnelles m'obligent a me rendre pour
quelques jours a Manchester et a Liverpool. Voulez-vous qu'en méme temps je
m'y occupe des votres? Je suis entierement a votre disposition, et, je puis étre le
voyageur de la maison Wilding et Co....

—Excusez-moi pour quelques minutes,—dit Vendale,—nous causerons tout a
I'heure.

En disant cela, il continuait a fouiller les papiers et a examiner les registres.

—Vous étes arrivé a propos,—dit-il,—les offres de I'amitié me sont plus
précieuses en ce moment que jamais, car j'ai recu ce matin de mauvaises
nouvelles de Neufchatel.

—De mauvaises nouvelles!—s'écria Obenreizer.
— De Defresnier et Cle,

—De Defresnier?...



—Oui, une somme d'argent que nous leur avons envoyée a été volée. Je suis
menacé d'une perte de cing cents livres.

—Qu'est-ce que cela?—dit Obenreizer.

Mais en rentrant dans le bureau, Vendale apercut son buvard qui venait de
tomber par terre, et Obenreizer a genoux qui en ramassait le contenu.

—Combien je suis maladroit,—s'écria le Suisse.—Cette nouvelle que vous
m'avez annoncée m'a tellement surpris qu'en reculant....

Il s'intéressait si vivement a la réunion des différents papiers tombés du buvard
qu'il n'acheva point sa phrase.

—Ne prenez pas tant de peine,—dit Vendale,—un commis fera cette besogne.

—Mauvaise nouvelle!—répéta Obenreizer, qui continuait a ramasser les
enveloppes et les lettres,—mauvaise nouvelle!

—Si vous lisiez la missive que je viens de recevoir,—continua Vendale,—vous
verriez que j'ai bien raison de m'alarmer. Tenez! elle est la, ouverte sur mon
pupitre.

Quant a lui, il continua ses recherches; une minute apres, il trouvait le faux
recu. C'était bien le modele imprimé et numéroté qu'indiquait la maison Suisse.
Vendale prit note du numéro et de la date. Apres avoir classé le recu et fermé la
chambre de fer, il eut le loisir de remarquer Obenreizer qui lisait la lettre de
Defresnier, a I'autre bout de la chambre, dans I'enfoncement de la croisée.

—Venez donc aupres du feu. Vous grelottez de froid la-bas, je vais sonner pour
qu'on apporte du charbon.

Obenreizer revint lentement au pupitre.

—Marguerite sera aussi désolée de cette nouvelle que moi-méme,—dit-il d'un
ton amical;—qu'avez-vous l'intention de faire?

—Je suis a la discrétion de Defresnier et C'® —répondit Vendale.—Dans
l'ignorance absolue des circonstances qui ont accompagné le vol, je ne puis que
faire ce qu'ils me recommandent. Le recu que je tenais a l'instant est numéroté et
imprimé. Ils paraissent attacher a ce détail une importance particuliere.
Pourquoi?... Vous qui avez dii acquérir une certaine connaissance de leurs
affaires, tandis que vous étiez dans leur maison, pouvez-vous me le dire?



Obenreizer réfléchit.
—Si j'examinais le recu!—dit-il.

—Bon!—s'écria Vendale, frappé par le changement qui venait de s'opérer sur
sa physionomie.—Vous sentez-vous incommodé? Encore une fois, approchez-
vous donc du feu. Vous avez l'air d'étre transi.... Oh! j'espere que vous n'allez,
pas tomber malade.

—Je ne sais,—dit Obenreizer.—Peut-étre ai-je pris froid. Votre climat Anglais
aurait bien fait d'épargner 1'un de ses admirateurs.... Mais, faites-moi voir le recu.

Tandis que Vendale rouvrait la chambre de fer, Obenreizer prit une chaise et
s'assit; il étendit ses deux mains au-dessus de la flamme.

—Ce regu!l—s'écria-t-il encore avec une vivacité extraordinaire, lorsque
Vendale reparut, tenant un papier a la main.

Le portier, au méme instant, entrait avec une provision de charbon de terre; son
maitre lui recommanda de faire un bon feu. L'homme obéit avec un
empressement funeste; il fit quelques pas en avant, et tandis qu'il enlevait le seau
plein de charbon, il se prit un pied dans un pli de tapis. Il trébucha, tout le
contenu du seau tomba dans la grille, la flamme en fut étouffée tout net et un
énorme flot de fumée jaunatre remplit la chambre.

—Imbécile!l—murmura Obenreizer en lancant sur le malheureux portier un
regard, dont, apres tant d'années, celui-ci se souvient encore.

—Voulez-vous venir dans le bureau des commis?—demanda Vendale.—Il y a
un poéle.

—Ce n'est pas la peine.
Et il tendait la main. Et sa main tremblait.

Vendale lui donna le recu. L'intérét qu'Obenreizer paraissait prendre a cette
affaire sembla s'éteindre aussi subitement que le feu méme, des qu'il fut le maitre
de ce papier. Il ne fit qu'y jeter un coup d'ceil.

—Non,—dit-il,—je n'y comprends rien. Désolé de ne pouvoir vous éclairer.

—J'écrirai donc a Neufchatel par le courrier de ce soir,—dit Vendale, en
mettant le recu de coté pour la seconde fois,—il nous faut attendre et voir ce qui



arrivera.

—Par le courrier de ce soir,—répéta Obenreizer—Voyons! vous aurez la
réponse dans huit ou neuf jours. Je serai de retour auparavant. Si je puis vous
étre utile comme voyageur de commerce, vous me le ferez savoir. En ce cas,
vous m'enverriez des instructions écrites. Mes meilleurs remerciements.... Je suis
tres curieux de connaitre la réponse de Defresnier. Qui sait? Ce n'est peut-étre
qu'une erreur. Courage, mon cher ami, courage.

Il n'avait point du tout l'air pressé quand il était arrivé dans la maison, et
maintenant il saisissait son chapeau en toute hate, il prit congé de l'air d'un
homme qui n'a pas un instant a perdre.

Vendale se mit @ marcher en réfléchissant dans les chambres.

Sa premiere impression sur Obenreizer s'était bien modifiée durant ce nouvel
entretien, et il se demandait s'il n'avait point commis la faute de le juger trop
séverement et trop vite. C'est qu'en vérité la surprise et les regrets du Suisse, en
apprenant la facheuse nouvelle que la maison Wilding et Co. venait de recevoir,
avaient un grand caractere de franchise. On voyait bien que ces regrets étaient
honnétement sentis, et I'expression qu'Obenreizer leur avait donnée était bien
loin de la simple et banale politesse d'usage. Ayant lui-méme a lutter contre des
soucis personnels, souffrant peut-étre des premieres atteintes d'un mal grave, il
n'en avait pas moins eu dans cette circonstance l'air et le ton d'un homme qui
déplore du fond du ceeur ce qui arrive de mal a son ami. Jusque-la, Vendale avait
en vain essayé souvent de concevoir une opinion plus favorable du tuteur de
Marguerite, et cela pour I'amour de Marguerite méme. Mais apres les
témoignages d'intérét qu'Obenreizer venait de lui donner, il n'hésitait plus a
penser qu'il avait été injuste envers lui; tous les généreux instincts de sa nature
lui disaient qu'il s'était arrété trop vite a de certains indices facheux.

—Qui sait?—se disait-il,—je peux tres bien avoir mal lu sur la physionomie de
cet homme.

Le temps s'écoula de nouveau. Les heureuses soirées passées avec Marguerite
s'enfuyaient plus promptes. Le dixieme jour était encore une fois arrivé depuis
I'envoi de la seconde lettre de Vendale a Neufchatel. La réponse vint.

Cher Monsieur,

Notre principal associé, M. Defresnier, a été forcé de se rendre a Milan pour



des dffaires tres urgentes. En son absence et avec son entiere participation et son
aveu, je vous écris de nouveau relativement a ces cinq cents livres disparues.

Votre déclaration que le faux regu a été fait sur un modele imprimé et numéroté
nous a causé une surprise et un chagrin inexprimables. A I'époque ou cette
fraude a été commise, il n'existait que trois clefs ouvrant le coffre-fort ou nos
modeles sont renfermés. Mon associé avait une de ces clefs, j'en avais une autre,
la troisieme était aux mains d'une personne qui occupait alors chez nous un
poste de confiance; nous aurions plutot songé a nous accuser nous-mémes qu'd
élever aucun soupgon contre cette personne. Et cependant...

Je ne puis aller jusqu'a vous dire pour le moment qui est cette personne; je ne
vous le dirai point tant que je verrai 'ombre d'une chance pour elle de se tirer
avec honneur de l'enquéte que nous allons commencer. Pardonnez-moi cette
réserve, car le motif en est louable.

Le genre d'investigations que nous allons poursuivre est fort simple. Nous
ferons comparer notre recu par des experts avec quelques spécimens d'écriture
que nous avons en notre possession. Je ne puis vous adresser ces spécimens pour
de certaines raisons que vous approuverez certainement lorsqu'elles vous seront
connues. Je vous prie donc de m'envoyer le recu a Neufchdtel; et je fais suivre
cette priere de quelques mots indispensables pour vous mettre sur vos gardes.

Si la personne sur laquelle, nous faisons a regret placer nos soupgons est
réellement celle qui a commis le faux, nous avons quelque motif de craindre que
de certaines circonstances ne lui aient déja donné I'éveil. La seule preuve contre
cette personne est le recu qui est dans vos mains; elle remuera ciel et terre pour
I'obtenir de vous et la détruire. Je vous prie donc instamment de ne pas confier
cette piece a la poste. Envoyez-la-moi sans perdre de temps par un messager
particulier et ne choisissez ce messager que parmi les gens qui sont depuis
longtemps a votre service. Il faut aussi que ce soit un homme accoutumé aux
voyages, parlant bien le Frangais, un homme courageux, et un honnéte homme.
Vous devez le connaitre assez bien pour ne pas craindre qu'il se laisse aller en
route a aucun étranger cherchant a lier connaissance avec lui. Ne dites qu'a lui,
a lui seul la nature de cette affaire et la tournure qu'elle va prendre. Je vous
engage a suivre l'interprétation littérale de tous ces avis que je vous donne,
convaincu que l'arrivée a bon port du faux regu en dépend.

Je n'ai plus a ajouter qu'une chose. C'est que votre promptitude a agir est de la
plus haute importance. Il nous manque plusieurs de nos modeéles de regus et



nous ne pouvons prévoir quelles fraudes seront commises, si nous ne mettons la
main sur le voleur!

Votre dévoué serviteur,
Pour Defresnier et C'®,

Rolland
Quel était donc celui qu'on soupconnait?

Vendale pensa qu'il chercherait inutilement a le deviner. Mais qui pouvait-il
bien envoyer a Neufchatel avec le recu? Certes il n'était pas difficile de trouver
au Carrefour des FEcloppés un homme courageux et honnéte. Mais ol était
I'homme accoutumé aux voyages, parlant le Francais, et sur qui l'on pourrait
réellement compter pour tenir a distance tout étranger qui voudrait lier
connaissance avec lui pendant la route? Vendale n'avait réellement qu'un seul
compagnon sous la main, qui réunit toutes les conditions dans sa personne.
C'était lui-méme.

Un grand sacrifice sans doute que de quitter sa maison, un plus grand sacrifice
encore que de quitter Marguerite. Mais apres tout, il s'agissait de cing cents
livres et Rolland insistait si positivement sur l'interprétation littérale des
démarches par lui conseillées, qu'il ne fallait point hésiter a lui obéir. Plus
Vendale réfléchissait, plus la nécessité de son départ lui apparaissait clairement.

—Partons!...—soupira-t-il.

Comme il remettait le recu et la nouvelle lettre sous clef, certaine association
d'idée lui vint qui lui rappela Obenreizer. Il pensa qu'avec l'aide de celui-ci, il lui
deviendrait bien plus facile de deviner quel pouvait étre le voleur; Obenreizer
pouvait le lui faire connaitre.

Cette pensée avait a peine traversé son esprit que la porte s'ouvrit et
qu'Obenreizer entra.

—On m'a dit dans Soho Square qu'on attendait votre retour dans la soirée
d'hier,—lui dit Vendale en lui souhaitant la bienvenue.—Avez-vous fait de
bonnes affaires en province?... Etes-vous mieux portant?

—Mille graces,—répondit Obenreizer,—j'ai fait admirablement mes affaires.—
Je suis bien!... tres bien!... Et maintenant, quelles nouvelles? Avez-vous des



lettres de Suisse?

—Une lettre bien extraordinaire,—dit Vendale,—L'affaire a pris une tournure
nouvelle, et I'on me recommande de Neufchatel le plus profond secret sur les
mesures que nous allons adopter. Ce secret doit étre gardé vis-a-vis de tout le
monde.

—Sans en excepter personne?—demanda Obenreizer.

Et tout en répétant: «Personne,» il se retira d'un air pensif du c6té de la croisée,
a l'autre bout de la chambre, regarda pendant un moment dans la rue; puis tout a
coup, revenant a Vendale.

—Siirement, ils ont perdu la mémoire,—dit-il,—puisqu'ils ne font pas méme
une exception en ma faveur.

—C'est Rolland qui m'écrit,—répliqua Vendale,—comme vous le dites, il doit
avoir perdu la mémoire. Ce coté de l'affaire m'échappait compléetement. Je
souhaitais de vous voir et de vous consulter au moment méme ou vous étes
entré. Je suis pourtant lié par une défense formelle, mais je ne puis croire qu'elle
vous concerne. Tout cela est bien facheux.

Les yeux d'Obenreizer, couverts de leur nuage, se fixerent sur Vendale.

—Peut-étre est-ce bien plus que facheux,—dit-il.—Je suis venu ce matin, non
seulement pour avoir des nouvelles, mais pour m'offrir a vous comme
intermédiaire ou comme messager. Le croirez-vous? J'ai recu des lettres qui
m'obligent a me rendre en Suisse sans tarder. J'aurais pu me charger des pieces et
documents de cette affaire et les remettre a Defresnier.

—Vous étes bien 1'homme qu'il me fallait,—fit Vendale.—lIl n'y a pas cinq
minutes que cherchant autour de moi et ne trouvant personne qui piit me
remplacer dans le voyage, j'avais résolu de 1'entreprendre moi-méme.... Laissez-
moi relire cette lettre.

Il ouvrit la chambre de fer pour y reprendre la lettre. Obenreizer jeta un coup
d'ceil rapide autour de lui pour bien s'assurer qu'ils étaient seuls, le suivit a deux
pas de distance, et sembla le mesurer du regard. Vraiment, Vendale était plus
grand que lui et sans doute plus fort. Obenreizer recula et s'approcha de la
cheminée.

Vendale pendant ce temps, lisait pour la troisieme fois le dernier paragraphe de



la lettre. Il y avait la un avis tres clair et la derniere phrase demandait au jeune
négociant de suivre cet avis a la lettre.

D'un coté une grosse somme d'argent en jeu, de l'autre un terrible soupcon a
éclaircir. Vendale comprit que s'il agissait a sa guise et si quelque événement
arrivait ensuite et déjouait toutes les mesures prises, la faute lui en serait
imputée, le blame retomberait sur lui seul. En sa qualité d'homme d'affaires, il
n'avait vraiment qu'un parti a suivre. Il remit la lettre sous clef.

—AQuel ennui!—dit-il a Obenreizer.—Il y a sans doute ici de la part de Rolland
un oubli inconcevable et qui me met dans une sotte et fausse position vis-a-vis
de vous. Que dois-je faire? Il me semble qu'ayant un si grand intérét dans cette
facheuse aventure dont j'ignore tous les détails, je n'ai pas la liberté de ne pas
obéir aux injonctions de mon correspondant et que je dois au contraire m'y
conformer sans résistance. Vous me comprendrez certainement. Vous me voyez
esclave des ordres que je recois, et je ne peux assez vous dire combien j'aurais
été heureux, en cette occasion, d'accepter vos services....

—N'en parlons plus,—dit Obenreizer.—A votre place, je n'agirais pas
différemment. Je ne suis donc point du tout offensé de votre conduite, et je vous
remercie pour le compliment que vous me faites.... Bah! nous serons au moins
compagnons de voyage. Vous partez avec moi aujourd'’hui méme.

—Aujourd'hui. Mais il faut, cela va sans dire, que je voie Marguerite.

—Assurément. Voyez-la ce soir. Vous me prendrez au passage et nous nous
rendrons ensemble au chemin de fer. Nous partirons a huit heures par le train
poste.

—Par le train poste,—dit Vendale.

Il était plus tard que Vendale ne le croyait, lorsqu'il arriva a la maison de Soho
Square. Les affaires suscitées par ce départ précipité avaient surgi devant lui par
douzaines. Toutes sortes d'obligations qu'il ne pouvait négliger le forcerent de se
résigner a cette cruelle perte d'un temps si court et si précieux qu'il voulait
consacrer a Marguerite. A sa grande surprise et a son extréme joie, elle était
seule dans le salon lorsqu'il entra.

—Nous n'avons que peu d'instants a nous, George—dit-elle,—mais grace a la
bonté de Madame Dor nous pouvons au moins les passer tous deux seuls
ensemble.



Elle lui jeta les bras autour du cou.

—George,—lui dit-elle tout bas,—avez-vous fait quelque chose qui ait pu
blesser Monsieur Obenreizer?

—Moi!—s'écria Vendale stupéfait.

—Taisez-vous,—dit-elle,—il faut que je vous parle bien bas. Rappelez-vous le
petit portrait photographié que vous m'avez donné? Cette apres-midi, je ne sais
comment il le trouva sur la cheminée. Il le prit, le regarda, et moi, je voyais son
visage dans ce miroir.... Ah! je suis siire que vous l'avez offensé. Il est vindicatif,
implacable, et aussi muet qu'une tombe. Ne partez pas avec lui.... George... ne
partez pas!

—Mon cher amour,—répondit Vendale,—vous vous laissez égarer par votre
imagination. Jamais Obenreizer et moi n'avons été meilleurs amis qu'a présent.

Avant que Marguerite n'eiit pu répondre, un pas sonore et le poids d'un corps
majestueux firent trembler le parquet de la piece voisine, et Madame Dor
apparut.

—Obenreizer,—dit-elle.

Puis elle se laissa tomber lourdement sur une chaise, a sa place ordinaire,
devant le poéle.

Obenreizer entra avec un sac de courrier qu'il portait en bandouliere.

—FEtes-vous prét?—demanda-t-il & Vendale—Puis-je porter quelque chose
pour vous?... Eh quoi! n'avez-vous point un sac de voyage? Je viens d'en acheter
un. Regardez. Ici est la poche aux papiers. Elle est a votre service.

—Je vous remercie,—dit Vendale,—je n'ai qu'un seul papier important, je suis
forcé de ne pas m'en dessaisir et il est la, il doit rester la, jusqu'a ce que nous
arrivions a Neufchatel.



Vendale, en méme temps, touchait la poche de son habit. Il sentit la main de
Marguerite qui pressait la sienne. La jeune fille examinait Obenreizer jusqu'au
fond de 1'ame. Mais déja celui-ci s'était retourné vers Madame Dor, et prenait
congé de la bonne dame.

—Adieu, ma chere Marguerite,—s'écria t-il en revenant vers sa pupille pale et
épouvantée.—Allons, Vendale, étes-vous prét, enfin? En route! En route! mon
ami, pour Neufchatel!

Il frappa légerement Vendale a la poitrine, a la place ou était la poche qui
contenait le recu et sortit le premier.

Le dernier regard de Vendale fut pour Marguerite.
Les derniers mots de la jeune fille furent ceux-ci:

—Ne partez pas!




TROISIEME ACTE.




Dans la vallée.

On était alors au milieu du mois de Février, I'hiver était des plus rigoureux et
les chemins mauvais pour les voyageurs, si mauvais qu'en arrivant a Strasbourg,
Vendale et Obenreizer trouverent les meilleurs hotels absolument vides. Les
quelques personnes qu'ils avaient rencontrées en route et qui se rendaient pour
affaires dans l'intérieur de la Suisse renoncaient a leur voyage et revenaient sur
leurs pas.

Les chemins de fer qui conduisent aujourd'hui les touristes dans ce beau pays
étaient encore en ce temps-la pour la plupart inachevés. Les lignes exploitées,
semées d'ornieres profondes, étaient impraticables, et partout l'hiver avait
interrompu les communications. Partout on n'entendait qu'histoires de voyageurs
arrétés en chemin par des accidents dont on exagérait la gravité, sans doute.
Cependant, comme la voie de Bale restait libre, la résolution de Vendale de
poursuivre sa route n'en fut nullement troublée.

Quant a la résolution d'Obenreizer, elle fut la méme que celle de Vendale.

Il se voyait aux abois, désespéré, perdu, il lui fallait a tout prix anéantir la
preuve que Vendale portait avec lui, diit-il pour cela anéantir Vendale lui-méme!

Menacé d'une ruine certaine, enfermé dans un cercle que I'activité de Vendale
resserrait d'heure en heure autour de lui, Obenreizer haissait son compagnon
avec la férocité d'une béte fauve. De tout temps il avait nourri de mauvaises
pensées contre le jeune négociant. Etait-ce la sourde rancune du paysan contre le
gentleman? FEtait-ce le contraste de sa nature avec cette nature franche et
généreuse? Etait-ce la beauté de Vendale? Etait-ce le bonheur qu'il avait eu de se
faire aimer de Marguerite? Etaient-ce toutes ces causes réunies ensemble? 11 le
haissait, il 1'avait hai dés qu'il I'avait vu. A présent, il le regardait comme celui
qui le conduisait a sa perte. Et cette pensée redoublait la fureur de sa haine.

Vendale, au contraire, qui, si souvent, avait lutté contre lui-méme pour se
défendre de cette instinctive et vague méfiance qu'Obenreizer lui avait inspirée si
longtemps, se regardait a présent comme obligé d'effacer de son esprit jusqu'a la
trace de ce sentiment involontaire. Il se disait qu'Obenreizer était le tuteur de
Marguerite, qu'il vivait avec lui désormais dans les termes d'une amitié véritable,
que c'était lui qui, de son plein gré, avait voulu étre son compagnon de route sans



avoir aucun motif intéressé a partager les fatigues et les dangers d'un tel
voyage....

A toutes ces raisons, qui plaidaient si fortement en faveur d'Obenreizer, le
hasard vint en ajouter une autre, lorsqu'ils arriverent a Bale, apres un trajet deux
fois plus long que de coutume.

Ils avaient fini de diner fort tard, et ils étaient seuls dans une chambre
d'auberge. Le Rhin coulait au pied de la maison, profond, rapide, bruyant, grossi
par les neiges. Vendale était nonchalamment étendu sur un canapé. Obenreizer
marchait de long en large, s'arrétait par moment devant la fenétre, regardait, dans
les eaux noires, le reflet tortueux des feux de la ville et peut-étre se disait-il:

—Si je pouvais l'y jeter!
Puis il reprenait sa promenade a travers la chambre, les yeux baissés.
—Ou le volerai-je, si je le peux?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...

Et le fleuve roulait, roulait, semblant répéter ces paroles comme un refrain de
mort, dont le bruit devint si distinct aux oreilles du Suisse qu'il s'arréta
brusquement encore une fois, pensant qu'il ferait mieux de se parler a lui-méme
de toute autre chose.

—Ou le volerai-je, si je le peux?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...
Obenreizer changea tout a coup de refrain.

—Le Rhin mugit ce soir,—dit-il en songeant,—comme la vieille cascade de
chez nous. Je vous ai déja parlé de cette cascade que ma mere montrait aux
voyageurs. Le bruit en changeait selon le temps qu'il faisait, ainsi que celui de
toutes les chutes d'eau et de toutes les eaux courantes. Lorsque je devins apprenti
chez 1'horloger, ce murmure, je me le rappelle, me poursuivait encore et semblait
me dire: «Qui es-tu, petit malheureux? Pauvre petit infortuné, qui es-tu?»
D'autres fois, lorsque le bruit devenait plus sourd et annoncait un orage pres
d'éclater, je croyais entendre ces mots: «Boum! boum! battez-le! battez-le!» C'est
ce que criait ma mere quand elle se mettait en colere contre moi... si tant est
qu'elle fiit ma mere!...

—Si tant est..—répliqua Vendale, qui changea brusquement de posture,—si
tant est qu'elle fiit votre mere!... Pourquoi dites-vous cela?



—AQue sais-je?—répéta Obenreizer avec un geste d'indifférence;—que puis-je
vous dire?... ma naissance est si obscure. Par exemple, j'étais encore tres jeune,
un petit enfant, que tout le reste de ma famille, hommes et femmes, étaient
presque vieux. Tout est donc possible a croire....

—Avez-vous jamais douté?...

—Je vous ai déja dit, une fois, que je doutais de mon pere et de ma mere,—
répliqua le Suisse.—Mais enfin, je suis de ce monde, n'est-il pas vrai? Je fais
partie de la création, et si je ne suis point issu d'une bonne famille, qu'importe!

—FEn vérité, étes-vous bien Suisse?—Ilui demanda Vendale, qui ne le quittait
plus des yeux.

—Et comment le saurais-je?—fit Obenreizer, en s'arrétant brusquement.
Il jeta par-dessus 1'épaule un regard indéfinissable a son compagnon.

—Si l'on vous demandait: Etes-vous Anglais? Comment pourriez-vous
répondre?... Comment le savez-vous?

—Par ce qui m'a été dit depuis mon enfance.
—Oh! de cette facon, je suis aussi éclairé sur moi que vous-méme.
—FEt puis,—ajouta Vendale, suivant sa pensée,—par mes premiers souvenirs.

—Moi aussi; j'en sais donc autant sur Obenreizer que vous en savez sur
Vendale... si cela s'appelle savoir.

—Vous n'étes donc pas content de ce que vous savez, et tout cela ne vous suffit
point?

—I1 faut bien que cela me suffise et que je sois content. Quand on a dit: «il
faut», on a tout dit sur notre petite terre. Deux mots bien courts mais plus forts
que tous les raisonnements et que toutes les phrases!

—Vous étes né dans la méme année que ce pauvre Wilding, vous étiez du
méme age,—dit Vendale, en le regardant encore dun air pensif, tandis
qu'Obenreizer recommencait a marcher dans l'appartement.

—Oui, du méme age.

Obenreizer était-il donc celui que Wilding avait cherché? Dans cette théorie sur



I'étroitesse du monde, qui revenait sans cesse sur ses lévres, n'y avait-il pas un
sens plus subtil qu'il n'en avait 'air?

Cette lettre de Suisse qui le recommandait a la maison Wilding et Co., n'avait-
elle suivi de si pres la révélation de Madame Goldstraw que parce que l'enfant,
victime de I'erreur et de l'injustice, allait paraitre?

Que de profondeurs dans cette vie qui restaient insondables! Quoi de plus
curieux aussi que le hasard ou l'enchainement de sentiments et de devoirs qui
avait établi entre Obenreizer et Vendale une cordialité croissante de rapports, une
intimité assez grande pour les amener la, tous deux par cette nuit d'hiver,
s'acheminant ensemble au méme lieu, au méme but.

Les pensées de Vendale, éveillées sur cet objet, se perdaient dans l'espace,
tandis que ses yeux suivaient toujours Obenreizer qui ne cessait point sa
promenade. Et le fleuve roulait, roulait, et poursuivait sa psalmodie funebre.

—Ou le volerai-je, si je le puis?... Ou le tuerai-je, s'il le faut?...

Le secret de Wilding ne courait aucun danger sur les levres de Vendale. Mais
celui-ci songeait que c'était sous le poids méme de ce secret que Wilding était
mort; il sentait, lui aussi, le poids redoutable dont il avait hérité. Et cependant le
fardeau lui semblait maintenant un peu moins lourd, et 1'obligation de suivre la
trace cherchée, quelqu'obscure qu'elle fiit, moins pénible. Quoi! ne serait-il pas
bien heureux qu'Obenreizer fit le véritable Walter Wilding.

Eh non! Bien qu'a force de raisonnements et de combats, il efit a peu pres
vaincu la défiance que lui inspirait cet homme, il ne pouvait souhaiter de le voir
prendre la place de I'ami qui n'était plus. Un tel associé a lui, qui était si franc, si
simple, si dénué d'artifice!... Et puis, voudrait-il qu'Obenreizer devint riche?...
Non. Obenreizer avait assez de pouvoir déja sur Marguerite sans que la richesse
vint 'augmenter encore. Voudrait-il que cet homme fiit le tuteur de Marguerite,
alors qu'il lui serait prouvé qu'il n'était point son parent? Non!... non!...

Et cependant ses propres répugnances, ses propres désirs ne devaient point
prévaloir et se placer entre lui et la fidélité qu'il devait a un mort.

Aussitot, comme pour se bien prouver a lui-méme que ces pensées, qu'il
regardait comme mauvaises, ne le retiendraient point et que ces impressions
passageres ne sauraient méme le refroidir dans I'accomplissement d'un devoir
sacré, il se mit a réfléchir au moyen d'éclaircir ses doutes au plus vite. Il suivit,



d'un regard plus ouvert et plus doux, les mouvements de son compagnon dans la
chambre. Ne le croyait-il pas alors occupé a méditer tristement sur sa naissance?

Qui lui aurait dit qu'Obenreizer songeait alors a un autre homme, que cet autre
c'était lui, et qu'il songeait a l'assassiner?

La route de Bale a Neufchatel n'était point en aussi mauvais état qu'on l'avait
dit dans la ville. Les dernieres gelées 1'avaient un peu rétablie. Des guides étaient
arrivés ce soir-la sur des chevaux et sur des mules et n'avaient point parlé de
difficultés trop grandes a surmonter. Beaucoup de patience, et 'on pouvait
arriver a grand renfort de roues et de coups de fouet. Vendale eut bientot conclu
le marché. Une voiture devait, le lendemain, venir prendre les voyageurs qui
partiraient avant le jour.

—Fermez-vous votre porte au verrou, la nuit, quand vous voyagez?—demanda
Obenreizer, avant de gagner sa chambre.

—Jamais,—dit le jeune homme en riant,—J'ai le sommeil trop dur.

—Vous avez le sommeil dur,—répéta Obenreizer en le regardant avec
admiration.—Voila un bienfait du ciel.

—Ce n'en serait pas un pour le reste de la maison s'il fallait que demain matin
on m'éveillat a grands coups frappés dans la porte.

—Moi aussi, je laisse ma porte ouverte, mais je veux vous donner un bon
conseil, en ma qualité de Suisse qui connait son pays; quand vous voyagerez
chez nous, mettez toujours vos papiers... et votre argent naturellement... sous
votre oreiller.

—Vous faites la un singulier éloge de vos compatriotes.

—Mes compatriotes!—fit Obenreizer en lui pressant doucement les coudes,—
ils sont semblables a la majorité des hommes.... Et la majorité des hommes ne
manque jamais de prendre a autrui ce qu'elle peut lui prendre. Adieu. Demain a
quatre heures.

—A quatre heures, bonsoir!

Resté seul, Vendale rapprocha les biiches, les couvrit de la cendre blanche du
bois de sapin répandue dans le foyer, et s'assit, la téte dans ses mains, pour
rassembler ses pensées. Mais elles continuaient a courir dans l'espace et le



grondement du fleuve les agitait encore. Tandis que le jeune homme essayait de
réfléchir, la disposition au sommeil, qui le gagnait auparavant, le quitta. Il lui
parut qu'il ferait bien de ne pas se coucher encore, et il demeura prées du feu.

Marguerite, Wilding, Obenreizer, passaient devant ses yeux, avec mille visions,
mille espérances nouvelles.

Tous ces réves prirent possession de son esprit et il ne sentit plus le besoin du
repos. Le sommeil s'éloignait de lui. Sa bougie se consuma, la lumiere s'éteignit,
mais la lueur du feu suffisait a éclairer la chambre. Vendale changea de posture,
appuya son bras sur le dos de sa chaise, son menton sur sa main, et demeura la,
méditant toujours.

Il était assis entre le lit et le foyer. La flamme vacillait, agitée par le vent du
fleuve, et I'ombre du jeune homme démesurément agrandie se jouait aupres du lit
sur la muraille blanche. Cette ombre, a l'air affligé, semblait se pencher sur la
couchette dans une attitude suppliante. Cependant Vendale se sentit tout ému.
Une vision désobligeante traversa la chambre, il crut voir la-bas, non plus son
ombre, mais celle de Wilding qui s'agitait. Aussi changea-t-il de place, I'ombre
disparut, et la muraille s'évanouit. Le jeune homme avait fait reculer sa chaise
dans un petit renfoncement pres de la cheminée; la porte se trouvait devant lui.
Cette porte se trouvait munie d'un grand et long loquet de fer.

Tout a coup, il vit ce loquet se soulever doucement, la porte s'entrouvrir et se
refermer comme d'elle-méme, et comme si ce n'était que le vent qui l'efit fait
mouvoir. Cependant le loquet demeurait hors de l'anneau. La porte se rouvrit
lentement, jusqu'a ce que l'ouverture fiit assez grande pour donner passage a un
homme, apres quoi le ballant demeura immobile comme si une main vigoureuse
le retenait a l'extérieur, une forme humaine apparut le visage tourné vers le lit.
L'homme se tint debout sur le seuil, puis, a voix basse, et faisant un pas en avant:

—Vendale!—dit-il.
—AQu'y a-t-il donc?—s'écria Vendale, qui se trouva debout,—Qui est la?

C'était Obenreizer. Il laissa échapper un cri de surprise, en voyant le jeune
homme venir a lui du coté de la cheminée.

—Vous n'étes pas au lit?—fit-il.

Et malgré lui il fit tomber lourdement ses deux mains sur les épaules de
Vendale, comme s'il songeait encore a entrer en lutte avec lui.



—Alors c'est qu'il y a quelque malheur.

—~Que voulez-vous dire?—fit Vendale en se dégageant vivement.
—D'abord, n'étes-vous point malade?

—Malade?... non.

—Je venais de faire un mauvais réve a propos de vous. Comment se fait-il que
je vous trouve debout et habillé?

—Mon cher ami, je pourrais aussi bien vous faire la méme question,—répondit
Vendale.

—Je vous ai dit que je venais de faire un mauvais réve dont vous étiez l'objet.
J'ai essayé, apres cet assaut, de m'endormir. Impossible. Je n'ai pu me résoudre a
demeurer dans ma chambre sans m'étre assuré qu'il ne vous était rien arrivé, et
pourtant je ne voulais pas, non plus, entrer dans votre chambre. Pendant
quelques instants, j'ai hésité devant la porte. J'avais peur de vos railleries. C'est
chose si facile que de rire d'un réve que 1'on n'a point fait.... Ou est votre bougie?

—Consumée.
—J'en ai une tout entiere dans ma chambre; Faut il aller la chercher?
—Mais oui, je le veux bien.

La chambre d'Obenreizer était voisine de celle de Vendale. Il ne s'absenta qu'un
moment, et revint avec la bougie a la main. Son premier soin fut de se mettre a
genoux devant l'atre et de souffler de tous ses poumons sur les charbons presque
éteints. Vendale, qui le regardait, vit que ses levres étaient blémes.

—OQui,—dit Obenreizer en se relevant,—c'était un mauvais réve. Vous devez
voir sur mon visage l'impression qu'il m'a laissée.

Ses pieds étaient nus, sa chemise de flanelle ouverte sur sa poitrine, ses
manches relevées jusqu'au coude. Il n'avait d'autre vétement qu'un calecon trop
juste pour lui. Son corps, serré dans cette gaine, avait un air de souplesse
sauvage. Si ses levres étaient pales, ses yeux brillaient d'un feu étrange.

—S'il y avait eu ici quelque lutte a soutenir avec un voleur, ainsi que me le
disait mon reve,—fit-il,—vous voyez que j'étais tout prét.

—FEt méme armé,—dit Vendale, en lui indiquant du doigt sa ceinture.



—Un poignard de voyage que j'emporte toujours en route avec moi,—répliqua
le Suisse d'un air insouciant en tirant a moitié le poignard de son fourreau.—Est-
ce que vous n'avez pas aussi sur vous de quoi vous défendre?

—Rien du tout.

—Pas de pistolets?—demanda Obenreizer en jetant un regard sur la table, et de
1a vers le lit, sur I'oreiller.

—Pas de pistolets.
—Vous autres Anglais, vous étes si confiants!... Désirez-vous dormir?
—Je 'aurais bien désiré, et depuis longtemps, mais je n'ai pu.

—Je ne le pourrais, non plus, apres ce maudit réve. Mon feu s'est consumé
comme votre bougie. Puis-je venir m'installer aupres du votre? Deux heures! Il
sera si vite quatre heures que ce n'est pas la peine de se mettre au lit.

—Pour moi,—dit Vendale,—je ne me coucherai pas. Faites-moi compagnie et
soyez le bienvenu.

Apres étre retourné dans sa chambre pour s'y vétir, Obenreizer reparut
enveloppé dans une sorte de caban, et chaussé de pantoufles. Les deux jeunes
gens prirent place, de chaque co6té du foyer. Vendale avait ravivé le feu.
Obenreizer mit sur sa table une bouteille et un verre.

—J'ai bien peur que ce ne soit d'abominable eau-de-vie de cabaret,—dit-il en
versant dans le verre;—ije 1'ai achetée sur la route, et certes, elle n'a rien de
commun avec le cognac du Carrefour des Ecloppés. Mais votre provision est
épuisée. Tant pis! Une froide nuit, un pays froid, une froide maison! L'eau-de-vie
fait du bien et ranime. Enfin, celle-ci vaut peut-étre mieux que rien. Gofitez-la.

Vendale prit le verre et obéit.
—Comment la trouvez-vous?—dit Obenreizer.

—Un arriere-gott dcre et brutal,—dit-il, en rendant le verre et en frissonnant.
—FElle ne me plait pas.

—Vous avez raison,—fit Obenreizer, ayant l'air de la goliter a son tour et
faisant claquer ses levres.—Quel arriere-gotit! Brrr.... Elle briile pourtant.



Il venait, en effet, de jeter au feu ce qui restait dans le verre.

Les deux compagnons mirent leurs coudes sur la table, leurs tétes dans leurs
mains, et, ainsi placés, regarderent la flamme. Obenreizer était pensif et calme;
mais Vendale, apres plusieurs tressaillements et soubresauts nerveux, se dressa
tout a coup sur ses pieds, regarda autour de lui d'un air égaré, et retomba sur sa
chaise, eu proie a une étrange confusion de réves.

Il avait enfermé ses papiers dans un portefeuille et le tenait dans la poche de
poitrine de son habit qu'il avait boutonné jusqu'au menton. Pourquoi, dans cette
sorte de léthargie ou il était plongé, la pensée de ces papiers le tourmentait-elle?
«Sors de ton réve,» lui disait une voix intérieure. Il ne le pouvait. Ce réve l'avait
transporté dans les steppes de la Russie, et il s'y voyait avec Marguerite; mais en
méme temps, la sensation d'une main qui se promenait sur sa poitrine, et qui
effleurait les contours du portefeuille, cette sensation insupportable se présentait
nette et claire a son esprit engourdi. Son réve le conduisit en pleine mer, dans un
bateau qui n'avait pas de pont. Il n'avait pour tout vétement qu'un vieux lambeau
de voile, ayant perdu ses habits. Point d'habits. Et pourtant si, il en avait un, car
la main, la main furtive et rapide, en sondait toutes les poches. La méme voix
intérieure avertissait Vendale de s'arracher a sa torpeur. Impossible en ce
moment. Son réve le changea de lieu encore une fois. Il se vit dans la vieille cave
du Carrefour des écloppés. Le lit, ce méme lit qui meublait la chambre de
I'auberge de Bale, avait été transporté dans cette cave ou Wilding lui apparut.
Wilding, ce pauvre ami, n'était point mort, et Vendale ne s'en trouvait pas surpris.
Wilding le secouait par le bras et lui disait: «<Regardez cet homme! Ne voyez-
vous pas qu'il s'est levé et qu'il s'approche du lit pour retourner l'oreiller?
Pourquoi retourne t-il cet oreiller, si ce n'est pour y chercher les papiers que vous
portez dans votre poche? Eveillez-vous.» Et pourtant Vendale dormait toujours
et se perdait dans de nouveaux réves.

Attentif et calme, le coude toujours appuyé sur la table, son compagnon lui dit:
—Eveillez-vous, Vendale. On nous appelle. Il est quatre heures.

Vendale, en ouvrant les yeux, apercut le visage nuageux d'Obenreizer penché
sur le sien.

—Vous avez eu un sommeil bien lourd,—dit le Suisse,—c'est la fatigue du
voyage et le froid.

—Je suis tout a fait éveillé maintenant,—s'écria Vendale en sautant sur ses



pieds; mais il sentit que ses jambes fléchissaient.—FEt vous, n'avez-vous pas du
tout dormi?

—Je me suis assoupi peut-étre; cependant il me semble que je n'ai point cessé
de regarder le feu. Allons! bon gré, mal gré, il faut nous lever, déjeuner, et partir.
Quatre heures, Vendale, quatre heures passées!

Ces derniers mots, Obenreizer les lui cria de toute sa force pour achever de
'éveiller, car Vendale retombait déja dans sa somnolence invincible. Tout en
faisant les préparatifs de cette journée de voyage, tout en déjeunant, il semblait
dormir encore. A la fin de ce jour, il n'avait point d'autres impressions de voyage
que celles d'un froid rigoureux, du tintement des grelots des chevaux qui
glissaient entre de maussades collines et des bois déserts. Ca et la, quelques
stations ou l'on s'arrétait pour manger ou boire; on entrait dans ces maisons
borgnes; on traversait d'abord 1'étable pour arriver a la salle destinée aux
voyageurs; Vendale se laissait conduire machinalement, il ne se souvenait de
rien, sinon d'avoir vu Obenreizer toujours pensif a ses cotés.

Lorsqu'enfin il secoua cette, léthargie insupportable, Obenreizer n'était plus la.
La voiture s'était arrétée devant une nouvelle auberge, aupres d'une file de
haquets chargés de tonneaux de vin et trainés par des chevaux harnachés de
colliers bleus. Ce convoi semblait venir du point ou se rendaient nos voyageurs.
Obenreizer, non plus pensif, mais, tout au contraire, joyeux et alerte, causait avec
les voituriers. Vendale s'étira longuement, son sang tout a coup circula mieux; le
reste de son engourdissement se dissipa apres quelques pas qu'il fit au grand air,
sous cette bise fortifiante.... Pendant ce temps-la, la file des haquets se mit en
marche. Les voituriers saluaient Obenreizer en passant.

—AQuelles sont ces gens?—demanda Vendale.

—Ce sont nos voituriers; ceux de Defresnier et C*. Ce sont nos fiits! C'est
notre vin!

Il se mit a fredonner une chanson et alluma un cigare.

—J'ai été pour vous une triste société aujourdhui,—fit Vendale,—je ne
m'explique point ce qui m'est arriveé.

—Vous n'avez pas dormi la nuit derniere,—fit Obenreizer,—et sous un tel
froid, quand on a été privé de sommeil, le cerveau se congestionne aisément. J'ai
souvent été témoin de ce phénomene.... En somme, je crois que nous aurons fait



ce voyage pour rien.
—Comment, pour rien?

—Les gens que nous allons chercher sont a Milan. Vous savez que nous avons
deux maisons, 1'une de vins, a Neufchatel, 'autre a Milan, pour le commerce des
soieries. Eh bien, la soie étant, en ce moment, bien plus demandée que les vins,
Defresnier a été mandé en Italie. Rolland, son associe, est tombé malade, depuis
son départ, et les médecins ne lui permettent de recevoir aucune visite. Vous
trouverez a Neufchatel une lettre qui vous attend pour vous apprendre tout ceci.
Je tiens ces détails de notre principal voiturier avec qui vous m'avez vu causer. Il
a été surpris de vous voir, et m'a dit qu'il avait mission de vous avertir, s'il vous
rencontrait. Que voulez-vous faire? Retournons-nous sur nos pas?

—Point du tout, nous continuons notre route.
—Nous continuons....
—Mais oui, a travers les Alpes jusqu'a Milan.

Obenreizer cessa de fumer pour regarder Vendale, il regarda les pierres du
chemin a ses pieds.

—J'ai la responsabilité d'une chose tres sérieuse,—dit-il.—Plusieurs de ces
modeles de quittances imprimées ont été soustraits dans la caisse de Defresnier
et C'®,, ils peuvent servir a un terrible usage. On me supplie de ne point perdre de
temps pour aider la maison a s'assurer du voleur; rien ne me ferait revenir en
arriere.

—Vrai?—s'écria Obenreizer, 6tant son cigare de sa bouche pour y dessiner plus
aisément un sourire, et, tendant la main a son compagnon:—Eh bien! rien ne me
fera retourner en arriere, moi non plus. Allons! guide, dépéchons!

Ils voyagerent de nuit. Il était tombé beaucoup de neige; elle était en partie
glacée; ils n'allaient guere plus vite que des piétons. C'étaient sans cesse de
nouvelles stations pour laisser reposer les chevaux épuisés qui se débattaient
dans la neige ou dans la boue. Une heure apres le lever du jour, on faisait halte a
la porte d'une auberge de Neufchatel, ayant mis vingt-huit heures a parcourir
quatre-vingt milles Anglais environ.

Des qu'ils se furent lavés et restaurés quelque peu, nos deux voyageurs se
rendirent ensemble a la maison de Defresnier et C*. La, ils trouverent la lettre



annonceée par le voiturier, renfermant les modeles d'écriture qui devaient servir a
faire reconnaitre le faussaire. La détermination de Vendale de pousser en avant
sans se reposer était déja prise. La seule difficulté, maintenant, était de savoir par
quel passage on pourrait traverser les Alpes.

Il y en a deux, I'un par le Simplon, 'autre par le St. Gothard; et sur 'un et
l'autre, les guides et les conducteurs de mules émettaient des avis bien différents.
Les deux passages se trouvent a une trop grande distance pour que l'on pfit
penser a les essayer successivement; il fallait choisir. Les voyageurs, au reste,
savaient bien que la neige qui tombait, pouvait, en quelques heures, changer
toutes les conditions actuelles du voyage, encore que les guides n'eussent point
commis d'erreur a ce sujet. Au demeurant, le Simplon paraissait étre celle des
deux routes qui inspirait le plus de confiance; Vendale se décida donc pour le
Simplon. Obenreizer n'avait pris que peu de part a la querelle, il n'avait presque
point parlé.

On traversa Geneve, Lausanne; on suivit les bords du Léman, puis les vallées
tortueuses entre les pics, et toute la vallée du Rhone. Le bruit des roues de la
voiture, pendant la nuit, ressemblait a celui d'une grande horloge indiquant les
heures. Aucune altération nouvelle du temps ne vint déranger cette marche
pénible; il faisait un froid cruel. La chaine des Alpes se reflétait dans un ciel
jaunatre; les cimes étaient éblouissantes, et la neige, couvrant les hautes
montagnes et les collines au bord des lacs et des torrents, ternissait par contraste
la pureté des eaux. Les villages sortant de cette vapeur blanche, prenaient une
mine sale et décolorée. Cependant la neige ne tombait plus, il n'y en avait pas sur
la route. Les deux jeunes gens, traversant ce froid brouillard, cheminaient, les
habits et les cheveux couverts de glacons. Et sans cesse, jour et nuit, la voiture
roulait.

L'un d'eux croyait entendre le bruit des roues qui lui disait, a peu pres comme
naguere, a Bale, le murmure du Rhin:

—Le temps de le voler vivant est passé, il faut que je le tue!

Ils arriverent enfin a la pauvre petite ville de Brieg, au pied du Simplon. La
nuit était venue, et cependant ils pouvaient encore voir combien I'ceuvre de
I'homme et I'homme lui-méme sont petits en présence de ces grandes horreurs et
de ces grandes beautés des montagnes. La, il fallut passer la nuit; ils y trouverent
au moins un bon feu, un diner, du vin, et les disputes avec les guides
recommencerent. Aucune créature humaine n'avait franchi la passe depuis quatre



jours: la neige était trop molle pour porter les voitures, elle n'était pas assez dure
pour le traineau. En outre, le ciel était gonflé, et cette neige maudite n'étant point
tombée depuis quelque temps, on savait bien qu'il fallait a la fin qu'elle tombat.
Dans ces circonstances, le voyage ne pouvait étre entrepris qu'a dos de mulets ou
a pied; mais il fallait alors payer les guides comme en cas de danger, et cela
également s'ils réussissaient a mener le voyageur au bout du passage, ou, si,
chemin faisant ils jugeaient que le péril était trop grand et qu'il fallait revenir en
arriere.

Cette fois encore, Obenreizer ne prit aucune part a la discussion. Il fumait
silencieusement au coin du feu, jusqu'a ce qu'enfin Vendale efit congédié les
disputeurs et lui demandat son avis.

—Bah!—répondit-il,—je suis fatigué de ces pauvres diables et de leurs
services. Toujours les mémes histoires. Ils ne font point leur commerce
aujourd'hui différemment qu'ils ne le faisaient quand j'étais petit garcon. Quel
besoin avons-nous d'eux, je vous le demande?... Que chacun de nous prenne un
sac et un baton de montagne, et au diable les guides! Nous les guiderions
vraiment bien plutét qu'ils ne nous guideraient. Nous laisserons ici notre
portemanteau, et nous passerons la-haut tout seuls. N'avons-nous pas déja
voyagé dans les montagnes ensemble? J'y suis né et je connais cette passe.... Une
passe!... cela fait pitié; c'est une grande route qu'on devrait dire!... Ah! je la
connais bien. Laissons ces pauvres gens essayer leurs finesses commerciales sur
d'autres que nous. Vous voyez bien qu'ils nous suscitent des retards pour gagner
leur argent. Ils n'ont pas d'autre intention.

Vendale fut charmé de pouvoir couper court a cette discussion fatigante. Actif,
aventureux, briilant d'avancer et, par conséquent, tres accessible aux suggestions
d'Obenreizer, il préta les deux mains a ce beau projet.

Deux heures apres, ils avaient acheté tout ce qui leur était nécessaire pour
I'expédition du lendemain, ils avaient fait leurs sacs, et ils dormaient.

Deés le point du jour, ils trouverent la moitié de la ville réunie dans les petites
rues étroites de Brieg pour les voir passer. De toutes parts, des groupes se
formaient autour d'eux, les guides chuchotaient et levaient les yeux au ciel.
Personne ne leur souhaita un bon voyage.

Au moment ou ils commencerent leur ascension, un rayon de soleil brilla dans
le ciel dont rien ne troublait la limpidité glacée, et changea le clocher de zinc de
I'église en un clocher d'argent.



—C'est d'un bon présage,—dit Vendale (bien que le soleil disparit a I'instant
méme ou il parlait),—Peut-étre que notre exemple encouragera d'autres
voyageurs a tenter le passage.

—Vraiment, non!—dit Obenreizer,—nul ne nous suivra.
Il regarda le ciel au-dessus de sa téte, la vallée a ses pieds.

—Nous serons bien seuls,—dit-il,—seuls... plus loin... la-bas!...




Sur la montagne.

La route était assez belle pour de vigoureux marcheurs; et a mesure que
Vendale et Obenreizer montaient, ils trouvaient l'air plus léger et la respiration
leur devenait plus facile. Mais le ciel présentait de toutes parts un aspect morne
et effrayant: la nature semblait avoir suspendu son activité; les oreilles et les
yeux des voyageurs étaient également troublés par la menace et l'attente d'un
changement prochain dans 1I'état de 1'atmosphere et de la montagne; les indices
avant-coureurs de la tempéte se rapprochaient, et un lourd silence s'étendait sur
toutes choses, a mesure que les nuages amoncelés, ou que le nuage,—car le ciel
entier ne faisait plus qu'un nuage,—devenait plus sombre.

Bien que le jour en f{it obscurci, la perspective n'était pas absolument effacée.
Dans la vallée du Rhone, que nos voyageurs laissaient derriere eux, le fleuve
courait a travers mille détours; cette belle eau limpide leur montrait alors une
teinte plombée d'une tristesse navrante. Au loin, bien haut au-dessus de la route,
ils apercevaient les glaciers et les avalanches suspendues au-dessus des passages
qu'ils allaient franchir. Sur la route s'ouvraient des précipices sans fond et
mugissaient des torrents; de tous cotés s'élevaient les pics gigantesques, et ce
paysage immense que n'égayaient point les jeux de la lumiere, ou pas un rayon
de soleil ne glissait, se déroulait distinctement devant les yeux des deux jeunes
gens dans toute sa sublime horreur.

Le courage de deux hommes, seuls et sans défense, pourrait certainement
faiblir un peu, s'ils avaient a se frayer une route pendant plusieurs milles et
plusieurs heures au milieu d'une 1égion d'ennemis, silencieux et immobiles...; des
hommes comme eux les regardaient d'un ceil fixe, le front menacant, la peur ne
doit-elle pas les gagner d'une atteinte bien plus vive, si cette légion se compose
des géants de la nature, si ce front sinistre est celui des pics et des montagnes,
dont les menaces vont bientot se changer en une redoutable fureur?

Ils montaient. La route était plus apre et plus escarpée; mais la gaieté de
Vendale devenait plus franche, a mesure qu'il voyait le chemin se dérouler
derriere lui; il regardait cet espace conquis et s'applaudissait de la résolution qu'il
avait prise. Obenreizer continuait a parler fort peu; il songeait au but poursuivi!
Tous deux agiles, patients, déterminés, avaient bien les qualités nécessaires a une
expédition si aventureuse. Si Obenreizer, le montagnard, voyait dans le temps



quelque présage de mort, il se gardait bien d'en faire part a son compagnon.
—Aurons-nous traversé la passe ce soir?...—demanda Vendale.

—Non,—répliqua Obenreizer,—vous voyez combien la neige est plus épaisse
ici qu'elle ne 1'était plus bas. Plus nous monterons, plus nous la trouverons
compacte et profonde.... Et puis les jours sont encore si courts! Si nous pouvons
arriver a la hauteur du cinquieme Refuge et coucher cette nuit a I'Hospice, c'est
que nous aurons bien marché.

—FEst-ce qu'il n'y a point de danger que la tempéte s'éleve dans la nuit?—
demanda Vendale, un peu ému.

—Nous sommes environnés de beaucoup de dangers,—dit Obenreizer avec un
air de prudente réserve,—n'avez-vous pas entendu parler du Pont de Ganther?

—Je 'ai traversé une fois.
—En été?
—Oui, dans la saison des voyages.

—Ah! dans la présente saison, c'est bien différent—dit Obenreizer avec un
ricanement étrange.—Nous ne sommes pas dans un moment de I'année ou vous
autres gentlemen, qui voyagez pour votre agrément, vous puissiez en trouver
autant que d'habitude. Vous ne connaissez pas grand'chose a ce que vous voyez.

—Vous étes mon guide,—répliqua Vendale avec bonne humeur,—je me fie a
vous.

—~OQui, je suis votre guide,—dit Obenreizer, d'un air sombre,—et je veux vous
guider au but de votre voyage. Tenez, voici le pont devant nous.

Ils avaient, tout en causant, fait le tour d'une ravine immense et désolée. La
neige roulait en flots épais sous leurs pieds, la neige était suspendue au-dessus de
leurs tétes. Obenreizer s'arréta pour montrer le pont a Vendale, qu'il observait en
méme temps avec une terrible expression de haine.

—Si je vous avais fait passer en avant,—lui dit-il,—si j'avais négligé de vous
avertir, et si vous aviez poussé seulement une exclamation de surprise, un seul
cri, vous auriez ébranlé les masses de neige qui auraient pu vous blesser en
tombant, qui vous auraient enseveli peut-étre....



—Cela est vrai?—dit Vendale.

—Oh!... tres vrai... mais je suis votre guide et je dois veiller sur vous. Passons
en silence. Une imprudence nous cofiterait la vie. En avant!

Il y avait la une prodigieuse agglomération de neige; d'énormes fantomes
blancs se balancaient au-dessus du pont, les rochers formaient des saillies
effrayantes, et nos voyageurs se frayaient le passage comme a travers les lourdes
nuées d'un ciel d'orage. Obenreizer se servait de son baton avec une adresse
extréme, sondant le terrain a mesure qu'il avancait, regardant sans cesse en l'air,
et le dos tendu comme s'il se garait de la seule idée d'une avalanche. Il marchait
avec une grande lenteur, Vendale le suivait de pres, et ils avaient déja parcouru la
moitié de ce chemin périlleux, quand ils éprouverent une secousse violente
aussitot suivie d'un coup de tonnerre.

Obenreizer se retourna, mit la main sur la bouche de Vendale, et lui montra le
sentier qu'ils venaient de traverser. Il n'y en avait plus de trace. L'avalanche avait
tout recouvert et roulait vers le torrent, au fond de I'abime.

Leur apparition a I'Auberge isolée, située non loin de ce lieu redoutable,
arracha des exclamations de surprise aux gens de la maison.

—Bon!—s'écria Obenreizer,—nous ne sommes ici que pour nous reposetr.
Il secouait en méme temps devant le feu ses habits.

—Monsieur que voici a des raisons puissantes pour traverser la passe au plus
vite. Dites-le-leur donc, Vendale, dites-le-leur vous-méme.

—En effet, j'ai un motif des plus pressants,—fit Vendale.—Il faut que je
traverse la passe.

—Vous entendez, vous tous. Mon ami a un motif des plus pressants, et nous
n'avons besoin ni d'avis ni de secours. Je suis aussi bon guide qu'aucun de vous,
messieurs mes compatriotes. Cela dit, donnez-nous a boire et a manger.

Ce fut de la méme facon et dans les mémes termes que, le soir, aprés qu'ayant
lutté avec les difficultés croissantes du chemin, ils furent arrivés a leur
destination pour la nuit, Obenreizer s'adressa aux gens de 'Hospice, qui se
pressaient autour d'eux devant le foyer, tandis qu'ils Otaient leurs chaussures
humides.



—I1 est tres bien de se parler les uns aux autres franchement comme des amis,
—dit-il.—Monsieur a un motif tres pressant de traverser le passage.

—Le plus pressant motif,—répéta Vendale en souriant.

—FEt il faut qu'il le traverse!—reprit Obenreizer—Nous n'avons besoin ni
d'avis ni de secours. Je suis un enfant des montagnes, et un bon guide: ne vous
tourmentez pas plus longtemps a ce sujet. Donnez-nous a souper, du vin, et des
lits.

Pendant le froid terrible de cette nuit qui commencait, la méme tranquillité
sinistre régna dans le désert des montagnes et au ciel. Au point du jour, pas une
lueur de soleil pour rougir ou dorer la neige. Partout la méme blancheur infinie
et mortelle, le méme silence sans borne, la méme redoutable tristesse.

—Voyageurs!—cria, au travers de la porte, une voix sympathique.

Des qu'ils furent sur pied, le sac au dos, le baton en main, celui qui les avait
éveillés leur adressa encore la parole.

—Voyageurs, souvenez-vous! Il y a cinq abris sur la route dangereuse qui va
s'ouvrir devant vous, cing refuges et une croix de bois noir indiquant le chemin
de I'hospice voisin. Ne vous écartez pas, et si la tourmente vient, abritez-vous.

—Voila l'industrie de ces pauvres diables qui fait encore des siennes,—dit
Obenreizer a son ami, répondant d'un geste dédaigneux au charitable donneur
d'avis—Comme ils se cramponnent a leur métier!... Vous autres, Anglais, vous
soutenez que nous autres Suisses, nous sommes une nation mercantile. En vérité,
vous avez bien 'air d'avoir raison.

Ils avaient partagé entre les deux sacs les provisions qu'ils avaient pu se
procurer. Obenreizer portait le vin, Vendale le pain, la viande, le fromage, et le
flacon d'eau-de-vie.

Ils s'évertuaient depuis quelque temps a grimper a travers les roches et leur
blanc linceul, ou ils enfoncgaient jusqu'aux genoux; ils conservaient cette marche
pénible au milieu de la plus effrayante partie de ce lugubre désert, lorsque la
neige commenca de tomber. Tout d'abord ce ne fut que de légers flocons qui
tombaient doucement et sans relache; puis elle s'épaissit et les tourbillons
commencerent.

Le vent s'éleva glacial, avec des mugissements prolongés. La route se



poursuivait a travers de sombres galeries de rochers. Devant les voyageurs
s'ouvrait une grotte profonde soutenue par des arcs immenses. Ils y arriverent
avec peine, la tempéte, au méme instant, éclata dans sa furie.

Le bruit du vent, celui du torrent, le tonnerre des avalanches et des blocs brisés
par l'orage, les voix formidables qui s'élevaient dans toutes les gorges de cette
chaine tout entiere ébranlée, I'obscurité plus profonde que celle de la nuit, le
sifflement de la neige qui battait I'ouverture et les parois de la grotte, et qui
aveuglait les deux jeunes gens, ce déchainement de la nature succédant au calme
effrayant de la veille, tout cela était bien fait pour glacer le sang de Vendale.
Obenreizer, qui marchait de long en large dans la grotte, lui fit signe de 'aider a
déboucler son sac. Ils pouvaient encore se voir 'un l'autre, mais ils n'auraient pu
s'entendre. Vendale obéit au désir de son ami.

Obenreizer prit la bouteille de vin et remplit le verre. Il fit encore signe a
Vendale de boire pour se réchauffer. Il fit semblant de boire apres lui. Tous deux,
ils marcherent ensuite cote a cote, sachant bien qu'avec ce froid redoutable rester
en repos était un danger, et que s'endormir, ce serait la mort.

La neige s'abattait avec une force croissante dans la galerie par l'extrémité
supérieure de laquelle ils devaient regagner la route, si jamais ils sortaient de
leur refuge. Bientot, elle encombra la volite. Une heure encore, et elle allait
monter assez haut pour intercepter la lumiere extérieure. Heureusement, elle se
glacait a mesure qu'elle tombait; il restait 1'espérance de pouvoir marcher a sa
surface et grimper par-dessus cette muraille menacante. D'ailleurs, la violence de
I'orage commencait a céder dans la montagne et faisait place a une incessante
ondée de neige. Le vent mugissait encore, mais seulement par intervalle, et,
lorsqu'il cessait, les flocons s'épaississaient a vue d'ceil.

Il y avait environ deux heures que nos voyageurs étaient captifs dans cette
terrible prison. Obenreizer, tantot grimpant, tantot rampant, la téte baissée, le
corps touchant la volite, commenca de travailler avec des efforts désespérés a se
frayer un chemin au dehors. Vendale le suivait comme toujours. Chose étrange!
il imitait son compagnon, sans bien savoir ce qu'il faisait. Sa raison semblait le
quitter encore une fois.

La méme léthargie qu'a Bale s'emparait de lui peu a peu et maitrisait ses sens.

Combien de temps avait-il suivi Obenreizer hors de la galerie? Combien
d'obstacles avait-il franchis derriere ses pas?... Il s'éveilla tout a coup, avec la
conscience qu'Obenreizer s'était étroitement attaché a lui et qu'une lutte



désespérée s'engageait entre eux dans la neige. Obenreizer tirait de sa ceinture ce
poignard qui ne le quittait jamais, il frappa. La lutte s'engagea de nouveau plus
désespérée, plus ardente. Vendale frappa encore une fois, repoussa son
adversaire et se retrouva bientot face a face avec lui... puis terrassé, gisant sur la
neige.

—J'ai promis de vous conduire au but de votre voyage,—dit Obenreizer,—j'ai
tenu ma promesse. C'est ici que va finir le voyage de votre vie. Rien ne peut la
prolonger. Prenez garde, vous allez glisser si vous essayez de vous lever.

—Vous étes un misérable!... Que vous ai-je fait?

—Vous étes un étre stupide. J'ai versé un narcotique dans ce que vous venez de
boire.... Stupide, vous 1'étes deux fois. Je vous avais déja versé de ce narcotique
pendant le voyage pour en faire 1'essai. Trois fois stupide, car je suis le voleur, le
faussaire que vous cherchez, et dans quelques instants, je m'emparerai sur votre
cadavre de ces preuves avec lesquelles vous aviez promis de me perdre.

Vendale essaya de secouer sa torpeur, mais le funeste effet n'en était que trop
stir. Tandis que son meurtrier lui parlait, il se demandait s'il était vrai qu'il fiit
blessé, si c'était a lui qu'était ce sang coulant sur la neige.

—Que vous ai-je fait?—murmura-t-il.—Pourquoi étes-vous devenu ce vil
assassin?

—Ce que vous m'avez fait?... Vous m'auriez perdu si je ne vous avais empéché
d'arriver au terme de votre voyage. Votre activité maudite est venue me ravir le
temps sur lequel j'avais compté pour pouvoir restituer I'argent volé. Ce que vous
m'avez fait?... Vous étes venu vous placer sur ma route, non une fois, non en
passant, mais toujours, mais sans tréve. N'ai-je point essayé de me débarrasser de
vous autrefois?... Ah! ah! se débarrasser de vous, ce n'est pas aisé. C'est
pourquoi vous allez mourir ici.

Vendale essaya de rappeler ses pensées qui le fuyaient; il voulut parler, mais en
vain. Instinctivement il cherchait le baton ferré qui s'était échappé de ses mains,
il ne put le saisir. Alors, il essaya de se relever sans ce secours.... En vain, en
vain! Il trébucha et tomba lourdement au bord d'un abime....

Défaillant, engourdi, un voile devant les yeux n'entendant plus rien, il fit
pourtant un si terrible effort qu'il se souleva sur ses mains. Il vit son ennemi, la,
debout, au-dessus de lui, calme, sinistre, implacable.



—Vous m'appelez assassin,—dit Obenreizer,—ce nom ne me touche guere. Au
moins, vous ne pouvez dire que je n'ai pas joué ma vie contre la votre, car je suis
environné de périls et peut-étre ne réussirai-je pas a me frayer un chemin a
travers les précipices. La tourmente va de nouveau éclater tout a I'heure, voyez!
la neige tourbillonne! Il me faut ce recu, il me faut ces papiers tout de suite.
Chaque moment qui s'écoule emporte ma vie.

—Aurrétez!—s'écria Vendale, d'une voix menacante, et essayant encore une fois
de se lever.

Le dernier éclair du feu qui s'échappait de son étre se ranimait, il réussit a saisir
les mains de son ennemi.

—Arrétez!—cria-t-il.—Loin de moi, assassin!... Que Dieu vienne en aide a
Marguerite!... Jamais heureusement elle ne saura comment je suis mort.... Loin
de moi!... Meurtrier! je veux encore une fois te regarder au visage.... Ce visage
infame me fait ressouvenir d'une chose que je devais t'apprendre....

Obenreizer, épouvanté de le voir déployer tout a coup cette énergie supréme, et
songeant qu'il pouvait encore retrouver en ce moment assez de force pour le
vaincre, lui obéit et demeura immobile. Vendale le regardait d'un ceil éteint.

—Non, ce ne sera pas,—dit-il.—Non, méme en mourant, je ne trahirai point la
confiance du mort... Ecoute!... des parents supposés.... Est-ce que cela ne te
rappelle rien?... L'Hospice des Enfants Trouvés.... La fortune qui est a toi et dont
tu n'as pas hérité.... Souviens-toi.... Souviens-toi....

Sa téte s'affaissa sur sa poitrine, il retomba sur le bord du gouffre.

Le voleur s'élanca; ses mains actives et enfiévrées coururent a la poitrine de sa
victime. Vendale fit un effort convulsif pour jeter un dernier cri:

—Non!

Et, se laissant glisser lui-méme, il roula dans I'abime, roula, roula, disparut
comme un fantome dans un réve de mort.

L'orage mugit de nouveau, puis s'apaisa.

Les voix infernales de la montagne s'éteignirent, la lune brilla, la neige tombait
mollement, en silence.

Deux hommes, escortés de deux chiens énormes, sortirent de 1'Hospice. Ils



regardaient attentivement autour d'eux, puis levaient les mains au ciel; les chiens
se jouaient dans la neige.

—Allons,—dit le premier de ces deux hommes,—nous pouvons avancer
maintenant. Peut-€étre trouverons-nous les voyageurs dans 1'un des Refuges.

Chacun d'eux attacha un panier sur son dos, prit dans sa main un baton ferré,
s'enroula autour du bras une corde terminée par un nceud coulant afin de pouvoir
s'attacher ensemble, et 1'on se mit en marche.

Tout a coup les chiens cesserent leurs gambades, mirent le nez en lair,
s'agitéerent un moment, et se mirent a aboyer de toute leur voix.

Leurs maitres s'arréterent aussi; les chiens tournaient autour d'eux. Hommes et
bétes se regarderent avec une égale intelligence.

—Au secours, alors! Au secours! A la délivrance!...

Mais les deux chiens, au méme instant, leur échapperent, et bondirent avec
d'autres aboiements plus profonds et plus joyeux.... N'annongaient-ils point
quelque nouveau venu?...

Les deux hommes demeurerent frappés de stupeur, et sondant au loin la neige
du regard a la clarté de la lune:

—Quoi!...—firent-ils,—deux créatures insensées de plus! Par ce temps qui
porte la mort avec lui... deux étrangers... il y a une femme!

Les chiens tenaient chacun les plis d'une robe dans leur gueule et ils trainaient
ainsi la voyageuse, qui leur caressait doucement la téte a tous deux. Elle montait
a travers la neige du pas et de l'air d'une personne accoutumée aux montagnes;
mais il n'en était pas de méme du gros homme qui 1'accompagnait. Il était moulu
et marchait en gémissant.

—Chers guides,—dit la jeune femme,—chers amis des voyageurs, je suis de
votre pays. Nous cherchons deux jeunes hommes qui ont, ce matin, traversé la
passe et qui auraient di arriver le soir a I'Hospice.

—Ils y sont venus, Mademoiselle.
—AQue le ciel soit loué!—s'écria-t-elle.—Oh! que le ciel soit béni!

—Malheureusement ils sont repartis aussitot. Et justement nous nous mettions



a leur recherche; mais nous avons été forcés d'attendre que la tourmente soit
apaisée.

—Chers guides!—dit la jeune fille,—je vous accompagnerai. Pour 'amour de
Dieu, laissez-moi vous suivre. L'un de ces deux hommes est mon mari, je 1'aime
tendrement!... oh! oui tendrement.... Vous le voyez! je ne suis point abattue, je ne
suis pas lasse. Oh! je suis née paysanne et je vous montrerai que je sais
m'attacher a vos cordes. Je vous fais le serment d'avoir du courage. Laissez-moi
vous suivre. Si quelque malheur est arrivé a celui que je cherche, mon amour le
découvrira. C'est a genoux que je vous en prie, chers amis des voyageurs. Pour
I'amour que vos cheres meres portaient a ceux dont vous étes les fils, je vous
supplie.

Ces bons et simples compagnons se sentirent émus.

—Apres tout,—se dirent-ils a voix basse,—elle ne ment point, elle connait les
chemins de la montagne, puisqu'elle est si miraculeusement arrivée jusqu'ici....
Mais,—ajouterent-ils, en lui montrant son compagnon,—quant a ce monsieur-la,
Mademoiselle....

—Cher Joey,—dit Marguerite en Anglais,—vous resterez dans cette maison, et
vous nous attendrez.

—Si je savais lequel de vous deux a ouvert cet avis—dit Joey en regardant les
deux guides de travers,—je vous battrais bien pour six pence et je vous
donnerais encore une demi-couronne pour payer le médecin. Non,
Mademoiselle, je m'attacherai a vos pas, aussi longtemps que j'aurai la force de
vous suivre, et je mourrai pour vous si je ne peux pas faire mieux....

Le prochain déclin de la lune commandait impérieusement qu'on ne perdit
point de temps. Les chiens donnaient des signes d'inquiétude. Les deux guides
prirent vivement un parti. Ils échangerent pour une plus longue la corde qui les
attachait ensemble et I'on forma ainsi une longue chaine. Ils marchaient devant,
puis venaient Marguerite et Joey Laddle a l'arriere-garde. On se mit en route
pour les Refuges.

La distance a parcourir était courte. Entre les cinq Refuges et 'Hospice, on ne
comptait guere qu'une demi-lieue. Mais les sentiers étaient couverts de neige
comme d'un gigantesque linceul. La troupe, cependant, ne fit point fausse route,
et I'on arriva promptement a la galerie ou Vendale et Obenreizer s'étaient abrités
durant l'orage. Leurs traces avaient disparu, emportées par le tourbillon et la



tempéte; mais les chiens, courant en tous sens, semblaient confiants dans leur
admirable instinct. On s'arréta sous la volite que la tourmente avait frappée avec
le plus de fureur, et ou I'amas de neige paraissait le plus profond. La, les chiens
s'agiterent et se mirent a tournoyer pour indiquer que 1'on allait manquer le but.

Les guides, sachant que le grand abime se trouvait a droite, inclinerent vers la
gauche; on perdit le chemin. Celui qui marchait en téte fit halte, cherchant a
consulter de loin le poteau indicateur. Tout a coup 1'un des chiens se mit a gratter
la neige. Le guide s'avanca; la pensée lui vint qu'un malheureux voyageur
pouvait bien étre enseveli dans ce champ de neige.... Mais il vit cette neige
souillée... et jeta un cri en découvrant une tache rouge.

L'autre chien regardait attentivement au bord du gouffre, raidissant ses pattes,
tremblant de tous ses membres. Le premier revint sur la trace sanglante, et tous
deux se mirent a courir en hurlant; puis d'un commun accord, ils s'arréterent tous
les deux sur la margelle du précipice en poussant des gémissements prolongés.

—Quelqu'un est couché au fond de ce gouffre,—dit Marguerite.

—Je le crois,—dit le premier guide,—tenez-vous en arriere, vous autres, et
laissez-moi regarder.

L'autre guide alluma deux torches qu'il portait dans son panier. Le premier en
prit une, Marguerite l'autre; ils regardaient de tous leurs yeux, abritant la torche
dans leurs mains, ils la dirigeaient de tous cotés, 1'élevant en I'air, puis 1'abaissant
brusquement. La lune, malheureusement, projetait autour d'eux une clarté qui
contrariait celle des torches....

Un long cri percant, jeté par Marguerite, interrompit le silence.

—Mon Dieu!... Voyez-vous la-bas, ou se dresse cette muraille de glace... la au
bord du torrent. Voyez-vous?... il y a une forme humaine.

—OQOui, Mademoiselle, oui....
—La, sur cette glace... la au-dessous des chiens.

Le conducteur, avec une vive expression d'effroi, se rejeta en arriere; tous se
turent.... Marguerite, sans dire un mot, s'était détachée de la corde.

—Voyons les paniers,—s'écria-t-elle.—N'avez-vous que ces deux cordes
seulement?



—Pas d'autres,—répondit le guide;—mais a I'Hospice....

—S'il est encore vivant?... Oh! je vous ai dit que c'était mon fiancé!... Il serait
mort avant votre retour.... Chers guides, amis bénis des voyageurs, regardez-moi!
Voyez mes mains; si elles tremblent, retenez-moi par la force... si elles sont
fermes, aidez-moi a sauver celui qui est la.

Elle noua I'une des cordes autour de sa taille et de ses bras, et s'en fit une sorte
de ceinture assujettie par des nceuds. Elle souda le bout de cette premiére corde a
la seconde, placa les nceuds sous son pied et tira; puis elle présenta son ouvrage
aux guides, pour qu'ils pussent tirer a leur tour.

—Elle est inspirée?—se disaient-ils 1'un a 'autre.

—Par le Dieu tout-puissant, ayez pitié du blessé!—s'écria-t-elle,—vous savez
que je suis bien plus légere que vous. Donnez-moi |'eau-de-vie et le vin, et faites-
moi descendre vers lui. Quand je serai descendue, vous irez chercher du secours
et une corde plus forte. Lorsque vous me la jetterez d'en haut... voyez celle que
j'ai attachée autour de moi... vous étes siirs que je pourrai la lier solidement a son
corps. Vivant ou mort, je le ramenerai ou je mourrai avec lui. Je 'aime.... Que
puis-je vous dire apres cela?

Les deux hommes se retournerent vers le compagnon de cette fille étrange.
Joey s'était évanoui dans la neige.

—Descendez-moi vers lui,—s'écria Marguerite, en prenant deux petits bidons,
qu'elle avait apportés et en les assujettissant autour d'elle,—ou j'irai seule, dussé-
je me briser en pieces sur les roches. Je suis une paysanne, je ne connais ni le
vertige ni la crainte, et le péril n'est rien a mes yeux, car je I'aime.... Descendez-
moi, par pitié!

—Mademoiselle, il doit étre mort ou si pres de 1'étre....

—Expirant ou mort, je veux le voir. La téte de mon époux vivante ou inanimée
reposera sur mon sein. Descendez moi, ou je descendrai seule.

Ils obéirent enfin. Avec toutes les précautions que leur suggérerent leur adresse
et leur compassion, ils firent glisser la jeune fille du bord du gouffre.... Elle
dirigeait la descente elle-méme le long de la muraille de glace. Ils lacherent la
corde plus bas, encore plus bas, jusqu'a ce que ce cri arrivat a leurs oreilles.

—Assez!...



—FEst-ce réellement lui?... Est-il mort?...—crierent-ils a leur tour, penchés sur
I'abime.

—C'est lui. Il ne m'entend point, il est insensible; mais son cceur bat encore;
son ceceur bat contre le mien!

—Ou est-il tombé?

—Sur une pointe de glace.... Hatez-vous!... Ah! si je meurs ici, je serai
satisfaite.

L'un des deux hommes s'élanca suivi des chiens; l'autre planta les torches dans
la neige, et s'efforca de ranimer le pauvre Joey. Quelques frictions de neige et un
peu d'eau-de-vie le firent revenir a lui; mais il avait le délire et ne savait plus ou
il était.

Le guide, alors, revint au bord du gouffre.
—Courage!—criait-il.—On vient.... Comment étes-vous?... Comment est-il?

—Son cceur bat toujours contre le mien.... Je le réchauffe dans mes bras... je
n'ai pas peur....

La lune descendit derriere les hautes cimes, et le désert et 'abime ne furent plus
que ténebres, et le guide jeta encore son cri d'espérance au fond du gouffre.

—Comment étes-vous?... comment est-il?... On vient....

Et le méme cri passionné monta des profondeurs du glacier ou Marguerite était
ensevelie avec son époux.

—Son cceur bat toujours contre le mien.

Enfin les aboiements des chiens, une lueur lointaine répandue sur la neige
annoncerent que les secours arrivaient. Vingt hommes, des lanternes, des
torches, une litiere, des cordes, des draps, du bois pour faire un grand feu, tout
cela venait a la fois. Les chiens couraient aux hommes, s'élancaient vers le
gouffre, puis revenaient priant, dans leur langage muet, qu'on fit diligence. Le cri
sauveur descendit encore.

—Dieu merci tout est prét!... Comment vous trouvez-vous?... Est-il mort?...

Le cri désespéré répondit.



—Nous enfoncons dans la glace et nous avons un froid mortel. Son cceur ne bat
plus contre le mien. Ne laissez descendre personne, car le poids de nos deux
corps est assez lourd. Faites seulement glisser la corde.

On alluma le feu. La clarté des torches illumina le bord de I'abime, on y fixa les
lanternes, et la corde descendit.

D'en haut on la voyait, la vaillante jeune fille, attacher la corde, de ses doigts
engourdis, au corps de son fiancé.

Le cri monta au milieu d'un silence mortel.
—Tirez doucement.

Elle, on la voyait toujours au fond du gouffre tandis que, lui, il flottait déja
dans I'air.

Aucun vivat ne se fit entendre lorsqu'on le déposa dans la litiere. Quelques-uns
des hommes prirent soin de lui tandis que 1'on faisait redescendre la corde.

Le cri monta une dernieére fois au milieu du méme silence de mort.
—Tirez.

Mais lorsqu'ils la saisirent, elle, au bord du précipice, alors ils firent retentir
l'air de leurs cris de joie; ils pleuraient, ils remerciaient le ciel, ils baisaient ses
pieds et sa robe; les chiens la caressaient, léchaient ses doigts glacés.

Elle s'échappa, courut vers la litiere, et, se jetant sur le corps de son fiancé,
posa ses deux belles mains sur ce cher ceeur qui ne battait plus.




QUATRIEME ACTE.




L'horloge de stireté.

L'action se passe maintenant a Neufchatel. C'est l'agréable mois d'Avril;
I'agréable lieu ou nous transportons nos lecteurs est l'étude d'un notaire;
I'agréable personne que nous y trouvons, c'est le notaire lui-méme, beau vieillard
au teint vermeil, le premier notaire de Neufchatel, universellement connu dans le
canton, Maitre Voigt. Par sa profession et ses qualités personnelles, Maitre Voigt
est un citoyen populaire. Les nombreux services qu'il a rendus, et ses originalités
aussi nombreuses que ses services, ont fait de lui I'un des personnages les plus
fameux de cette jolie ville de Suisse. Sa longue redingote brune et son bonnet
noir ont pris rang parmi les institutions du pays; sa tabatiere n'est pas moins
renommeée, et bien des gens pensent que dans I'Europe entiere il n'y en a pas de
plus grande.

Une autre personne est la, dans 1'élude, une personne moins agréable que
Maitre Voigt. C'est Obenreizer.

Cette étude, quelque peu champétre, ne rappelait en rien le solennel logis du
notaire Anglais. Elle était située dans le fond d'une cour, riante et proprette, et
s'ouvrait sur un joli parterre tout rempli de fleurs. Des chevres broutaient non
loin de la porte; la vache paissait si pres de la maison que I'excellente béte, en
avancant seulement d'une dizaine de pieds, aurait pu venir faire compagnie au
clerc. Le cabinet de Maitre Voigt était petit, clair, et tout verni; les murs étaient
recouverts de panneaux de bois; il ressemblait a ces chambres rustiques qu'on
voit dans les boites de jouets d'enfants; la fenétre, suivant la saison, était ornée
de roses, d'hélianthes, de roses trémieres. Les abeilles de Maitre Voigt
bourdonnaient a travers l'étude pendant tout 1'été, entrant par une fenétre et
sortant par l'autre, comme si elles eussent été tentées de faire leur miel avec le
doux caractere de Maitre Voigt. De temps en temps, une grande boite a musique,
placée sur la cheminée, partait en cadence sur l'ouverture de Fra Diavolo, ou
bien chantait des morceaux de Guillaume Tell avec gazouillements joyeux.
Survenait-il quelque client, il fallait bien arréter le ressort; mais 1'harmonieux
instrument se remettait a chanter de plus belle, des que le client était parti.

—Courage, courage, mon brave garcon,—dit Maitre Voigt, en caressant les
genoux d'Obenreizer d'un air paternel:—vous allez commencer une nouvelle vie,
aupres de moi dans mon étude, et cela demain matin.



Obenreizer, en habit de deuil, I'air humble et soumis, mit sur son ceeur une de
ses mains qui tenait un mouchoir.

—Ma reconnaissance est la, Monsieur,—dit-il,—mais je ne trouve point de
mots pour vous |'exprimer.

—Ta, ta, ta, ne me parlez pas de reconnaissance,—dit Maitre Voigt.—Je déteste
de voir un homme persécuté. Je vous ai vu souffrir: je vous ai naturellement
tendu la main. Oh! je ne suis pas encore assez vieux pour ne pas me rappeler
mes jeunes années. Savez-vous bien que c'est votre pere qui m'a amené mon
premier client. Il s'agissait de la moitié d'un acre de terre qui ne donnait jamais
de raisin. Ne dois-je rien a son fils? J'ai envers lui une dette d'amitié, je m'en
acquitte envers vous.... Voila qui est assez bien dit, je pense,—ajouta Maitre
Voigt, enchanté de lui-méme.—Permettez-moi de récompenser mes propres
meérites par une prise de tabac.

Obenreizer laissa tomber son regard sur le plancher comme s'il ne se sentait
pas méme digne de contempler cet honnéte vieillard savourant sa prise.

—Accordez-moi une derniere grace, Monsieur,—dit-il.—N'agissez pas envers
moi par impulsion généreuse. Jusqu'ici, vous n'avez connu que vaguement la
situation oll je me trouve. Eh bien! Ecoutez les raisons qui s'élévent pour et
contre moi, avant de me prendre avec vous dans votre étude. Je veux que mon
droit a votre bienveillance soit reconnu par votre bon jugement en méme temps
que par votre excellent ceeur. Ah! je peux lever la téte devant mes ennemis, je
peux me refaire une réputation sur les ruines de celle que j'avais autrefois et
qu'on m'a raviel...

—Comme il vous plaira,—dit Maitre Voigt.—Vous parlez bien, mon fils. Vous
ferez quelque jour un bon avocat.

—Les détails de ma triste affaire ne sont pas bien nombreux,—poursuivit
Obenreizer,—mes chagrins ont commencé apres la mort par accident de mon
dernier compagnon de voyage, mon pauvre et cher ami Monsieur Vendale.

—Monsieur Vendale,—répéta le notaire.—C'est bien cela. J'ai souvent entendu
ce nom depuis deux mois. C'est cet infortuné Anglais qui a été tué dans le
Simplon, alors que vous-méme vous avez été blessé, ainsi que le témoignent les
deux cicatrices que vous portez au col et a la joue.

—Blessé par mon propre couteau,—dit Obenreizer, en touchant ces marques



sinistres, témoins parlants de 1'horrible lutte.

—Par votre propre couteau, en essayant de sauver votre ami,—affirma le
notaire.—Bien, tres bien.... C'est singulier. J'ai trouvé plaisant de penser que j'ai
eu autrefois un client de ce nom de Vendale.

—Le monde est si petit!—fit Obenreizer.

Toutefois, il prit note intérieurement que Maitre Voigt avait eu jadis un client
de ce nom.

—Je vous disais donc,—reprit-il,—qu'apres la mort de mon cher compagnon
de voyage, mes chagrins avaient commencé. Je me rendis a Milan. Je suis recu
avec froideur par Defresnier et Compagnie. Peu de temps apres ils me chassent.
Pourquoi? On ne m'en donne aucune raison. Je demande a ces Messieurs s'ils
prétendent attaquer mon honneur? Point de réponse. Ou sont leurs preuves
contre moi? Point de réponse encore. Ce que j'en dois penser? Cette fois on me
répond! «M. Obenreizer est libre de penser ce que bon lui semble et ce qu'il
pensera n'importe guéres a Defresnier et Compagnie.» Et voila tout.

—Voila tout,—dit le notaire.
Et il prit une forte prise de tabac.
—Cela suffit-il, Monsieur?

—Non, vraiment,—fit Maitre Voigt.—La maison Defresnier et Compagnie est
de cette ville, tres estimée, tres respectée. Mais la maison Defresnier et
Compagnie n'a point le droit de détruire sans raison la réputation d'un homme.
Vous pourriez répondre a une accusation. Mais que répondrez-vous a des gens
qui ne disent rien?

—Justement, mon cher maitre. Votre équité naturelle vient de définir en un mot
la cruelle situation ou I'on m'a placé. Et si encore ce malheur était le seul!... Mais
vous savez quelles en ont été les suites?

—Je le sais, mon pauvre garcon,—fit le notaire en remuant la téte d'un air
compatissant,—votre pupille se révolte contre vous.

—Se révolte!... c'est un mot bien doux,—reprit Obenreizer.—Ma pupille s'est
élevée avec horreur contre moi; elle s'est soustraite a mon autorité, et s'est
réfugiée avec Madame Dor chez cet homme de loi Anglais, Monsieur Bintrey,



qui répond a nos sommations de revenir et de se soumettre que jamais elle n'en
fera rien.

—FEt qui écrit ensuite,—continua le notaire en soulevant sa large tabatiere pour
chercher parmi ses papiers,—qui écrit qu'il va venir en conférer avec moi.

—I1 écrit cela?—s'écria Obenreizer.—Eh bien Monsieur, n'ai-je pas des droits
légaux?

—Eh! mon pauvre garcon, tout le monde, a 1'exception des criminels, tout le
monde a son droit l1égal.

—AQui dit que je suis criminel?—dit Obenreizer d'un air farouche.

—Personne ne le dit. Un peu de calme dans vos chagrins, par pitié. Si la
maison Defresnier donnait a entendre que vous avez commis quelque action...
oh! nous saurions alors comment nous comporter avec elle.

Tout en parlant, il avait passé la lettre fort breve de Bintrey a Obenreizer, qui
l'avait lue et qui la lui rendit.

—Lorsque cet homme de loi Anglais vous annonce qu'il va venir conférer avec
vous,—s'écria-t-il,—cela veut dire qu'il vient pour repousser mon autorité sur
Marguerite....

—Vous le croyez?

—J'en suis siir, je le connais. Il est opiniatre et chicanier. Dites-moi, Monsieur,
si mon autorité est inattaquable jusqu'a la majorité de cette jeune fille?

—Absolument inattaquable.

—Je prétends donc la garder. Je l'obligerai bien a s'y soumettre!... Mais,—
reprit Obenreizer, passant de cet emportement a un grand air de douceur et de
soumission,—je vous devrai encore cette satisfaction, Monsieur, a vous qui, avec
tant de confiance, avez pris sous votre protection et a votre service un homme si
cruellement outragé.

—Tenez-vous l'esprit tranquille,—interrompit Maitre Voigt.—Pas un mot de
plus sur ce sujet, et pas de remerciements. Soyez ici demain matin, avant
I'arrivée de l'autre clerc, entre sept et huit heures; vous me trouverez dans cette
chambre. Je veux vous initier moi-méme a votre besogne.... Maintenant, allez-
vous-en, allez-vous-en. J'ai des lettres a écrire; je ne veux pas entendre un mot de



plus.

Congédié avec cette brusquerie amicale, et satisfait de 1'impression favorable
qu'il avait produite sur l'esprit du vieillard, Obenreizer put réfléchir a son aise.
Alors la mémoire lui revint de certaine note qu'il avait prise mentalement durant
cet entretien. Ainsi donc, Maitre Voigt avait eu jadis un client dont le nom était
Vendale.

—Je connais assez bien I'Angleterre a présent,—se disait-il tout en faisant
courir ses pensées devant lui, assis sur un banc devant le parterre.—Ce nom de
Vendale y est bien rare. Jamais je n'avais rencontré personne qui le portat
avant....

Il regarda involontairement derriere lui par-dessus son épaule.

—Le monde est-il en effet si petit, que je ne puisse m'éloigner de lui, méme
apres sa mort?... Il m'a confessé a ses derniers moments qu'il avait trahi la
confiance d'un homme qui est mort comme lui... qu'il jouissait d'une fortune qui
n'était pas la sienne... que je devais y songer! Et il me demandait de m'éloigner
d'un pas, afin qu'il me vit mieux et que ma figure lui appelat ce souvenir!...
Pourquoi ma figure?... C'est donc moi que cette confession étrange intéresse!...
Oh! je suis siir de ses paroles; elles n'ont point quitté mon oreille.... Et si je les
rapproche de ce que me disait tout a I'heure ce vieil idiot de notaire.... Eh! quoi
que ce soit, tant mieux, si j'y trouve de quoi réparer ma fortune et ternir sa
mémoire!... Pourquoi, dans la nuit que nous avons passée ensemble a Bale, s'est-
il appesanti avec tant d'insistance sur mes premiers souvenirs. Sirement il avait
un motif alors!...

Il ne put achever, car les deux plus gros béliers de Maitre Voigt vinrent
l'assaillir a coups de téte, comme s'ils voulaient venger la réflexion
irrévérencieuse qu'Obenreizer s'était permise sur le compte de leur maitre. Il
céda devant |'ennemi et se retira. Mais ce fut pour se promener longtemps, seul,
sur les bords du lac, la téte penchée sur sa poitrine, en proie a des réflexions
profondes.

Le lendemain matin, entre sept et huit heures, il se présentait a 1'étude. Il y
trouva le notaire qui l'attendait en compulsant des titres et des papiers arrivés de
la veille. En quelques mots bien simples, Maitre Voigt le mit au courant de la
routine de 1'étude et des devoirs qu'il aurait a remplir. Il était huit heures moins
cing minutes lorsque le digne homme se leva, en déclarant a son nouveau clerc
que cette instruction préliminaire était terminée.



—Je vais vous montrer la maison et les communs,—dit-il.—mais il faut
auparavant que je serre ces papiers. Ils me viennent des autorités municipales, je
dois en prendre un grand soin.

Obenreizer devint attentif, car il voyait la une occasion de s'instruire. Il allait
savoir ou son patron serrait ses papiers particuliers.

—Ne pourrais-je pas vous épargner cette peine Monsieur?—dit-il.—Ne
pourrais-je ranger et serrer ces papiers pour vous, avec vos indications?

Maitre Voigt se mit a rire sous cape. Il referma le portefeuille qui contenait ces
documents précieux, et le passa a Obenreizer.

—FEssayez!—dit-il.—Tous mes papiers importants sont la!...

Et il lui montrait du doigt, au bout de la chambre, une lourde porte de chéne
parsemée de clous. Obenreizer s'approcha, le portefeuille a la main, et regardant
la porte, s'apercut avec surprise que, de I'extérieur au moins, il n'y avait aucun
moyen de I'ouvrir. Ni poignée, ni verrou, ni clef, pas méme de serrure.

—C'est qu'il y a une seconde porte a cette chambre,—dit-il.
—Non,—fit Maitre Voigt.—Cherchez encore.
—Il y a certainement une fenétre.

—Murée, mon ami, murée avec des briques. La seule entrée est bien par cette
porte; est-ce que vous y renoncez?—s'écria le notaire triomphant.—Ecoutez
maintenant, mon brave garcon, et dites-moi si vous n'entendez rien a l'intérieur.

Obenreizer écouta et recula, tout effrayé.

—Oh!—dit-il,—je sais de quoi il s'agit. J'ai entendu parler de cela quand j'étais
apprenti chez un horloger. Perrin fréres ont donc enfin terminé leur fameuse
horloge de siireté. Et c'est vous qui 'avez achetée?

—Moi-méme. C'est bien I'horloge de siireté. Voila, mon fils, voila une preuve
de plus de ce que les braves gens de ce pays appellent les enfantillages du Pere
Voigt. Eh bien! laissons rire. Il n'en est pas moins vrai qu'aucun voleur au monde
ne méprendra jamais mes clefs. Aucun pouvoir ici-bas, un bélier méme, un
tonneau de poudre ne fera jamais bouger cette porte. Ma petite sentinelle a
l'intérieur, ma petite amie qui fait: Tic, Tic, m'obéit quand je lui dis: «ouvre.» La
porte massive n'obéira jamais qu'a ce: Tic, Tic; et ce petit Tic, Tic, n'obéira



jamais qu'a moi... et voila ce qu'a imaginé ce vieil enfant de Voigt, a la plus
grande confusion de tous les voleurs de la Chrétienté.

—Puis-je voir l'horloge en mouvement?—dit Obenreizer—Pardonnez ma
curiosité, Monsieur. Vous savez que j'ai passé autrefois pour un assez bon
ouvrier horloger.

—Oui, vous la verrez en mouvement,—dit Maitre Voigt.—Quelle heure est-
il?... Huit heures moins une minute. Attention! dans une minute vous verrez la
porte s'ouvrir d'elle-méme.

Une minute apres, doucement, lentement, sans bruit, et comme poussée par des
mains invisibles, la porte s'ouvrit et laissa voir une chambre obscure.

Sur trois des cotés, des planches garnissaient les murs du haut en bas. Sur ces
planches étaient rangées, en bon ordre et par étage, des boites de bois, ornées de
marqueteries Suisses et portant toutes, en lettres de couleur, des lettres
fantastiques, le nom des clients de I'étude. Maitre Voigt alluma un flambeau.

—Vous allez voir I'horloge,—dit-il avec orgueil,—je peux dire que je possede
la premiere curiosité de I'Europe... et ce ne sont que des yeux privilégiés a qui je
permets de la voir. Or, ce privilege je I'accorde au fils de votre excellent pere.
Oui, oui, vous serez 1'un des rares favorisés qui entrent dans cette chambre avec
moi. Voyez la, sur le mur de droite du c6té de la porte.

—Mais c'est une horloge ordinaire!—s'écria Obenreizer.—Non, elle n'a qu'une
seule aiguille.

—Non,—dit Maitre Voigt,—ce n'est pas une horloge ordinaire: Non... non...
cette seule aiguille tourne autour du cadran, et le point ou je la mets moi-méme
regle I'heure a laquelle la porte doit s'ouvrir. Tenez! L'aiguille marque huit
heures: la porte ne s'est-elle pas ouverte a huit heures sonnant?

—Est-ce qu'elle s'ouvre plus d'une fois par jour?—demanda le jeune homme.

—Plus d'une fois?—répéta le notaire avec un air de parfait mépris pour la
simplicité de son nouveau clerc—Vous ne connaissez pas mon ami: Tic, Tic. Il
ouvrira bien autant de fois que je le lui dirai. Tout ce qu'il demande, ce sont des
instructions, et voila que je les lui donne.... Regardez au-dessous du cadran: il y
a ici un demi-cercle en acier qui pénetre dans la muraille; la est une aiguille
appelée le régulateur, qui voyage tout autour du cadran, suivant le caprice de
mes mains. Remarquez, je vous prie, ces chiffres qui doivent me guider sur ce



demi-cercle. Le chiffre 1 signifie qu'il faut ouvrir une fois dans les vingt-quatre
heures; le chiffre 2 veut dire: ouvrez deux fois, et ainsi de suite jusqu'a la fin.
Tous les matins je place le régulateur apres avoir lu mon courrier, et quand je
sais quelle sera ma besogne du jour. Aimeriez-vous a me le voir placer? Quel
jour aujourd'hui?... Mercredi. Bon. C'est la réunion des tireurs a la carabine, je
n'aurai pas grand'chose a faire, je suis slir d'une demi-journée de congé. On
pourra bien quitter 1'étude apres trois heures. Serrons d'abord le portefeuille avec
les papiers de la Municipalité. Voila qui est fait! Je crois qu'il n'est pas nécessaire
d'ennuyer Tic Tic, et de lui demander d'ouvrir avant demain matin, a huit heures.
Je fais reculer le régulateur jusqu'au numeéro 1. Je referme la porte; et bien fin qui
I'ouvrira avant huit heures demain matin.

Obenreizer sourit. Il avait déja vu le coté faible de 1'invention préconisée par le
notaire; il savait comment I'horloge a secret pouvait trahir la confiance de Maitre
Voigt et laisser ses papiers a la merci de son clerc.

—Arrétez! Monsieur,—cria-t-il, au moment ou le notaire allait fermer la porte.
—Quelque chose a remué parmi les boites.

Maitre Voigt se retourna.

Une seconde suffit a la main agile d'Obenreizer pour faire avancer le régulateur
du chiffre 1 au chiffre 2. A moins que le notaire, regardant de nouveau le cercle
d'acier, ne s'aperciit de ce changement, la porte allait s'ouvrir a huit heures du
soir, et personne, Obenreizer excepté, n'en saurait rien.

—Je n'ai point vu remuer ces boites,—dit Maitre Voigt,—Vos chagrins, mon
fils, vous ont ébranlé les nerfs. Vous avez vu l'ombre projetée par le vacillement
de ma bougie. Ou bien encore quelque pauvre petit coléoptere qui se promene au
milieu des secrets du vieil homme de loi... Ecoutez! J'entends votre camarade,
l'autre clerc dans I'étude. A l'ouvrage! Posez aujourd’hui la premiére pierre de
votre nouvelle fortune!

Il poussa gaiement Obenreizer hors de la chambre noire; avant d'éteindre sa
lumiere, il jeta un dernier regard de tendresse sur son horloge,—un regard qui ne
s'arréta pas sur le régulateur,—et referma la porte de chéne derriere lui.

A trois heures, l'étude était fermée. Le notaire, ses employés, et ses serviteurs
se rendirent au tir a la carabine. Obenreizer, pour s'excuser de les accompagner,
avait fait entendre qu'il n'était point d’humeur a assister a une féte publique. Il
sortit, on ne le vit plus; on pensa qu'il faisait au loin quelque promenade solitaire.



A peine la maison était-elle close et déserte, qu'une garde-robe s'ouvrit, une
garde-robe reluisante, qui donnait dans le cabinet reluisant du notaire.
Obenreizer en sortit. Il s'approcha d'une croisée, ouvrit les volets, s'assura qu'il
pourrait s'évader, sans étre apercu par le jardin, rentra dans sa chambre, et s'assit
dans le fauteuil de Maitre Voigt. Il avait cinq heures a attendre.

Il tua le temps comme il put, lisant les livres et journaux épars sur la table,
tantot réfléchissant, tantot marchant de long en large, suivant sa cheére coutume.
Le soleil enfin se coucha.

Obenreizer referma les volets avec soin avant d'allumer la bougie. Le moment
approchait; il s'assit, montre en main, guettant la porte de chéne.

A huit heures, doucement, lentement, sans bruit, comme poussée par une main
invisible, la porte s'ouvrit.

Il lut, I'un apres l'autre, tous les noms inscrits sur les bottes de bois. Nulle part
ce qu'il cherchait!... Il écarta la rangée extérieure et continua son examen.

La, les boites étaient plus vieilles, quelques-unes méme fort endommageées. Les
quatre premieres portaient leur nom écrit en Francais et en Allemand; le nom de
la cinquieme était illisible. Obenreizer la prit, 1'emporta dans I'étude pour
I'examiner plus a l'aise.... Miracle! Sous une couche épaisse de taches produites
par la poussiére et par le temps, il lut:

VENDALE

La clef tenait par une ficelle a une boite. Il ouvrit, tira quatre papiers détachés,
les posa sur la table et commenca de les parcourir.

Tout a coup, ses yeux animés par une expression d'avidité sauvage se
troublérent. Un cruel désenchantement, une surprise mortelle se peignit en méme
temps sur son visage blémi. Il mit sa téte dans ses mains pour réfléchir, puis il se
décida, prit copie de ces papiers qu'il venait de lire, les remit dans la boite, la
boite a sa place, dans la chambre noire, referma la porte de chéne, éteignit la
bougie, et s'esquiva par la croisée.

Tandis que le voleur, le meurtrier, franchissait le mur du jardin, le notaire,
accompagné d'un étranger, s'arrétait devant sa maison, tenant sa clef dans la
main.

—De grace, Monsieur Bintrey,—disait-il,—ne passez pas devant chez moi sans



me faire 'honneur d'y entrer. C'est presque un jour de féte dans la ville... le jour
de notre tir... mais tout le monde sera de retour avant une heure.... N'est-il pas
plaisant que vous vous soyez justement adressé a moi pour demander le chemin
de 1'hotel.... Eh bien, buvons et mangeons ensemble, avant que vous vous y
rendiez.

—Non, pas ce soir,—répliqua Bintrey,—je vous remercie. Puis-je espérer de
vous rencontrer demain matin vers dix heures?

—Je serai ravi de saisir 1'occasion la plus prompte de réparer, avec votre
permission, le mal que vous faites a mon client offensé,—repartit le bon notaire.

—Oui, oui,—fit Bintrey,—votre client offensé! C'est bon! Mais un mot a
'oreille, Monsieur Voigt.

Il parla pendant une seconde a voix basse et continua sa route. Lorsque la
femme de charge du notaire revint a la maison, elle le trouva debout devant la
porte, immobile, tenant toujours sa clef a la main et la porte toujours fermée.




Victoire d'Obenreizer.

La scene change encore une fois. Nous sommes au pied du Simplon, du c6té de
la Suisse.

Dans l'une des tristes chambres de cette triste auberge de Brietz étaient assis
Bintrey et Maitre Voigt.

Ils étaient un conseil,—suivant les habitudes de leur profession,—un conseil
composé de deux membres. Bintrey fouillait sa boite a dépéches; Maitre Voigt
regardait sans cesse une porte fermée, peinte en une certaine couleur brune qui
se proposait d'imiter I'acajou.

Cette porte s'ouvrait sur la chambre voisine.

—L'heure n'est-elle pas arrivée?... Ne devait-il pas étre ici?...—fit le notaire,—
qui changea la direction de son regard pour examiner une seconde porte a l'autre
bout de la chambre.

Celle-la était peinte en jaune et se proposait d'imiter le bois de sapin.
—I1 est ici!—répliqua Bintrey, apres avoir écouté un moment.
La porte jaune fut ouverte par un valet qui introduisit Obenreizer.

Il salua Maitre Voigt en entrant, avec une familiarité qui ne causa pas peu
d'embarras au notaire; il salua Bintrey avec une politesse grave et réservée.

—Pour quelle raison m'a-t-on fait venir de Neufchatel au pied de cette
montagne?—demanda-t-il en prenant le siege que I'homme de loi Anglais lui
indiquait.

—Votre curiosité sera complétement satisfaite avant la fin de notre entrevue,—
répliqua Bintrey—Pour le moment, voulez-vous me permettre un conseil?...
Oui. Eh bien! allons tout droit aux affaires. Je suis ici pour représenter votre
niece.

—En d'autres termes, vous, homme de loi, vous étes ici pour représenter une
infraction a la loi.



—Admirablement engagé,—s'écria 1'Anglais,—si tous ceux a qui j'ai affaire
étaient aussi nets que vous, que ma profession deviendrait aisée! Je suis donc ici
pour représenter une infraction a la loi. Voila votre facon a vous d'envisager les
choses; mais j'ai aussi la mienne et je vous dis que je suis ici pour essayer d'un
compromis entre votre niece et vous....

—Pour discuter un compromis,—interrompit Obenreizer,—la présence des
deux parties est indispensable.... Je ne suis pas 1'une de ces deux parties. La loi
me donne le droit de controler les actions de ma niece jusqu'a sa majorité. Or,
elle n'est pas majeure. C'est mon autorité que je veux.

En ce moment, Maitre Voigt essaya de parler. Bintrey, de 1'air de compatissante
indulgence qu'on emploie envers les enfants gatés, lui imposa silence.

—Non, mon digne ami, non, pas un mot. Ne vous agitez pas vainement.
Laissez-moi faire.

Et se retournant vers Obenreizer, il s'adressa de nouveau a lui.

—Je ne puis rien trouver qui vous soit comparable, Monsieur,—dit-il,—rien
que le granit. Encore le granit méme s'use-t-il par l'effet du temps. De grace,
dans l'intérét de la paix et du repos, au nom de votre dignité laissez-vous amollir
un peu.... Ah! si vous vouliez seulement déléguer votre autorité a une personne
que je connais, vous pourriez étre bien slir que cette personne ne perdrait jamais,
ni jour, ni nuit, votre niece de vue....

—Vous perdez votre temps et le mien,—interrompit Obenreizer.—Si ma niece
n'est pas rendue a mon autorité sous huit jours, j'invoquerai la loi. Si vous
résistez a la loi, je saurai bien la prendre de force.

En méme temps, il se dressait de toute sa taille. Maitre Voigt regarda encore
une fois autour de lui, vers la porte brune.

—Ayez pitié de cette pauvre jeune fille,—reprit Bintrey avec insistance.—
Rappelez-vous qu'elle a tout récemment perdu son fiancé. Il est mort d'une mort
affreuse.... Rien ne pourra donc vous toucher?

—Rien.
Bintrey se leva a son tour et regarda Matitre Voigt.

La main du notaire qui s'appuyait sur la table commenca de trembler; ses yeux



demeurerent fixés comme par une sorte de fascination irrésistible sur la porte
brune.

Obenreizer, qui observait tout avec méfiance, suivit la direction de ce regard.
—Il y a la une personne qui nous écoute, s'écria-t-il.

—Il y en a deux,—fit Bintrey.

—Qui sont-elles?

—Vous allez les voir.

Il éleva la voix et ne dit qu'un mot, un mot bien commun, qui se trouve
journellement sur les levres de tout le monde.

—Entrez.
La porte brune s'ouvrit.

Soutenu par Marguerite, pale, le bras droit en écharpe, Vendale se trouva
debout devant son meurtrier.

Un fantome sortant de la tombe!

Durant le silence qui suivit, le chant d'un oiseau en cage qui gazouillait en bas
dans la cour, fut le seul bruit qu'on entendit dans cette chambre.

Maitre Voigt toucha le bras de Bintrey, et lui montrant Obenreizer:
—Regardez-le,—dit-il tout bas.

Cette émotion terrible avait paralysé le misérable; son visage était celui d'un
cadavre, et sur sa joue pale un seul point gardait la couleur de la vie: c'était cette
raie pourpre et sanguinolente, la cicatrice de la blessure que sa victime lui avait
faite au bord du gouffre en se débattant contre lui. Sans voix, sans haleine,
immobile, stupide, on efit dit que, a I'aspect de Vendale, la mort a laquelle il avait
condamné son ennemi venait de le frapper lui-méme.

—Quelqu'un devrait lui parler,—dit Maitre Voigt.—Dois-je le faire?

Meéme en ce moment, Bintrey s'opinidtra a faire taire I'heureux possesseur de
I'horloge a secret, I'homme de loi Anglais entendant se réserver entierement la
direction de cette affaire. Il fit signe a Marguerite et a Vendale de sortir.



—Le but de votre apparition soudaine est rempli,—dit-il a ce dernier.—
Eloignez-vous, quant a présent. Votre absence aidera sans doute Monsieur
Obenreizer a recouvrer le sens et la voix qu'il a perdus.

Bintrey avait deviné juste.

A peine les deux fiancés eurent-ils disparu, a peine la porte brune se fut-elle
refermée derriere eux qu'Obenreizer fit entendre un profond soupir. Il chercha
une chaise autour de lui et s'y laissa tomber lourdement.

—Donnez-lui le temps de se remettre,—fit Maitre Voigt.

—Point du tout,—dit Bintrey,—je ne sais 1'usage qu'il ferait de ce temps, si je
le lui accordais.

—Monsieur,—reprit-il, en se retournant vers Obenreizer.—Je me dois a moi-
meéme... remarquez bien que je n'admets pas que je vous doive quelque chose a
vous... d'expliquer mon intervention dans tout ceci, et de vous apprendre ce qui a
été fait d'aprés mes avis, sous ma responsabilité entiére. Etes-vous en état de
m'écouter?

—Je vous écoute.

—Rappelez-vous 1'époque a laquelle vous vous étes mis en route pour la Suisse
avec Vendale,—commenca Bintrey.—A peine vingt-quatre heures s'étaient-elles
écoulées depuis votre départ que votre niece commettait une imprudence.... Avec
toute votre pénétration méme, vous n'auriez pu la prévoir! Elle suivait son fiancé
dans ce voyage, sans demander avis ni permission a qui que ce fiit au monde, et
sans autre compagnon pour la protéger en route qu'un garcon de cave au service
de Vendale.

—Pourquoi?—s'écria Obenreizer.—D'ou lui était venu cette pensée de nous
suivre, et comment avait-elle pris cet homme pour guide?

—Je wvais vous le dire,—répliqua froidement Bintrey.—Parce qu'elle
soupconnait quune querelle trés sérieuse avait dii avoir lieu entre vous et
Vendale et qu'on la lui avait cachée; parce qu'elle vous croyait—et avec raison—
capable de servir vos intéréts et de satisfaire vos ressentiments par un crime.
Aussitot apres votre départ, elle s'adressa a ce Joey Laddle que vous connaissez
afin de savoir ce qui s'était passé entre vous et son maitre. Un accident fort
ordinaire arrivé a Vendale dans ses caves avait éveillé chez cet homme une
superstition ridicule; il était frappé de l'idée que Monsieur Vendale mourrait de



mort violente. Votre niece lui arracha cette prédiction insensée qui porta ses
propres craintes a leur comble. Aussitot Joey Laddle eut conscience du mal qu'il
venait de faire, il se condamna lui-méme a la seule expiation qu'il pouvait offrir:
«Si mon maitre est en danger,» dit-il a Mademoiselle Marguerite, «il est de mon
devoir d'aller a son secours, et encore plus de veiller sur vous.» Ils se mirent
donc en route tons les deux.... C'est la premiere fois, Monsieur Obenreizer,
qu'une superstition a servi a quelque chose. Cette terreur qui paraissait sans
fondement, a décidé votre niece a entreprendre ce voyage et 1'a conduite a sauver
la vie de celui qu'elle aimait. Jusqu'ici me comprenez-vous?

—Jusqu'ici, je vous comprends.

—La premiere connaissance de votre crime,—poursuivit 1'Anglais,—me
parvint par une lettre de Mademoiselle Marguerite, et tout ce qu'il me reste a
vous faire savoir, c'est que son amour et son courage surent retrouver votre
victime. Elle mit toute son énergie a rappeler Monsieur Vendale a la vie. Tandis
qu'il était mourant, soigné par elle a Brietz, elle m'écrivait pour me prier de me
rendre aupres de lui. Avant mon départ, j'avertis Madame Dor de ce que je
venais d'apprendre; je lui dis que Mademoiselle Obenreizer était en siireté et que
je connaissais le lieu de sa retraite. La bonne dame, a son tour, m'informa qu'une
lettre était arrivée pour votre niece, et qu'elle avait reconnu votre écriture. Je
m'en emparai et pris des arrangements pour que toutes celles qui suivraient me
fussent remises. Arrivé a Brietz, je trouvai Monsieur Vendale hors de danger, et
je m'employai tout de suite a hater le jour ou je pourrais régler enfin mes
comptes avec vous.... Je savais que Defresnier et Compagnie s'étaient séparés de
vous sur de certains soupcons; je le savais mieux que personne, car ils n'ont agi
que sur des renseignements particuliers que je leur avais fait passer. Vous ayant
donc dépouillé tout d'abord de votre honorabilité menteuse, il me restait a vous
arracher votre autorité sur Mademoiselle Marguerite. Pour atteindre ce but, je
n'ai pas connu de scrupules. C'est en parfaite slireté de conscience que j'ai creusé
le piege sous vos pas et dans I'ombre, et, faut-il vous I'avouer, j'ai méme éprouvé
une certaine satisfaction professionnelle a vous battre avec vos propres armes.
Par mon ordre, on vous a soigneusement caché jusqu'a ce jour tout ce qui s'était
passé depuis deux mois. C'est ma main, invisible mais toujours active, qui vous a
amené ici par degrés. Je ne voyais qu'un seul moyen de faire tomber d'un seul
coup cette assurance diabolique qui, jusqu'a présent, a fait de vous un homme
redoutable. Ce moyen, je I'ai employé.... Maintenant, il ne nous reste plus qu'une
chose a faire ensemble, une seule, Monsieur Obenreizer.

Ce disant, Bintrey tirait de son sac a dépéches deux feuilles de papier couvertes



de caracteres pressés ou l'on reconnaissait le grimoire 1égal.

—Voulez-vous rendre la liberté a votre niece?—reprit-il.—Vous avez commis
une tentative d'homicide, un faux, et un vol. Nous en avons les preuves
irrécusables. Si vous subissez une condamnation infamante, vous savez aussi
bien que moi ce qu'il adviendra de votre autorité de tuteur. Personnellement,
jlaurais mieux aimé le parti le plus violent pour nous débarrasser de vous; mais
on a fait valoir a mes yeux mille considérations auxquelles je ne saurais point
résister. Donc, j'avais bien raison de vous dire que cette entrevue devait se
terminer par un compromis. Signez cet acte par lequel vous vous engagez a ne
plus prétendre a aucun pouvoir sur Mademoiselle Marguerite, a ne vous jamais
montrer ni en Angleterre ni en Suisse, et je vous signerai a mon tour un
engagement, qui vous garantira contre toute poursuite judiciaire. Signez!

Obenreizer prit la plume et signa.

Il recut a son tour I'engagement dont lui avait parlé Bintrey. Apres quoi, il se
leva, mais sans faire aucun mouvement pour quitter la chambre. Il demeurait
debout regardant Maitre Voigt avec un sourire étrange; une lueur sombre
jaillissait de son ciel nuageux.

—Qu'attendez-vous?—fit Bintrey.
Obenreizer montra du doigt la porte brune.

—Rappelez-les,—dit-il.—J'ai quelque chose a dire en leur présence avant de
me retirer.

—Ma présence, a moi, ne suffit-elle pas a vous satisfaire?—riposta 1'Anglais,
—ije refuse de les rappeler.

Obenreizer se tourna vers Maitre Voigt.

—Vous souvenez-vous d'avoir eu jadis un client Anglais du nom de Vendale?
—Ilui demanda-t-il.

—FEh bien,—répondit le notaire,—qu'est-ce que ce souvenir a de commun avec
les choses qui nous occupent?

—Maitre Voigt, votre horloge de siireté vous a trahi.

—Que voulez-vous dire?



—J'ai lu les lettres et certificats contenus dans la boite de votre client, et j'en ai
pris des copies. Ces copies, je les ai sur moi. Monsieur Bintrey, cela vous
paraitra-t-il enfin une raison suffisante de rappeler vos amis?

Durant quelques instants, le notaire regarda de tous cotés. Placé entra
Obenreizer et Bintrey, il ne savait auquel entendre, car il était plongé dans un
étonnement qui lui enlevait 1'exercice de la raison. Enfin il se remit, il attira son
confrere dans un coin de la chambre et lui dit quelques mots.

Le visage de Bintrey, apres avoir réfléchi, pendant un moment; comme un
miroir, la surprise peinte sur celui de Maitre Voigt, changea subitement
d'expression. Avec l'ardeur d'un jeune homme, il s'élanca vers la porte brune,
disparut, et revint aussitot suivi de Vendale et de Marguerite.

—Les voici!—cria-t-il a Obenreizer.—a vous la derniere manche de la partie.
Jouez serré.

—Avant d'abdiquer, comme tuteur, mon autorité sur cette jeune fille,—dit
Obenreizer,—mon devoir me commande de lui révéler un secret auquel elle est
intéressée. Je ne réclame point son attention a la légere, et je ne lui demande
point, ni aux autres personnes présentes, d'en croire mon récit sur parole. J'ai en
main des preuves écrites. Ce sont des copies d'originaux dont l'authenticité
pourra étre attestée par Maitre Voigt lui-méme. Faites bien entrer cela dans son
esprit, et reportons-nous ensemble a une époque déja bien vieille... au mois de
Février de I'année 1836.

—Remarquez cette date, Vendale,—s'écria Bintrey.

—Ma premiéere preuve,—continua Obenreizer, tirant un papier de son
portefeuille,—est la copie d'une lettre écrite par une dame Anglaise, une femme
mariée... a sa seeur qui est veuve. Je tairai le nom de cette dame pour le moment.
Celui de la personne a laquelle cette lettre est adressée est Madame Jane Anna
Miller, a Groombridge Wells, Angleterre.

Vendale tressaillit, il allait parler,—Bintrey l'arréta comme il avait tant de fois
arrété Maitre Voigt depuis une heure.

—Non,—fit l'opiniatre Anglais.—Rapportez-vous-en a moi.

—I1 est inutile,—reprit Obenreizer,—de vous fatiguer de la premiere moitié de
cette lettre et je vais vous en donner la substance en deux mots. Voici donc
quelle était la situation de la personne qui a écrit ces lignes. Elle avait longtemps



habité la Suisse, avec son mari, que sa santé obligeait d'y vivre. Ils étaient alors
sur le point de se rendre a une nouvelle résidence qu'ils avaient choisie; ils
devaient y étre installés sous huit jours et annoncgaient a Madame Miller qu'ils
pourraient 1'y recevoir dans deux semaines. Ceci dit, I'auteur de la lettre entre
alors dans un détail domestique tres important. Privés de la joie d'avoir des
enfants, et, n'ayant plus, apres tant d'années, aucune espérance a ce sujet, ils sont
seuls, ils sentent le besoin de mettre un intérét dans leur vie et ils ont résolu
d'adopter un jeune garcon. Je commence ici a lire mot pour mot:

«Voulez-vous nous aider, chere sceur, dans la réalisation de notre projet? En
notre qualité d'Anglais, nous désirons adopter un enfant Anglais. Cet enfant, on
peut l'aller chercher, je crois, a I'Hospice des Enfants Trouvés; I'homme
d'affaires de mon mari, a Londres, vous indiquera les moyens a prendre. Je vous
laisse la liberté du choix aux seules conditions que je vais vous dire. L'enfant
sera agé d'un an au moins et ce sera un gar¢on. Pardonnez-moi la peine que je
vais vous donner, et amenez-nous l'enfant avec les votres, quand vous viendrez
nous joindre a Neufchatel.

Encore un mot, qui vous fera connaitre les intentions de mon mari en cette
circonstance délicate. Il veut épargner a l'enfant, qui deviendra le notre, toute
humiliation dans l'avenir et surtout ne jamais l'exposer a la perte du respect de
soi-méme, qui pourrait résulter pour lui de la connaissance de sa véritable
origine. Il portera le nom de mon mari et sera élevé dans la croyance qu'il est
réellement son fils. L'héritage que nous laisserons lui sera assuré, non seulement
d'apres les lois Anglaises, mais aussi d'apres les lois de la Suisse. Nous avons
vécu si longtemps dans ce dernier pays que nous pouvons presque le considérer
comme le noétre. Il y a donc a prendre des précautions pour prévenir toute
révélation postérieure qui pourrait étre faite a I'Hospice des Enfants Trouvés.
Or, notre nom est assez rare en Angleterre, et si nous intervenons et sommes
inscrits comme adoptants sur les registres de I'Hospice, il y aura certainement
bien des choses a craindre. Votre nom a vous, chere, est porté en Angleterre par
des milliers de personnes de toute classe et de tout rang, et si vous vouliez
consentir d paraitre seule sur ces registres, le secret serait assuré.

Nous changeons de séjour et nous nous rendons dans une partie de la Suisse
ou notre situation et notre maniere de vivre sont inconnues; vous ferez bien, je
crois, de prendre une gouvernante nouvelle, lorsque vous viendrez nous voir.
Avec toutes ces précautions l'enfant passera pour étre le mien, que j'aurai laissé
en Angleterre et qui me sera ramené par les soins de ma sceur. La seule servante
que nous gardions avec nous en changeant de demeure, est ma femme de



chambre, en qui je peux avoir une confiance sans réserve. Quant aux hommes
d'dffaires, tant d'Angleterre que de Suisse, ils savent par état garder un secret et
nous pouvons étre tranquilles de ce coté-la. Ainsi voila toute notre petite
conspiration dévoilée devant vos yeux. Répondez-moi par le retour du courrier.
—NMille amitiés, et dites-moi que vous suivrez de pres votre lettre.»

—Persistez-vous a cacher le nom de la personne qui a écrit ces lignes?—
demanda Vendale.

—Je le garde pour le bouquet,—répondit insolemment Obenreizer,—et je passe
a ma seconde preuve. Un simple chiffon de papier, cette fois, comme vous
voyez. C'est une note remise a I'avoué Suisse qui a rédigé les documents relatifs
a cette affaire. Je viens de le lire. En voici les termes:

«Adopté a I'Hospice des Enfants Trouvés de Londres, le 3 Mars 1836, un
enfant male du nom de Walter Wilding.—Nom et situation de l'adoptant:
Madame Jane Anna Miller, veuve, agissant en cela pour sa sceur, mariée,
domiciliée en Suisse.»

—Patience!—fit Obenreizer en voyant Vendale qui, malgré les efforts de
Bintrey, se préparait encore a prendre la parole,—je ne cacherai plus bien
longtemps le nom que vous désirez connaitre. Mais, voici encore deux autres
petits chiffons de papier. Voici ma troisieme preuve:

«Certificat du Docteur Ganz, a Neufchatel, daté de Juillet 1838.»

—Le docteur certifie—vous lirez tout a I'heure—d'abord qu'il a soigné 1'enfant
adopté dans toutes les maladies du jeune age—ensuite que, trois mois avant la
date de ce certificat méme, le gentleman adoptant était mort; qu'a cette date
juste, la veuve de ce gentleman, accompagnée de sa femme de chambre, quittait
Neufchatel pour s'en retourner en Angleterre.... Un anneau encore a ajouter a
toutes ces chalnes,—reprit Obenreizer, aprés une courte pause,—et mon devoir
sera rempli.... La femme de chambre en question demeura au service de cette
dame jusqu'a la mort de celle-ci, il n'y a que peu d'années. Elle pourrait donc
affirmer l'identité de 1'adopté qu'elle a suivi depuis son enfance jusqu'a I'age viril.
Voila son adresse en Angleterre... et ceci. Monsieur Vendale, est ma quatriéeme et
derniere preuve.

—Pourquoi vous adressez vous a moi?—dit Vendale, tandis qu'Obenreizer
jetait 'adresse écrite sur la table.



—Parce que vous étes cet homme! Parce que si ma niece vous épouse, elle
épousera un batard, élevé par la charité publique; elle épousera un imposteur,
sans nom, sans famille, qui fait le personnage d'un gentleman et qui n'est qu'un
masque.

—Bravo!—s'écria Bintrey,—admirablement engagé, Monsieur Obenreizer; je
n'ajouterai qu'un mot a ce que vous venez de dire!... Votre niece épouse, grace a
vos efforts et a votre heureuse intervention, un homme qui hérite d'une belle
fortune!... George Vendale, comme co-exécuteur testamentaire, souffrez que je
me félicite en méme temps que vous. Le dernier veeu terrestre de notre pauvre
ami est accompli. Nous avons trouvé le véritable Walter Wilding... ah! ah! c'est
Monsieur Obenreizer lui-méme qui le dit: Vous étes cet homme!

Ces derniers mots arriverent sans qu'il les entendit a I'oreille de Vendale. En ce
moment il n'avait conscience que d'une sensation unique et délicieuse, il
n'écoutait qu'une voix, celle de Marguerite qui lui disait:

—George, je ne vous ai jamais tant aimé que je vous aime.




Le rideau tombe.

C'est le premier jour de Mai. On se prépare a des réjouissances sans exemple
au Carrefour des Ecloppés. Les cheminées fument, la salle & manger patriarcale
est tapissée de guirlandes de fleurs; Madame Goldstraw, la respectable femme de
charge, est dans le feu du combat. C'est aujourd'’hui que le jeune maitre du logis
épouse au loin sa belle fiancée,—au loin, bien au loin, en Suisse, dans la petite
ville de Brietz, au pied du Simplon, tout pres de ce gouffre terrible d'ou 1'ont
retiré vivant son courage et son amour.

Les cloches, a Brietz, sonnent a toute volée. Les rues sont pavoisées de
drapeaux et retentissent du bruit de la musique et des carabines. Des tonneaux de
vin ornés de banderoles laissent couler la précieuse liqueur sous une tente qu'on
a dressée devant l'auberge, et I'on y prépare un banquet ou tout le monde viendra
s'asseoir.

Pourquoi ces cloches? Pourquoi ces bannieres? Ces draperies aux fenétres, ces
coups de feu, et cet orchestre? Pourquoi la petite ville est-elle en liesse?
Pourquoi le cceur de ces rustiques habitants est-il en joie?

La nuit derniere, la tempéte a mugi; les montagnes sont de nouveau couvertes
de neige; mais le soleil brille, I'air est frais et embaumé; les clochers de zinc des
villages dans la vallée ressemblent a de I'argent bruni; la chaine des Alpes, aussi
loin qu'on peut I'embrasser du regard, est un long nuage blanc, dans le ciel bleu.

Par les soins des bonnes gens de Brietz, un arc de triomphe en feuillage s'éleve
en travers de la rue que les nouveaux mariés vont suivre en revenant de l'église.

On y lit d'un coté cette inscription:
Honneur et Amour.

De l'autre:

A Marguerite Vendale.

C'est qu'ils sont fiers de leur jeune et belle compatriote, c'est qu'ils en sont
enthousiastes. Ils veulent la saluer par le nom de son mari, au sortir de 1'église.
C'est une surprise qu'ils lui ont ménagée. Aussi vont-ils la conduire au temple



par des rues tortueuses qui passent derriere les maisons.

Voila sans doute un projet qui n'était pas difficile a accomplir dans cette
tortueuse ville de Brietz.

Ainsi tout est prét. C'est a pied qu'on se rendra a 1'église, et 1'on en reviendra de
méme. Dans la plus belle chambre de 1'auberge ornée pour la féte, les fiancés, le
notaire de Neufchatel, Monsieur Bintrey, Madame Dor, et un certain compagnon
gros et grand populaire sons le nom de Monsieur Zhoé-Lad-elle étaient réunis.

En vérité Madame Dor était gantée d'une paire de gants qui étaient a elle. Elle
ne levait plus les bras au ciel, mais elle les avait jetés tous les deux autour du cou
de la mariée; le reste de l'assistance devait se contenter de la vue de son large dos
jusqu'a la fin.

—Mon amour, ma beauté,—soupirait la bonne dame,—pardonnez-moi d'avoir
jamais pu étre sa chatte.

—Sa chatte, Madame Dor?—répéta Marguerite au comble de 1'étonnement.

—FEh! oui, sa chatte, ma mignonne, car j'étais chargée de surveiller la
charmante petite souris....

Et cette explication originale de son ancienne soumission a Obenreizer ne sortit
de la bouche de Madame Dor qu'avec un cruel sanglot.

—Madame Dor, vous avez été toujours notre meilleure amie.... George, dites-
le-lui donc, que nous la regardons comme notre amie!

—S{irement, ma chérie, que serions-nous devenus sans elle?

—Vous étes tous les deux si généreux et si bons;—s'écria la vieille Suissesse
repentante.

Puis revenant a son idée:
—C'est égal,—dit-elle,—j'ai été sa chatte!...

—OQOui, mais comme la chatte des contes de fées, ma bonne Madame Dor,—dit
Vendale en I'embrassant sur les deux joues.—Vous étes une femme loyale et
franche, et la sympathie que vous aviez pour les deux pauvres amoureux au
supplice a été aussi franche que votre cceur.

—Je ne veux en aucune facon priver Madame Dor de sa part d'embrassades,—



fit Bintrey en tirant sa montre,—et je ne trouve pas mauvais de vous voir réunis
tous trois dans un coin comme les Trois Graces. Je fais simplement la remarque
que l'heure est venue et que nous pourrions nous mettre en marche. Quel est
votre sentiment a ce sujet, Monsieur Laddle?

—Limpide, Monsieur,—répliqua Joey avec une grimace tout aimable.—C'est
étonnant, Monsieur, comme je me sens limpide dans tout mon étre, depuis que
j'ai vécu quelques semaines sur la terre. Jamais je n'y avais passé si longtemps et
cela m'a fait beaucoup de bien. Par exemple, je conviens que si, au Carrefour des
Ecloppés, je me trouve quelquefois un peu trop au-dessous de la terre, au
sommet du Simplon, je me trouvais un peu trop au-dessus. J'ai rencontré le
milieu ici, Monsieur.... La, si j'ai jamais pris la vie gaiement depuis que je suis au
monde, c'est bien aujourd'hui. Et je compte le montrer en portant certain toast a
table. Voila mon toast: «Que Dieu les bénisse tous les deux!»

—J'appuierai le toast,—fit Bintrey.—FEt maintenant, Monsieur Voigt, a nous
deux, comme de vieux amis. Bras dessus, bras dessous, marchons ensemble.

La foule attendait aux portes, on prit gaiement le chemin de I'église, et cet
heureux mariage fut accompli.

La cérémonie n'était point encore terminée quand on vint du dehors quérir le
notaire.

Il sort, et bientot de retour, il se tient debout, derriere Vendale, qu'il touche a
'épaule.

—Allez a la porte de coté,—dit-il,—et seul. Confiez-moi votre femme pour un
moment.

Sur le seuil de cette porte se tenaient les deux guides de 1'Hospice, couverts de
neige, exténués par une longue route. Ils souhaitérent toutes sortes de bonheur a
Vendale, puis....

Puis chacun d'eux mit sa forte main sur I'épaule du jeune homme, et le premier
lui dit:

—La litiere est ici, la méme dans laquelle on vous a transporté a 1'Hospice, la
mémel...

—La litiere, ici!—fit Vendale.—Pourquoi?



—Silence.... Pour I'amour de votre femme.... Votre compagnon de ce jour-la....
—Que lui est-il arrivé?

Le guide regarda son camarade comme pour le sommer de lui donner du
courage.

—11 est la,—dit-il.

—Pendant quelques jours,—reprit le guide,—il a vécu au premier Refuge. Le
temps était alternativement beau et mauvais....

—FEh bien?—fit Vendale.

—II est arrivé a notre Hospice avant-hier, et s'étant réconforté par un bon
sommeil, par terre, devant le feu, enveloppé dans son manteau, il se détermina a
partir avant le jour, pour continuer sa route jusqu'a I'Hospice voisin. Cette partie
du chemin lui inspirait de grandes craintes, il pensait qu'elle serait plus mauvaise
le lendemain.

—Achevez....

—1I1 partit seul. Il avait déja dépassé la galerie, lorsqu'une avalanche, semblable
a celle qui tomba derriere vous pres du pont de Ganther....

—Cette avalanche 1'a tué?

—Nous l'avons trouvé broyé, brisé en morceaux... mais, monsieur, pour
I'amour de votre femme... nous l'avons apporté ici sur la litiere pour qu'on
I'ensevelisse. Il faut que nous montions la rue et pourtant elle ne doit pas le voir,
elle... ce serait une malédiction que de faire passer la litiere sous I'arcade de
verdure, avant qu'elle n'y ait passé... nous allons la déposer sur une pierre au coin
de la seconde rue a droite, et lorsque vous descendrez de l'église, nous nous
placerons devant. Mais tachez que votre femme ne la voie point et qu'elle ne
tourne pas la téte quand elle sera passée.... Allez! ne perdez point de temps. Elle
pourrait s'inquiéter de votre absence.... Allez!

Vendale retourna vers sa femme. Ce joyeux cortége les attendait a la grande
porte de I'église. Ils descendirent la rue au milieu du carillon des cloches, des
décharges de mousqueterie, des drapeaux qui s'agitaient, des instruments de
cuivre qui faisaient rage, des acclamations, des cris, des rires, et des pleurs de
toute la ville, enivrée du plaisir de les voir heureux. Toutes les tétes se



découvraient sur leur passage, les enfants leur envoyaient des baisers.

—AQue la bénédiction du Ciel descende sur la jeune fille courageuse!—s'écriait-
on de toutes parts.—Voyez! comme elle s'avance noblement dans sa jeunesse et
dans sa beauté, au bras de celui a qui elle a sauvé la vie!

Lorsqu'on arriva au coin de la seconde rue a droite Vendale se pencha a son
oreille et lui parla longuement tout bas. Lorsqu'ils eurent franchi le coin sinistre,
Vendale, pressant le bras de Marguerite sous le sien, lui dit:

—Pour des raisons que je vous ferai connaitre plus tard, ne vous retournez pas,
ma chérie.

Mais lui, il tourna la téte.
Il vit la litiere et ses porteurs qui passaient sous l'arc triomphal.

Et il continua de marcher avec Marguerite et tout le cortege de la noce,—
descendant vers la riante vallée.

FIN.
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